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... گزيرى نبود. بايد به دنيا مى آمدم. مقدر بود و كارى نمى شد كرد. اما كجا و كى، اين
و  نيست  خودشان  دست  گويند  مى  نكند.  فرقى  ديگران  براى  شايد  بود.  مهم 

خودشان را راحت مى كنند. 
هر جا كه به دنيا آمدند مانند گياه ريشه مى دوانند و از جايشان تكان نمى خورند. اما 
من مى خواستم خودم تصميم بگيرم كى و كجا به دنيا بيايم. كار ساده اى نبود. اما ترسى 
نداشتم. سرنوشتم اين بود، سرنوشتى كه راهم را از ديگران جدا كرد. تنها بودم و از دريچه ى 
تنهاييم مى ديدم كه ديگران، مانند محكومان به بيگارى همه چيز را تكرار مى كردند. تولدها 
تكرار هم بودند و مرگها تكرار هم. كارها، حرفها، دوستى ها و دشمنى هاى واحدى بارها 
و ديگران  بود  زده  رقم  را  نقش همه  انسان  اولين  انگار  تكرار مى شدند.  بارها  و 

چاره اى جز تكرارش نداشتند.    
   يا اين چيزها را نمى ديدند، يا خيلى دير چشم باز مى كردند و مى گفتند: "پير شديم، 
را  گذشته  خاطرات  هميشگى،  رخوتى  در  دوباره  و  نيست..."  ساخته  كارى  ما  از 
نشخوار مى كردند، يا به خيالبافى در باره ى آينده اى موهوم مى پرداختند. شايد 
نمى  و  ديدم  مى  دوزخ  را  جهانشان  كه  بودم  من  تنها  همين.  يعنى  خوشبختى 
خواستم پا به آن بگذارم. ديگران به دنيا مى آمدند، به همه چيز عادت مى كردند و 
پس از مدتى آن ورد مشهور را تكرار مى كردند:" پير شديم..." اندكى بعد هم مى 
مردند، به سكته ى قلبى و بيماريهاى ديگر. بسيارى، از همشهرى هايشان كتک 
مى خوردند و دچار مرگ زودرس مى شدند، يا به دست بالايى ها اعدام مى شدند. 
آنگاه بازماندگان از آنها شهيد مى ساختند و بر مظلوميتشان گريه مى كردند و به 
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جاى گريز از دايره ى تكرار، خوره ى كينه و انتقام را در سينه جاى مى دادند. اين 
چرخه تكرار مى شد و با هر بار تكرارش كفه ى گذشته سنگينتر و سنگينتر، طورى 
كه زير بار آن كمر خم مى كردند و چشم اندازشان تنگتر و تنگتر مى شد. مى 
خواستم از اين دايره بگريزم و در نقطه اى بايستم كه بتوانم دست و پا زدن هاى 
بيهوده شان را از دور تماشا كنم. آيينه اى مقابلشان بگيرم و داد بزنم: "ببينيد! اين 
شماييد. به خود آييد!" مى خواستم نور شوم، مانند آذرخش بر زندگيشان بتابم و 

تيرگى اش را آشكار كنم. 
  زندگى مانند شطى سركش در من جارى بود. من هم زندگى را دوست داشتم. اما 
نمى خواستم در شهر و در بين اين مردم به دنيا بيايم. اوايل به من كارى نداشتند. 
اميدوار بودند كه سرعقل بيايم. اما به جاهايى رفتم و كارهايى كردم كه آرامششان 
را بر هم زد. با من دشمن شدند و تغيير روش دادند. خواستند مجبورم كنند كه 
مانند ديگران در شهر به دنيا بيايم. اما زير بار نرفتم. از نيروى ويژه اى برخوردار 
بودم، نيرويى كه طبيعت تنها مرا به آن مجهز كرده بود: مى توانستم گذر زمان را 
متوقف كنم و تا هر زمان كه بخواهم تولدم را به تأخير بياندازم. مادرم با من همراه 
بود. قرار شد كه هرگاه زمان و مكان را مناسب يافتم، به او علامت دهم. آنگاه تولدم 

اصل تكرار را بر هم زده و زندگى را به راههاى تازه مى كشاند.   
  پرسيدم آيا معناى اين پيمان را دريافته اند؟ هيچ كس پاسخى نداد جز او. در حالى كه 
سنگينى صدها نگاه را حس مى كرد، به نرمى گفت: "آرى!" و ديگران هلهله سر دادند، بدون 
آن كه راز "آرى" گفتنش را بفهمند. گمان كردند كه او به داماد، به پدرم، "بله" گفت. 
كسى نفهميد كه اين همان "آرى" بود كه روزى در ميان رقص آتش و باد شهر را بر كناره هاى 
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گلى هيرمند بنياد گذاشت و اينک حدوث دوباره اش ميرفت تا هستى اش را زير و رو كند. 

        همه چيز با اداى آن واژه شروع شد. تنها بودم. شب بود، يا روز، نميدانم. خورشيد را نمى ديدم. 
بودم.  تاب  بى  داشتم.  عادى  غير  حالتى  دو.  اين  بين  چيزى  نبود.  هم  اما شب 
چيزى نا شناس در درون من به جنبش درآمد. رشد كرد، بزرگ شد و تمام وجودم را فراگرفت. 
آنقدر بزرگ بود كه جهان را بر من تنگ كرد و وادارم كرد كه پا از آن بيرون بگذارم. 
به جاهايى كشيده شدم كه انتخابشان با من نبود و دست به كارهائى زدم كه بيرون از توانم 
بود. كاش آن "آرى" را نگفته بودم. اما ديگر دير شده بود. راه بر گشتى وجود نداشت. 
من نبودم كه تصميم مى گرفتم، حوادث مرا انتخاب مى كردند. وقتى ترس و ترديدم را ديد، 
در گوشم زمزمه كرد: "بايد ادامه بدهى! خدا هم نمى تواند كرده را ناكرده كند." داد زدم: 

اما من مى توانم." سرش را با تأسف تكان داد و خاموش شد .  "
   درد از همه سو هجوم آورد. در حال غرق شدن در مايعى غليظ و لزج بودم كه با سر به 
سوى سقوط پىش مى راندم. دست و پا مى زدم تا خود را رها كنم. اما بيشتر در درياى درد 
فرومى رفتم. بدنم به اختيار خودم نبود. توان تكان دادن انگشت ام را نداشتم. از جهانى 
به جهان ديگر وارد شدم. حركت، زمان، مكان، تن و روان، درد و رنج، همه چيز معناى ديگرى 
يافت. فرسنگها بر آتش راه پيموده بودم. كف پاهايم داغِ داغ بودند. سوخته و تاول 
زده، تاولهاى درشت و خونين. خسته و كوفته بودم و صدايم بر اثر فرياد گرفته بود. رنج 

شعله اى بود كه به جان ام افتاده بود و رهايم نمى كرد. 
  روزها درد كشيده و فرياد زده بودم. هر لحظه بر فشار افزوده بودند. ديگر طاقت نداشتم 
داشتم تسليم مى شدم كه آن نور تابيد، نورى قوى از دل كوه خواجه. كوه درست 
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در وسط درياچه قرار دارد و مانند بند ناف آن را به آسمان و به زمين پيوند مى 
دهد و درياچه خوانى است گسترده به سوى دشتها و كويرهاى اطراف. گله هاى 
گاو، پرندگان مهاجر، ماهيان، گرازها و هزاران موجود بزرگ و كوچک ديگر در آبها و 
نيزارهاى آن در جنب و جوش اند و چرخ هستى را در گردش دارند. روزى يكدشنه، 
يک چكش، يک ساز و يک قلم را در دل كوه پنهان كرده بودم و مدتها بود كه 
فراموششان كرده بودم. درخشش نور مرا به ياد روزى انداخت كه او به من گفت: 

"پنهانشان كن! ابزار كارت خواهند شد."  
   نور انگار از دهانه ى تنگ تونلى، يا اعماق ناپيداى غارى تاريک به درون مى تابيد. 
نور معمولى نبود. فرود صدها ستاره به زمين يا پرواز اجسام زمينى به آسمان بود. مرا 
به كوه و درياچه پيوند مى داد. در پرتو آن آدمها و اشياء اشباح كمرنگى بيش نبودند. 
به دلم آمده بود كه در آنجا چيزى را خواهم يافت كه شهر از من دريغ مى كرد. بى درنگ 
چشمان  با  گرسنگى.  و  تشنگى  خستگى،  فكر  بى  رقصان.  رفتم،  نور  سوى  به 
بسته، سرى آشفته و تنى كوفته. هر لحظه قوى تر مى شد و در نهايت جهان را 
در سفيدى خيره كننده اى فرو برد و ديدن را غير ممكن كرد. در آن حل شدم. 
سوختم. تن ام فلز گداخته بود. گدازه اى از درد از كف پاها به سرعت برق در بدنم 
منتشر مى شد و سپس با فشار در قلبم مى ريخت. تن ام گنجايش آن همه درد 
را نداشت. داشتم منفجر مى شدم. از هر سو در معرض فريادهاى مهيب و ناشناس 
بودم. نهيب مردگان و زندگان، فرياد گذشته و آينده در گوش ام مى پيچيد: "حقيقت 

را بگو!" 
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  گمان كردند وقت نماز صبح است. به فكرشان نرسيد كه نور از غرب مى تابد، نه از شرق. 
مؤذن با عجله كلمات نامفهومى را در فضا رها كرد. صدايش مانند تار عنكبوت بر صفحه ى 
سياه شب كش مى آمد، به دوردست ها مى رسيد و سپس به دهان اش برمى گشت. 
   گروه، گروه آمدند. واژه هاى ناآشنايى را زمزمه مى كردند و در صفى منظم ايستادند. 
بازجو مرا به تخت بست و خود در صف ديگران به نماز ايستاد. درد براى لحظه اى قطع شد. 
فضاى پيرامون از تلاطم باز ايستاد و در رخوتى بيمارگونه فرو رفت. مى ديدمشان. از پشت 
چشم بند. با نظم خاصى دولا مى شدند. مى نشستند، پيشانى بر مهر مى گذاشتند و واژه هاى 
واحدى را با هم تكرار مى كردند. يكنواخت و با آهنگى خاص. افكارشان جاى ديگر بود، اما 
بدنها دولا و راست مى شد. نيازى به تفكر نبود. ركعات نماز به جهانشان نظم مى داد. 
زمان، مكان، جهات و حتى خودشان را با ركعات نماز اندازه مى گرفتند، دو ركعت نماز صبح، 
چهار ركعت ظهر، چهار ركعت عصر، سه ركعت مغرب، چهار ركعت عشاء. وجوب 
و ثبات تعداد ركعات نماز، ضامن ثبات زندگيشان بود. همه بايد همين ركعات را، 
در همين زمان و در همين جهت مى خواندند. واجب يعنى همين، يعنى نظم و 
تكرار. تكرار در خاموشى و بدون اعتراض. افتخار به تسليم، تسليم در برابر ترسى 
ناشناس و تحميل اين ترس به ديگران. من طاغى بودم. طغيان يعنى گريز از تكرار. 

 
سلام نماز را گفتند. مى دانستم كه به سراغم خواهد آمد. گفت: "بسم الله، شرو ع كنين برادر!" 
صداى بازجو بود كه به ديگران دستور مى داد. مى دانستم كه چه مى خواهند بكنند. 
مى زدند. دست و پا بسته در اختيارشان بودم. گيج بودم و غير از درد هيچ چيز ديگر را 
حس نمى كردم. بدنم در هم شكسته و طاقت ام طاق شده بود. اما مى دانستم كه نبايد حرف 
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بزنم. حتى فكرش هم به ذهن ام خطور نمى كرد. مرتب تكرار مى كرد: "حرف بزن! بگو!" اما 
گفتن بيهوده بود. گاه گفتن راه است و گاه نگفتن.

   خسته شد، با قلم درشتى چيزى روى سينه ام نوشت. چشمانم بسته بود و نمى ديدم. شايد 
همان معنايى را كه سالها در جستجويش بودم و نمى يافتم. گفت: "ببرينش!" مى 

دانستم كجا. 
مرگ به همين سادگى به سراغم آمده بود. مرگى زودرس. همه ى اينها را از پيش مى دانستم. 
مقدر بودند و راه گريزى نداشتم. هميشه، مرگ همراهم بوده و حضور سمجش را 
حس مى كردم. مى دانستم كه به مرگ طبيعى نخواهم مرد. اعدام خواهم شد. 
در تمام زندگى طناب دار بالاى سرم آويزان بوده است. جاى گلوله ها را بر سينه 
ام احساس كرده ام. هر وقت به كف پاهايم نگاه مى كردم، جاى ضربات كابل را 
بر آنها مى ديدم. انگار دستى ازلى آنها را نقش زده بود و دستى ديگر مى بايد آنها 
را زنده كند و زهر تلخ عذاب را در گلويم بچكاند. دلم از اين همه مى گرفت. در 
برابر آنها و مرگ تنها بودم. همه مرا تنها رها كرده بودند. بسيارى گريخته بودند و 

بسيارى كشته شده بودند.

    در سالن بزرگ و كثيفى بوديم. زيرزمين بود. همه از درد فرياد مى كشيديم. غوغاى ما 
با موج درد در فضا مى پيچيد و بر تن هامان سنگينى مى كرد. در هر گوشه كسى 
بودند،  قپانى بسته  را  بود، ديگرى  آويزان  پا  از  بود. يكى  عذاب مى كشيد. دوزخ 
كسانى را به تخت بسته بودند و كابل مى زدند و برخى را بى خوابى مى دادند. هر 
لحظه كسى مى بريد، اعتراف مى كرد و همراه آن موجى از ترس مى پراكند. بودند 
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كسانى هم كه مى مردند، بى آنكه لب بگشايند. دم مرگ را بر پوست ام احساس 
مى كردم. فضا مملو از گريه، عرق، خون و چرك بود. بو مى داد. بوى تعفن تن 
هاى عرق كرده و زخمهاى چركين. نوبت من بود. مرا به تخت بستند. مى خواستم 
شجاعت نشان بدهم، مقاومت كنم و به ديگران دل بدهم. دندان روى جگر بگذارم و داد نزنم، 
حتى اگر تن ام را پاره پاره كنند. در دل گفتم: "به دلتان مى ماند. با مرد روبرو نشده 
ايد. نشانتان مى دهم." اما لحظه اى نگذشت كه فريادم به آسمان بلند شد. سخت 
بود. فقط پاها نبودند. ضربه ى كابل كه فرود مى آمد، جريانى از هزاران سوزن داغ 
از كف پاها در همه ى  اندامم جارى مى شد و سپس در قلبم فرو مى رفت. آن 
هم، نه يک بار، نه ده بار، تا هفتاد را شمرد. بعدش نه او شمرد و نه من. تازه وقتى 
هم مى شمرد، چند تا را يكى حساب مى كرد. نشمردنش بهتر بود. بى تاب بودم. 

نعره مى زدم. ماما مى گفت: "زايمان سخته!"
    تاولهاى كف پاها بزرگ شدند. نقش هاى ازلى پنهان در پوست و گوشتم جان گرفتند. با 
چشم خودم مى ديدم كه اول به شكل سايه هاى كمرنگ شكل مى گيرند، بعد 
نقشها  پاى  به  پا  پر خون.  و  سياه  نشينند.  پايم مى  بر كف  و  يابند  مى  وضوح 
موجودى ناشناس، كسى غير از خودم، جان گرفت و درونم نشست. عميقتر از من 
بود. داناتر. اهل خطر هم بود. نقش ها رد پاى او بر تن من بود. به جاهاى ناشناس 
مى بردم، به درون درد و حوادثى كه معلوم نبود كى اتفاق افتاده اند يا كى اتفاق 
خواهند افتاد. حوادثى در ذهن ام جان گرفتند كه هزاره ها پيش اتفاق افتاده بودند و 
يا بنا بود در هزاره هاى آينده شكل بگيرند. فرياد من آواى آنها بود كه با ديوارهاى 
آن سالن كثيف بر خورد مى كرد و نيرومندتر به سوى خودم بازمى گشت. درد بهانه 
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اى شد تا اين فريادها راه خروجى بيابد و حجم جهان را پركند.
 

   تاولها تركيدند، يكى بعد از ديگرى. شكافهايى سرخ بر كف پايم دهان باز كردند. مجبورم 
كرد در راهرو بدوم، تا ورم پاهايم بخوابد و براى نوبت بعدى آماده شوم. بعد از مدتى 
دستور داد از جايم تكان نخورم. گفت: "به كى مى خواى علامت بدى؟" منظورش 
را نفهميدم. چشمم را باز كرد، به نقشه اى كف راهرو اشاره كرد و دوباره پرسيد: 
"به كى ميخواى علامت بدى؟" هزاران علامت سرخ با نظمى خاص كف راهرو 
اومدى؟ كجا مى  "از كجا  را پوشانده بودند. رد پاى خودم. رقصيده بودم. پرسيد: 
رفتى؟" گفتم: "رقص است. رقص با خدا. جهت ندارد." خواستند آنها را بشويند، 
خون در تن سنگ فرورفته بود و پاك نمى شد.  در دستشويى خون ادرار كردم. 
تاريخيه. تكرار مى  "عادت ماهونه  همان صدا گفت:  "خون!"  داد زدم:  ترسيدم و 
شه." خون مانند گردابى در توالت فرنگى زندان به گردش درآمده بود. با سرعت مى 
چرخيد. نمى توانستم باور كنم كه آن همه خون از من خارج شده باشد.بى پايان 

بود. آن قدر به آن نگاه كردم كه سرگيجه گرفتم و بر كف پر لجن توالت افتادم. 

   به هوشم آوردند و بازجويى را شروع كردند.نمى توانستم جواب بدهم. ذهنم آشفته بود. 
فشار ضربات و داد و فريادها، بى خوابى، گرسنگى، تشنگى، خستگى داشت مرا از 
پا در مى آورد. گرداب خون در سرم مى چرخيد و جهان را در سرخى تيره اى فرو 
برد. داد مى زد: "جواب بده!" اشاره كردم. به خودم، به نور. گفتم: "نور." خنديد: "نور! 

تو دل شب، تو زيرزمين زندون!" 
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    دستگير مى شدند، به زندان آورده مى شدند، اعتراف مى كردند، برخى اعدام مى شدند 
و بيشتر محكوم به زندان. نمى توانستم اين نظم را بپذيرم. در همان قدم اول مانده بودم. 
هر روز قول مى داد كه فردا اعدامم كند. مى گفت: "تير خلاص رو خودم مى زنم"، اما هنوز 
زنده بودم. قديمى ترين زندانى بودم. از موى بلندم معلوم بود كه مدت زيادى در زندان 
هستم. سالى مى شد كه چهره ام را نديده بودم. چهره ى كس ديگرى را هم نمى 
ديدم. نگهبانان نقاب داشتند. بيشتر وقتها هم چشمهايم بسته بود. در اينجا مى 
شد چشم بسته به دنيا آمد و چشم بسته از دنيا رفت. سرنوشت بسيارى همين بود. 

اما من به دنيا آمدن و از دنيا رفتن ام را به تعويق انداخته بودم. 
       با دقت تمام چند تار پارچه ى چشم بند را درست جايى كه روى چشمم قرار مى گرفت درآوردم  . 
دريچه ى كوچكى به رويم گشوده شد. زمانى كه فهميدند، چشم بندى با تكه اى اسفنج در هر 
 يک از چشمى هايش بستند. اما ضخامت اسفنج باعث مى شد كه چشم بند روى 
چشمم جا نيفتد و نور از گوشه هايش به چشمم برسد. فهميدند و پارچه ى كلفتى 
روى چشم بند بستند و دور تا دورش پنبه چپاندند تا راه هر گونه منفذى را ببندند. 
آنقدر ابروهايم را تكان دادم تا بالاخره چشم بند و پنبه ها تكان خوردند و منفذى 

به جهان باز شد و نور را ديدم. بايد تلاش كرد. نبايد تسليم شد. 
  وقتى از تخت بازم كرد، فكر كردم راحت شدم. اما همان پاى تخت مرا به شكم خواباند. 
روى پشتم نشست. با خشونت دست چپم را از بالا و دست راستم را از پايين كشيد و از پشت 
با دستبند به هم بست. پرسيد: "مى دونى به اين چى ميگن؟" گفتم: "نه." واقعا نمى دانستم. 
گفت: "حالا بدون! قپونى، شير فهم شد؟" گفتم: "بله برادر". گفت: "خيلى طول نمى كشه. 
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آدم كه شدى صدام بزن و همه چيزو برام تعريف كن. باشه." گفتم: "باشد برادر." درد شروع 
شد. كتفهايم از دو طرف كشيده مى شدند و نزديک بود از سينه ام جدا شوند. قفسه ى سينه ام 
داشت منفجر مى شد. تمام تنم درد مى كرد. وقتى داد مى زدم، با باتون الكتريكى بر سرم 
مى كوفت. قدرى از يكنواختى درد كاسته ميشد. درد باتون با قپانى فرق داشت. نزديک بود 
از درد بيهوش شوم. شايد بى هوش شدم. صداهاى مبهمى در گوشم مى پيچيد. 
صداهاى مهيب، صداهاى مهربان. دستهايى بودند كه نوازش مى كردند و دستهايى 

كه عذاب مى دادند. 

 با خودم حرف مى زدم، هذيان مى گفتم. بين خواب و بيدارى در نوسان بودم. به 
من گوش مى داد،  تا از حرفهايم سردر بياورد. اما مبهم و نامفهوم حرف مى زدم. 

پرسيد: "به چه زبانى حرف مى زنى؟"  

   به همه دستبند زده بودند، هم به مادران و هم به كودكان، دستبند با يک شماره. قانون 
زايشگاه بود. اما تضمينى در كار نبود. ممكن بود كه پرستار، دكتر، مادر يا كودك يا همه 
با هم اشتباه كنند و كودك را به كسى غير از مادرش بدهند. همه دستبند داشتند. نوزادان 
مثل هم هستند. تشخيصشان مشكل است. مى دانستم كه قصدى در كار است. 
مى خواستند بين من و مادرم جدايى بيندازند. به همين منظور به ما دستبند زده 
بودند و سلب آزادى كرده بودند. ديگران عادت كرده بودند. اما قبولش برايم سخت 
بود. بدون خواست من، شماره اى را به من وصل مى كرد. يک شماره مى شدم. 
موجودى ناشناس و بى اراده. يكى از هزاران كه فرقشان تنها يک شماره بود. من 
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رابطه ام با اعداد خوب نيست. با دستبند هم همينطور. دستبند زدن آن هم از همان 
بدو تولد را نمى توانستم تحمل كنم. چطور مى توانستم اجازه بدهم كه از همان 
بدو ورود به جهان به من دستبند بزنند؟ تعويق تولد، يعنى گريز از همين. شروع 
كردم به فرياد زدن. دهانم را بستند و پتوى كهنه ى سربازى روى سرم انداختند. 

ازديگران جدايم كردند و به سلول انفرادى بردند.
   "     روز بعد به سلول ام آمد. گفت: "اگه اعتراف كنى، ميگم بهت رحم كنن و ادامت نكنن.
نگهبان پشت در منتظر بود. بايد انتخاب مى كردم. مرگ يا اعتراف. نمى شد اعتماد كرد. 
ميتوانست اول اعتراف بگيرد و بعد اعدام كند. بسيارى گول خورده بودند. وقت زيادى نداشتم 
بايد تصميم مى گرفتم. قمار بود، لحظه ى نادرى كه بايد آينده ام را تعيين مى كردم. زندگى 
اعتراف به رويم  با تصميم من شكل مى گرفت. راه  توده ى بى شكلى بود كه 
بسته بود. نمى توانستم حرف بزنم. زبان مشتركى با بازجو نداشتم. از مرگ هم مى 
ترسيدم و نمى توانستم خودم را براى آن آماده كنم. دلم مى خواست كارى بشود 
كه از مرگ نجات يابم، انقلاب شود، سقف زندان فروريزد، بتوانم فرار كنم يا كسى 
نجاتم دهد جهان زيرو رو شود، ... معجزه شود، اما امكان معجزه را از ما گرفته بودند. 
زندگى تكرار يكنواخت روزها بود. صداى پاى مرگ را مى شنيدم كه نزديک تر و 
نزديک تر مى شد. لحظه اى فكر مى كردم بايد زنده بمانم. زندگى بهتر از مرگ 
است. لحظه ى ديگر مى خواستم مرگ را ناچيز جلوه دهم: "مرگ خواهد آمد. دير 
يا زود نبايد ترسيد. تلخى مرگ در هراس از آن است." اما چرا مرگ اينقدر زود به 
سراغ من آمده بود؟ مرگ هر وقت بيايد زود است. هيچ زمانى براى مردن مناسب 
نيست. ما هيچ وقت آمادگى مردن را نداريم. مرگ بايد غافلگيرمان كند و اينک من 
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غافلگير شده بودم. به خودم تسلى مى دادم: "زندگى ام را كرده ام. زندگى كردن و 
درازى عمر دو چيز جداگانه اند." اما نمى توانستم جانب يكى از اين دو را بگيرم. 

   اعتراف و اعدام هر دو تلخ و ترسناك بودند: كار به اعتراف خاتمه نمى يافت. زنده ماندن 
پس از اعتراف ترسناكتر از خود اعتراف بود. فقط مرگ نبود. پس از مرگ هم بود. چه اتفاقى 
خواهد افتاد؟ كفر و ايمان، طغيان و تسليم به سراغم آمده بودند. گاه جهان خواستنى و 
دوست داشتنى و گاه پوچ و بى معنا بود. چگونه ممكن است در جهان معنايى، منطقى، عقلى 
يا خدايى دانا و توانا حضور داشته باشد و چنين حوادثى در آن اتفاق بيفتد؟ غير ممكن 
است. با تمام وجودم آرزو مى كردم خدايى فريادرس در جهان وجود داشته باشد و لحظه اى، 
مرا از چنگال عذاب رها كند، فقط يک لحظه، يک ثانيه. آرزو مى كردم خدايى مهربان آن سوى 
مرگ در انتظارم باشد و پس از عمرى عذاب با آغوش باز مرا بپذيرد. اما آرزويى محال 
بود. همه چيز جريان عادى خود را داشت. نگهبانان مى آمدند و مى رفتند، بازجويان گرم 
بازجويى بودند. جهان در گردش مداوم خود بود، بدون حضور او و بدون رضاى من. در خود 
فرو رفته و پراكنده بودم. از اوج قله ها تا حضيض سياه چال ها. نه توقف در آنجا ميسر 
بود و نه زندگى در اينجا. چيزى نگفتم. او هم خاموش ماند. سرنوشت بود. بايد مى پذيرفتم. 

بايد خود را برايش آماده مى كردم. كليد در قفل در چرخيد.
  در لحظه ى دستگيرى اسمم را پرسيد. نگفتم، نه فقط براى گريز از مجازات. به هر حال 
اعدامم مى كردند، با اسم يا بدون آن. اعتراض من عليه ناميدن و ناميده شدن بود. دوست 
نداشتم ديگران نامى رويم بگذارند بدون آنكه خودم نقشى در انتخابش داشته باشم. اين 
هم مثل دستبند، تولد و شماره اجبارى بود. يعنى از همان بدو تولد و بدون خواستم اسمى 
رويم بگذارند كه در تمام عمرم مانند طوقى بر گردنم باشد. يعنى اجازه دهم كه يک واژه، 
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واژه اى كه حتى قادر به ادايش نيستم، تمام هستى ام را تحت تاثير قرار دهد. نه! بايد 
كارى مى كردم. پيش از آن كه هويتم به يک واژه كاهش يابد. و گر نه اسير اين واژه مى شدم. 
اگر اين يكى را مى پذيرفتم، همه چيز را به من تحميل مى كرد. بايد از اولين قدم مقاوم 
چيزهاى  دم  به  دم  كردى،  كه  را  اعتراف  اولين  دادى،  تن  كه  چيز  اولين  به  بود. 
بيشترى مى خواهند. مرزى ندارد. بايد رام شوى و اجازه دهى تا به زندگى و جهان 

ات شكل دلخواه خود را بدهند.
    بى نام بودنم آزارشان مى داد و باعث مى شد كه ديوانه وار بزنند. گفتم: "همه ى اسمها 
مثل هم هستند. هر انسانى ممكن است به هر اسمى ناميده شود. بگوييد نرگس، احمد، ايرج، 
شهلا... من همه ى اينها هستم." اتفاقى بر زبانم جارى شدند. تفاوتى با اسامى ديگر نداشتند. 
اسامى چيز زيادى راجع به ما نمى گويند. اسم حجاب موسوم است، لعاب عادت بر سطح اشيا 
هر اسمى كه مى دادم، به هر حال بازجويى مى كردند، تا بفهمند كه چه موجودى خود را پشت 
اين اسم پنهان كرده است. اين را مى توانستند بدون داشتن يک اسم هم انجام دهند. 
  بازجو گفت: "اون همه جنايت كردى. حالا مى خواى از زيرش در برى، نمى شه، تو هم مث 
همه گذشته اى دارى. ضد انقلاب بودى مگه نه ؟" گفتم: "فراموش كرده ام." گفت: "يادت 
ميارم." مى خواست به گذشته ام دست يابد، به تشكيلات و اسامى رفقايم. به يک اسم نياز 
داشت تا جرايم را به پايىش بنويسد و اعدامم كند. اين جادوى نامهاست، فاعل جاودانه ى 
اعمال. اما گذشته ام را پشت حصارهاى زندان جا گذاشته و آدمى نو بودم. بى تاريخ بودم 
و در لحظه زندگى مى كردم. يادم نبود بيرون زندان چه اسمى داشتم و با چه كسانى 
در رابطه بودم.  اسامى كه در زندان به من مى دادند فراموش مى كردم. رابطه اى 
بين من و اين اسامىوجود نداشت، واژه هايى بودند كه ديگران به من تحميل مى 
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كردند، زانى، طاغى، باغى، حاج آقا، حجه الاسلام، مشكوك، كافر، محارب، ديوانه... 
گفتم: "اگر مى خواهيد اسمى داشته باشم كه چيزى از من بگويد، اسمم را بگذاريد 
شوريده ى مضطربِ نگرانِ سرگردانِ حيرانِ فراموشكارِ عجولِ ترسوىِ ... من در 
هر لحظه همه ى اينها هستم. بايد هزار اسم داشته باشم. تازه اينطور هم نمى 
شود.دسته اى از كلمات كه اين معانى را مى دهند، آن هم نه در يک زبان بلكه در 
چندين زبان، انتخاب كنيد و روى من بگذاريد و هر روز هم آنها را با كلمات جديدى 
در همين مايه عوض كنيد. آن وقت شايد چيزى نزديک به من داشته باشيد. ولى اين كار را 
نمى كنيد. قصد ديگرى داريد. مى خواهيد در چنگتان باشم. مى خواهيد يک كلمه 

را در اختيار داشته باشيد و از طريق آن مرا. اين طور كار شما ساده مى شود." 
    بلندگو را درست روبروى سلول ام گذاشته بودند و نوار پخش مى كردند، گاه كلام و 
گاه ادعيه، بسم الله الرحمن الرحيم، القدوس،.. القادر، الجابر،... القهار،.. الجبار...المنتقم... 
اوايل سرگرمى خوبى بود. واژه ها را مى شمردم. چندتا اسم، چندتا فعل، چندتا صفت. كدام 
اسامى فاعلند، كدامها مفعول و هر اسم چه صفاتى دارد. اما كم كم حضور تحميلى 
صدا خسته ام كرد. آمرانه بود. تهديد مى كرد و امر و نهى مى نمود، همه ى دقايق 
ام را پر مى كرد و راه را بر شنيدن هر صداى ديگرى مى بست. واژه ها مى خواستند 
به من تجاوز كنند. اعصاب ام متشنج شده بود. انگشت در گوشم فرو مى كردم. 
سرم را در ميان دستها مى گرفتم، اما فايده نداشت. روبروى بلندگو ايستادم و هر 
اما صدايم گرفت. آن  پاسخ دادم،  با دشنام  را  با تهديد و هر دشنامى  را  تهديدى 
بازجويى  اتاق  بازجو شنيد و مرا براى تنبيه به  ناپذير بود.  ابزار بى جان شكست 
برد. گفت: "به اين مي گن محاربه با خدا." گفتم: "دعواى من با بلندگو بود، نه با 
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خدا." گفت: "بلندگو كه از خودش حرف نمى زنه." گفتم: "دهان خدا هم نمى تواند 
باشد." گفت: "هر چى مى تونه دهن خدا بشه." معلوم نبود چرا اين دهان گشاد 
خدا شب و روز گوشم را نشانه رفته بود. گفتم: "پس اجازه بده ما خود اختلافمان را 
حل كنيم." گفت: "خداوند بعضى را بر بعضى برترى داده، مؤمنان جانشينان او بر 
زمينند، اطيعوالله و اطيعوالرسول و اولى الامر..." اين آخرين حد استدلال بود. نمى 
شد از او پرسيد: كى و چرا خدا او را جانشين خود قرار داده است؟ اما دستبردار نبودم، 
نمى توانستم تسليم بلندگو بشوم. موقع هواخورى لباسهايم را در دهانهاش چپاندم. 
صدايش خفه شد. وقتى فهيد، لباسهايم را گرفت، يک شبانه روز ديوار هول مى 
دادم. بعد به من دستبند زد و بلندگو را جايى گذاشت كه دستم به آن نرسد. بلندگو 
پيروز شده بود. راه گريز بسته بود. صبح تا شب، بر آن فضايى كه نمى دانستم 
كجاست و زمانى كه نمى دانستم كى است نقب مى زدم. به من خبر دادند كه 
كليد دستبند گم شده است. دستبند جزيى از بدنم شد، حتى زمانى كه زنجيرش را 

قيچى كردند، حلقه هاى آن مانند دو النگو بر دستهايم باقى ماندند.
    درخواست كردم به جاى پخش از بلندگو، كتاب را به من بدهد. بازجو گفت: "شرط لمس 
كلام توبه و ايمانه." مرا چشم بسته به مسجد زندان برد. گوش نمى كردم. در عالم خودم 
غرق بودم گاه جملات واعظ را مى شنيدم كه مى گفت: "تائب مانند طفل تازه به دنيا آمده 
معصوم است. فرصت را غنيمت شمريد تا خسرالدنيا و الآخره نشويد." بارها شنيده بودم: "بايد 
به فكر آخرت بود. عذاب اين جهان زودگذر و ناچيز، عذاب آخرت جاودانه است." در راه بازگشت 
به سلول پرسيد: "ارشاد شدى؟ توبه نجات روح از عذاب جهنم و آخرته." زندگى ام در دست 
او بود. مرگم را هم مى توانست تعيين كند. راضى نبود و مى خواست راجع به بعد از مرگم 
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هم تصميم بگيرد. گفتم: "فعلا بايد تن را از جهنم اين دنيا نجات دهم. پس از مرگ را 
به پس از مرگ واگذار مى كنم." در سلول را بست و رفت. صداى بلندگو ادامه داشت. هر لحظه 

ابديتى بود. تحمل زندگى زير سلطه ى سنگين آن صدا سخت بود. 
   يک روز صبح با صدايى زيبا بيدار شدم. چشم باز نكردم و گوش دادم. مى ترسىدم اگر چشم 
باز كنم از دست برود. گذاشتم تا اعماق جانم نفوذ كند. مينايى مى خواند. فهميدم كه بهار 
شده است. هر روز صبح به صداى مينا كه فقط براى من مى خواند از خواب بيدار 
مى شدم. ندايى از جهانى ديگر بود، جهانى بيرون از هياهوى شكنجه و اعدام. 
تا دوردستها سفر مى كردم. روزها و هفته ها در آنجا مى ماندم  بال آن صدا  بر 
بازمى گشتم، توانى صد چندان يافته بودم. صداى مينا اوج آزادى و  و وقتى كه 
حضيض اسارت را به هم پيوند مى داد. آبشارى از نغمه بود كه بر فضاى سلولم 
مى باريد، آن را مى آكند و به سوى افقهاى ناشناس سرريز مى كرد. به من آرامش 
مى داد. صداهاى گوناگون، نغمه هاى مينا، آواز قارى، صداى مؤذن، ضجه هاى 
زندانيان، غرش مسلسلها، تک صداى تير خلاص، ضربه هاى خفه ى مورس هم 
بندىها،صداى زندانى كه گاه سرودى را زمزمه مى كرد، صداى روضه خوان و شعار 
كه از حسىنيه ى زندان مى آمد، نعره هاى زندانبانان و بازجويان. هر كدام حامل 
معنايى بود، گاه در تقابل و گاه در تجانس با هم. صداى من اما گم بود. صدايى 

برايم نمانده بود. آنقدر از درد فرياد كشيده بودم كه صدايم گم شده بود. 
 

  طوفان ريگ روان را به جنبش در آورده بود. حركت ريگ راه نگاه را مى بست. همه چيز 
را زير و رو كرده بود. زوزه ى گرگ، صداهاى مبهم، هياهوى و كلمات نامفهوم، فريادها و 



بی نام

24

شيون هاى دردآلود در هوا پراكنده بودند. همه چيز گنگ و مبهم بود. اضطراب بر دلم چنگ 
انداخته بود. باد بر جسد كشتگان مى وزيد و بوى مرگ مى پراكند. همه چيز در باد جارى 
بود. روزها، يا شايد ماه ها بود كه چشم بند داشتم. با چشمان بسته پيش مى رفتم. مى ديدمش 
باد در دامنش مى پيچيد و لباسش را بر گرد اندام زيبايش مى پيچاند. به هم مى پيچيديم 
و پيش مى رفتيم. بى هراسى. حضورش به من دل مى داد. يكى شده بوديم. چاره اى جز رفتن 
نداشتيم. نمى دانم چقدر يا چند سال راه رفته بوديم. اينها مهم نبود. فقط بايد مى 

رفتيم. همراه. با هم. 
   غير منتظره بود. وقتى كه اتفاق افتاد، دست و پايشان را گم كردند. گفته بودم كه حرف 
نخواهم زد. اما باور نكردند. به زور خود اطمينان داشتند. گفتم: "كسى كه سكوت را درك 
نكند، كلام را هم نخواهد فهميد." اين را به آنها نگفتم. اين چيزها را نمى فهميدند. 
در دلم گفتم. اما گويا شنيدند و به جاى فهم آن، همان صدا گفت: "سكوتى بهت نشون بدم 
ديگرى  وسايل  ببرند.  مجاور  اتاق  به  تا  گرفتند  را  پايم  و  دست  كنى."  كيف  كه 
داشتند. مى خواستند رويم آزمايش كنند. وقتى مرا كشيدند سرم خورد به چيزى 
اين  بينى  بودم. پيش  بود. نمى ديدم. چشم بسته  نبشى در  تيز، شايد  سخت و 
يكى را نكرده بودم. دلم نمى خواست كه اتفاق بيفتد. آنها هم نمى خواستند. در 
قعر تاريكى جرقه هاى نورانى به سرم هجوم آوردند. خون از سرم جارى شد. بوى 
خون همه جا پيچيد و سرخى اش وجودم را گرفت. نقش زمين شدم. ديگر چيزى 
نفهميدم. خيلى ساده اتفاق افتاد. ثانيه اى كه جانم بدان بند بود، چكيد. به تكاپو 
افتادند. همان صدا، داد مى زد: "دكتر خبر كنين!" اما دير بود. دكتر گفت: "مرده." ديوانه 
شدند. به دكتر فحش مى داد. گفت: "كارى بكن مرتيكه! براى اين روزا نگه ات داشتم. اون 
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همه اطلاعات رو نبايد به گور ببره." دكتر مات و مبهوت نگاه مى كرد. مرز قدرت آنها 
همين جا بود. من به اعماق زمين فرورفته بودم. ديگر نمى توانستند كارى عليه من بكنند. 

   دقايقى نگذشت كه خون كف سالن گنديد. تا دقايقى پيش سرچشمه ى زندگى 
كار  بى  اى  لحظه  براى  گند گرفت."  "ببرينش سردخونه!  بود. همان صدا گفت: 
و  باشند  برده  به سوى هدفى هجوم  كه  مانند كسانى  بى حوصله شدند.  شدند. 
با  كردند.  مى  نگاه  هم  به  سرگردان  و  حيران  باشد،  شده  محو  آن هدف  ناگهان 
نگاه يكديگر را سرزنش مى كردند. برخى ويران گرى آن خشونت افسارگسيخته 
را دريافتند، اما جاى بيانش نبود. بايد ادامه مى دادند، دست خودشان نبود. صداى 
خشک بازجو آن سكوت متعفن را شكست، حسى از راحتى به آنان داد و آنها را 
به حركت واداشت: "اون يكى ديگه... بيارينش!" تازه به ياد او افتادند. از لحظه ى 
دستگيرى به بعد نديده بودنش. اسمش را نگفته بود. فراموشش كرده بودند. همه 
ى سلولها را گشتند بند عمومى را. بند زنان را. اما نيافتند. نشانى از او نبود، نشانى 

هم از او نداشتند. شايد گريخته بود، يا شايد جايى مخفى شده بود.  
                 به سردخانه فرستادندم. سه طبقه بود. توى آسانسور گذاشتند تا به طبقه ى سوم بفرستند   . 
هميشه بدترين جاها مال من بود. طبقه ى اول زياد سرد نبود. طبقه ى دوم سردتر شد. سرماى 
طبقه ى سوم قابل تحمل نبود. اول پاهايم منجمد شدند. ماما كه پاها را ديد نگران شد 
داد زد: "سر بايد اول بياد. كارش تمومه." همان صدا گفت: "چه پاهايى! جون مى دن براى 
كابل خوردن." با لذت خاصى گفت: "كابل رو خودت انتخاب كن!" چند كابل در 
دستم گذاشت: "زود باش! انتخاب كن!" گفتم: "باشد برادر." با چشمان بسته،كابلى 
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اما چه  او دادم. گفت: افشونه." از كابل افشان و غيرآن سر در نمى آوردم.  را به 
دردى داشت! كاش انتخابش "نكرده بودم. سيم هاى نازكش در گوشت پايم فرو 
مى رفتند. داد كه مى زدم مى گفت: "انتخاب خودته." راست مى گفت. همه ى 
اين چيزها را يک به يک پىش بينى كرده بودم. گمان مى كردم كه خودم را آماده 
كرده ام. ولى بين تصوراتم و آنچه در دنياى واقع اتفاق مى افتاد دنيايى فاصله بود. 

من به تازيانه، به كابل و شكنجه فكر كرده بودم، اما تا اين لحظه همه ى اينها 
واژه هايى توخالى بودند و چيزى از عالم واقع نمى گفتند. حالا با خود اين اشياء 
سر و كار داشتم، بى واسطه ى واژه ها. كسانى كه مستقيما و بلاواسطه با اشياء 
سر و كار ندارند، چيزى از آنها نخواهند فهميد. براى آنها اشياء واژه باقى خواهند 
ماند. تنها زمانى كه اشياء امكان اعمال قدرت مى يابند، خود را به تمامى نشان مى 
دهند. جهان من از بنياد دگرگون شد و من ديگر آن آدم قبل از برخورد با واقعيت 

تازيانه و شكنجه نبودم، هر چه تلاش كرده ام بيهوده بوده است. 
  

  بهش گفتم رو تخت بخوابه. از تختاى سنگين نظامى. محكم. تكون نمى خورد. پاهاش رو 
با طناب محكم به تخت بستم. ناخناى شستش رو با نخ به هم گره زدم. دستاشو 
رو هم با دستبند به طرف ديگه ى تخت بستم، هر كدوم رو با يه دستبند. بدنش 
رو هم خوب به تخت طناب پيچ  كردم. نمى تونست تكون بخوره. پاهاى بزرگى 
به  بايد درست و  بود. هر كابل  نرم  براى كابل زدن. كف شون  زياد  داشت. جاى 
جا بخوره. اگه هر ضربه جايى فرو بياد، درد در سطح پا پخش مى شه.  از هر 
ميلىمترش بايد درست استفاده بشه. هر ضربه بايد كنار ضربه ى قبلى بخوره تا 
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درد به درد وصل بشه. هر ضربه بايد ادامه ى ضربه ى قبلى باشه. شروع كردم. 
بسم الله و بعد اذون گفتم. قرآن خوندم، ادعيه، همه رو. براى ثواب. قلب بايد پاك 
باشه. غرض شخصى نبايد در ميون باشه. اينطور مى گن، شايد همش حرفه، اما 
دنياى ما آدما همين حرفاست. زدم. اول كف پاها ورم كردن. سفيد شدن. ادامه دادم. 
داد مى زد. گريه و التماس مى كرد. بايد بى رحم بود. اگه رحم كنى و فشار رو شل 
كنى، تمومه. بايد امون زندونى رو بريد. فرصت نفس راست كردنو گرفت. مى زدم. 
داد مى زد. مى زدم. دهنشو بستم. مقاومت مى كرد. اعصابمو داغون كرده بود. 
خيلى عصبانى بودم. بايد مى شكوندمش و الا منو مى شكوند. ضربات اول سريع 
بودن، نفس گير. يک دور از نوك انگشتا تا قوس كف پا و يک دور از اونجا تا نوك 
انگشتا. به پاشنه نبايد زد. زياد درد نمى گيره. مال عصبه. سرعتو كم كردم، آروم 
مى زدم. حالا بايد درد رو قطره قطره در گلوش مى چكوندم، بايد مزه ى هر ضربه 
رو مى چشيد و طاقتش ذره ذره آب مى شد. بعد به حرف مى اومد. مى دونستم. 
همشون مث همن. اول مقاومت مى كنن. اما كم كم مى شكنن و به حرف ميان. 

وقتى كه به حرف اومدن تمومى نداره. 
  كم كم پاهاش تاول زد. درست در قوس كف پا. اينجا خيلى درد مى گيره. با هر ضربه 
كمى صبر مى كردم. بنا بود هر وقت خواست اعتراف كنه، انگشت كوچيكشه بالا 
ببره. من بهش گفته بودم. هنوز اين كار را نكرده بود. تاولا زياد شدن. سر كابل 
مى پيچيد دور پاش و پشت پاش زخمى مى شد. اين كارو دوست نداشتم. يعنى 
ناواردى. يكى از تاولا تركيد. بايد قطع مى كردم. اما به اين يكى نبايد امون مى 
اتاق. همه  لباسام، به ديوار، كف  از تاول بيرون پاشيد. به صورتم، به  دادم. خون 
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جا رو خون گرفت. بايد غسل مى كردم. نجس شدم. به عمد اين كار رو كرد. به 
طرف حموم دويدم. خيلى عصبانى بودم. دلم مى خواست جرش بدم غسل كردم و 
برگشتم. اين طورى بيشتر ثواب داشت. روى تخت خوابش برده بود. انگار نه انگار 
كه اون همه كتک خورده. لجم گرفت. از پاش خون مى چكيد و كف اتاق رو گرفته بود. زخم 
بزرگى دهن باز كرده بود. اولين كابل رو كه زدم مث فنر پريد. پس درد مى كشىد. 

مى شكونمش درد مى شكوندش.
 

    خسته بودم. به سختى پيش مى رفتم. پاهاىم تاول زده بودند. تنم درد مى كرد. تشنه 
بودم، اما به من آب نمى داد. مى گفت اگر آب بخورى سنكوب مى كنى و مى 
ميرى. راه تا بى نهايت ادامه داشت و از آبادى خبرى نبود. كسانى مانعم مى شدند. 
صداهايى ناشناس نهيب مى زدند كه ادامه دهم. نمى دانستم چرا، يا به كجا مى 
روم. دشت تا دوردستهاى افق گسترده بود.  اول باران باريد، باران گل آلودى كه 
همه چيز را در زير پوششى از گل دفن كرد. بعد مهى سياه رنگ همه جا را گرفت. 
زمزمه اى گنگ در همه جا منتشر بود. هيكل هاى سياهى در پهناى دشت به 
چشم مى خوردند. ترسيدم، اما راه بازگشت نبود. به سوى آنها رفتم. مردگان بودند 
مردگانى آشنا كه سر از خاك برمى آوردند، با قيافه هايى گل آلود. در دو طرف راه مانند 
درخت روئيدند. همه از طناب دار آويزان بودند ولى نوك پاهايشان به زمين مى رسيد. از 
سر يكى شان خون جارى بود. پاهاشان هم زخمى بود. جاى دستبند و زنجير بر بدنشان ديده 
مى شد. مى خواستم كمكشان كنم. اما امكان نداشت. دستهايم بسته بود. ناله هاى دردآلود 
آنها در دشت پيچيده بود. سه چوبه ى دار براى من بر پا شده بود. با شتاب پيش مى رفتم 
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از اولى گذشتم، حلقه ى طناب مانند پاندولى به حركت درآمد، گويى مى خواست مرا از زمين 
بلند كرده و به هوا پرتاب كند، اما تا به من برسد به چوبه ى دومى رسيده بودم. همان 
حركت تكرار شد، اما من از چوبه ى سومى هم گذشته بودم. اعدام نشدم، اما در درد همه ى 
آنها شريک بودم. هميشه ساده تر است كه خودت درد بكشى تا شاهد عذاب ديگران باشى. از 
مردگان خواهش كردم به گورهاى خود بازگردند. قبول كردند. چوبه هاى دار در خاك فرورفتند 
با جسدها. همه جا ساكت شد. يک جسد باقى ماند. نمى توانست در خاك فرو رود. 
محكم به تخت آهنى بسته شده بود. طناب پيچ بود و جاى كمترين تكان خوردنى 
نداشت. از پا و سينه اش خون ميچكيد. كسى با شتاب به سويش آمد. فكر كردم 

بازش خواهد كرد. اما نه. ضربه ى كابلى بر كف پاى زخمى اش فرود آورد.
   هرگز آن همه درد، آن هم يكباره به بدنم وارد نشده بود. از خواب پريدم. بدنم متشنج 
شد. اما جاى كوچكترين تكان خوردنى نبود. با درد بر جايم ميخكوب شدم. درد مانند جريان 
برق بدن متشنج ام را پيمود. از كف پايم آمد و از تاركم گذشت. فريادم مانند شمشيرى فضاى 
دمكرده ى آن سالن كثيف را شكافت و بعد خاموش شدم. چطور توانسته بودم در آن شرايط  

بخوابم!
    از حال رفت. اما قطع نكردم. كلک مى زد. كف پاش رو با برس سيمى خاروندم، تكون 
نخورد. چند تا رگبارى زدم بازم تكون نخورد. پلكاش رو بالا زدم. چشاش سفيد بود. كلک 
نبود. شايد مرده بود. دكتر خبر كردم. نمرده بود. بى هوش شده بود. منتظرموندم به هوش 
لذت  شكستنش  بيارم.  زندونى  يه  همين  رو  فشارو  ى  همه  خواستم  مى  بياد. 
داشت، پيروزى بود. اگه اين يكى رو مى شكوندم همه رو شكونده بودم، اگه منو 
مى شكوند، از دست رفته بودم. نمى دونستم چند روز به تخت بسته بود. كتک 
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خورده بود، داد زده بود، التماس كرده بود، اما حرف نزده بود. آدم عجيبى بود. اين 
چيزا بهش نمى اومد.   

   التماس كرد: "برادر دستشويى!" وقتش بود همه چىزو بالا بياره. همين خواستاى 
كوچيک، همينايى كه در مواقع عادى بهشون فكر نمى كنيم، مى تونن به جاش 
آدمو به زانو در بيارن. زندونيايى كه بريدن، همكارى كردن، لو دادن، به خاطر چيزاى 
كوچيک بود. ياد گرفته بودم كه وعده ى بزرگ ندم. به يكى شون يه وعده غذاى 
خوب دادم، به يكى ديگه قاشق و چنگال استيل، يكى رو پيش از نوبت دستشويى 
بردم، به يكى پتو دادم تا از سرما نلرزه، خلاصه همين كاراى كوچک اونارو شيفته 
مى كرد. يه حرف مهربون، يه ذره احترام، چيزايى از اين دست، مكمل كابل بودن. 
اما اين يكى فرق داشت. خوبى سرش نمى شد. اگه يه ذره فشارو كم مى كردم و 
بهش فرصت مى دادم، همه ى زحمتام به باد مى رفت. دوباره داد زد: "برادر ...!" گفتم: 
"مرتيكه برادرت نيستم. تو خودت بشاش. مگه نمازت قضا مى شه؟" صداش بريد. 
لحظه اى از شر صداى نا هنجارش آسوده شدم. صدا نبود. داد كه مى زد پرده ى 
نبود. يه جفت جوراب كهنه و بوگندو  انداخت. قابل تحمل  گوش آدمو خط مى 
مخصوص پيدا كرده بودم. وقت كابل زدن، مى چپوندم توى دهنش، و محكم مى 

بستم. ديگه صداشو نمى شنيدم.
    مى دونستم كه مى خواد قهرمان بشه. تازه به هوش اومده بود. چشم بندو باز كردم. تخت 
همه  كردن.  اعتراف  تخت  همين  روى  همه  "رهبرات،  گفتم:  و  دادم  نشون  رو 
واقعيت  شعاره.  دروغه،  نويسىن  مى  هاتون  نشريه  در  كه  چيزايى  چيزروگفتن. 
كه  ندارم  چيزى  "برادر!  هميشگى:  ورد  همون  كن.  راحت  خودتو  هم  تو  اعترافه. 
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نباش! گول  "ساده  زدم:  به خودم هى  اما  باور كنم.  بود حرفاشو  نزديک  بگويم." 
نخور. ادامه بده!"  

          منتظر بودم به جايى برسه كه چيزى درشون مى شكنه، به هم مى ريزن. به اين جا كه مى رسن 
كارشون تمومه. مى شه اونارو به هر كارى واداشت. بخصوص وقتى هنوز از گيجى 
اعتراف بيرون نيومدن. ميشه تحت تأثيرشون قرار داد. آدماى ديگه اى مى شن. اما 

روزا و ماهها رفتن و او عوض نشد. انگار از سنگ و آهن بود.

   بازجو در مانده بود. به او اهانت شده بود. چرا حرف نمى زد؟ بيش از زندانيان ديگر 
بى تابى مى كرد، اما نمى شكست. از او نفرت داشت، از نگاهش، از صدايش، از حركات و 
نحوه ى حرف زدنش. از سرسختى اش، از قيافه اش. مرگ براى او بهترين نعمت بود، رهايى 
از مرگ مى  بايد قبل  اين راحتى بميرد.  به  بازجويى و شكنجه. نمى خواست  از 
از گذشته اش پشيمان مى شد، جلو چشم همه ى  و تحقير مى شد.  شكست 
زندانيان و دوربين فيلم بردارى توبه مى كرد. فكرى به نظرش رسيد. بايد از نيروى 
ديگرى عليه او استفاده كند. اطلاعاتش سوخته بود و عجله اى در كار نبود. بايد 
كسى را به جانش انداخت، تا شب و روز عذابش بدهد و به تنگش آورد. اين نه تنها 
شكست، بلكه تحقيرش هم بود. بازجو مى توانست بگويد: "تو ارزش وقت تلف 

كردن ندارى و يک تواب ترا بس است."
 

  
    نمى خواست به آن دوران فكر كند. از آن نفرت داشت. فقط مى خواست زندانى بداند كه 



بی نام

32

انسان  اراده ى  كرده  مى  گمان  هم  او  كه  است.  كرده  تجربه  را  شكنجه  هم  او 
شكست ناپذير است و هر دردى را مى تواند تحمل كند. جوان بود و مغرور. وقتى 
دستگيرش كردند، سيانور در دهان داشت. بى پروا كپسول را زير دندان له كرد. مى 
دانست كه زياد طول نخواهد كشيد. به سختى نفس مى كشيد، تا مرز مرگ پيش 
رفت. اما زنده ماند. آن روزها كافى بود تا سيانور خورده را به زندان برسانند، پزشک 
با وجود گذشت  به زندگى برگرداند.  از آستانه ى مرگ  را  آنها  توانست  زندان مى 
سالها، لحظه اى به آن دقايق زجرآور فكر نكرده بود. تلاش كرده بود فراموش كند. 
زندانى او را به ياد آن دوران مى انداخت. تجسم همان لحظات، همان دردها، همان 
سرسختى ها بود. بايد او را مى شكست و به همراه او همه ى آن خاطرات تلخ را. 
اما اين خاطرات سمج و زندانى عليه او همدست شده و سر تسليم نداشتند. براى 
او هم لحظه اى پيش آمده بود كه تنش مانند گدازه داغ و نورانى شده بود. درد آن 
را گداخته بود و رنج به آن نور بخشيده بود. اما توانش به انتها رسيده بود و گفته 
بود: "باشد! مى گويم." ادايش يعنى ورود به جهانى ديگر. لحظه اى بيش نبود. 
دهان باز كرد و از همان لحظه سرد شد، توده اى از ماده اى تيره و سنگين شد كه 
حمل آن روح اش را مى آزرد. از خود شرم داشت. سقوط كرد. اما زندانى همان جا، 
در همان لحظه، مانده بود. گدازه بود. مى سوخت، اما سقوط نمى كرد و گمان مى 

كرد كه مى تواند تا ابد همان جا بماند.
   روى همين تخت شكنجه شده بود. مقاومت كرده بود. يقين داشت كه مى تواند 
همه ى آن رنج هاى جسمى را تاب آورد. اما در كنار شكنجه و ضعف جسمى، 
چيز ديگرى بود كه گيجش مى كرد: بازجو مهربان بود. او را از تخت باز كرد، به 
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اتاق مجاور برد، برايش غذا آورد. دستور داد پاهايش را پانسمان كنند. گفت: "فكر 
كن! به خاطر خودت." در را بست و رفت و او ساعتها در تنهايى فكر كرد. مدتها 
به سراغش نيامد. بدترين روزهاى عمرش بودند. انتظار عذاب آور بود. نمى دانست 
چه اتفاقى خواهد افتاد. زندگى اش را مرور كرده بود. آنچه كه به خاطرش خود را 
به خطر انداخته بود، به نظرش حقيرآمده بود. آيا اشتباه نكرده بود؟ بارها و بارها اين 
فكر را انديشيده بود و اين پرسش را از خود كرده بود. به خود، به جهان و به خدا 
انديشيده بود. چگونه توانسته بود اينگونه رفتار كند؟ چرا موجودى ناتوان كه ياراى 
ايستادن در برابر يک بازجو را ندارد در برابر خدا ايستاده بود؟ او وجود دارد و اين 
شكنجه بادافره انكار وجود اوست. خود را ذره اى احساس كرد سرگردان و ناچيز در 
برابر بى كرانگى جهان. آيات قرآن مانند صدايى منتشر در سراسر كيهان به گوش 
او مى رسيدند: "اذا السماء انفطرت...و اذالقبور بعثرت..." آنگاه كه آسمان شكافته 
شود... آنگاه كه   قبور زير و رو گردند... لحظه اى موفق مى شد اين افكار را از 
خود براند. قارى تكرار مى كرد: "اذا الشمس كورت..." آنگاه كه خورشيد تيره شود 
و تاريكى جهان را فراگيرد... وقتى جهان به ناگهان دگرگون شود. اين حادثه برايش 
اتفاق افتاده بود. زندان عميق ترين تجربه ى زندگى او بود. از تاريكى به نور و از نور 
به تاريكى گام گذاشته بود. مى توان مرزها را به راحتى پشت سر گذاشت. جهان بى 
ثبات است، چرخ گردون... آيات را پاره پاره گوش مى كرد. هراس انگيز بودند. "و اذا 
الجبال سيرت..." در جهان نيرويى هست كه مقاومت در برابر آنها نا ممكن است، 
حتى كوهها از هراس به جنبش در مى آيند. ايستادن در برابر اين صدا كار او نبود. 
جهان دايره ى بسته اى است كه انسان در آن تحت مراقبت هميشگى چشم بينا، 



بی نام

34

گوش شنوا و دست تواناى موجودى قاهر قرار دارد. بايد اطاعت كرد. اين سرنوشت 
انسان است. زندان تصويرى ناچيز از جهان است. روزى كه خورشيد تيره شود... به كه پناه 
آورد. تنها و بى كس بود. جهانش به تلاطم در آمده بود و همه چيز معلق بود. مى ترسيد. 
زند.   هم  بر  را  كشنده  تعليق  آن  تداوم  اى  حادثه  حدوث  خواست  مى 
    بعد يه ماه رفتم سراغش. در رو كه باز كردم، فهميدم كه بريده. چشاش باد كرده بود. 
به هم ريخته و آشفته بود. روبروش نشستم و گذاشتم خودش به حرف بياد. گفت: "خشوع را 
فراموش كرده بودم. آن را به من يادآورى كردى." بريده، بريده حرف مى زد. دروغ نمى گفت 
از ته دل حرف مى زد. منو ناجى خودش مى دونست. تكيه گاه ديگه اى نداشت. 
نمى تونست خودشو جمع و جور كنه. يه ريز حرف مى زد. همه چيزو گفت. از اين 
كار لذت مى برد. مث اينكه از بار گرونى راحت بشه. انگار خودشو، جهان شو، كار 
شو دوباره كشف مى كنه. سلولشو عوض كردم، ازغذاى خودم بهش دادم. اجازه ى 
ملاقات دادم. مسلمون شد. شب و روز عبادت مى كرد. همه ى متون رو خوند. مى 
بلعيد. مرتب كتاب مى خوند. چيزايى راجه به دين ياد گرفت كه به گوشام نخورده 
بود. مى ترسيدم كه دوباره به بن بست برسه. با سرعتى كه او مى خوند، ديگه 

كتابى برا خوندن نمونده بود.
    بعد از مدتى خالى شد. ديگه چيزى نداشت. ولى بازم حرف مى زد. بى معنى. بعد خاموش 
شد. برق هميشگى از نگاش رفت. سرخورده و گوشه نشين شد. حرفاش، رفتارش 
بار سنگىنى روى  انگار  راه مى رفت،  همه چيزش عوض شد. سنگين، سنگين 
كه  كرد  مى  وانمود  بشه.  عوض  همه  اين  كه  كنم  باور  تونستم  نمى  دوششه. 
باشه.  داشته  دووم  زياد  تونست  نمى  بود،  روانى  دفاع  يه  اما  راضيه.  وضعش  از 
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قابل تحمل  تا زندگى رو  بقبولونه كه كار درستى كرده،  به خودش  مى خواست 
كنه. مى دونستم كه سنگينى بار احساس گناه مى شكوندش. بايد قدم بعدى رو 
بر مى داشتم. اون شب ده تاشونو انتخاب كردم، اونو با نه تاى ديگه. گفتم: "بايد نشون 
بدين كه صادقين. اگه نمى تونين از همين جا برگردين." همه شون اومدن. با چشاى بسته، 
اونا رو پشت سر جوخه به خط كردم و منتظر موندم. وقتى جوخه شليک كرد، دوتاشون افتادن. 
پاهاشون مى لرزيد. دستور دادم چشاشونو باز كردن. اون شب چهل و هشت نفر اعدامى بودن. 
جوخه كار خودشو مى كرد. رگبار كه زدن، نوبت تيراى خلاص بود. بهشون گفتم كه پشت سر 
جوخه برن و به قيافه اعدامى ها نيگا كنن. مى دونستم كه مى شناسن. دوستاى 
خودشون بودن. بعد تير خلاص، گفتم به برادرا كمک كنين و جنازه ها رو تو نعش 
كش بذارين. با ترس و اكراه اين كارو مى كردن. بعد بردمشون به سلولاشون. گفتم 
اين عاقبت اوناى ديگه بود. خوب فكر كنين. شما اين امكانو پيدا كردين كه گذشته 

رو جبران كنين بايد نشون بدين. برادرا بهتون ميگن چىكار كنين. 
 

  تمام شب ادامه داشت. ضجه هاى زنانه اعصابم را نابود مى كرد. فكر كردم شكنجه مى كنند. 
مثل آن شب كه از سر شب تا صبح ما را زدند. اول او را مى بستند، بعد مرا و او بايد پاى 
تخت مى نشست. گاه بايد درجا مى زديم تا باد پاهامان بخوابد. حرف نزد. من هم نزدم. گويى 
او  داشتم كه  يقين  تمام وجودم حسش مى كردم.  با  بوديم.  بسته  پيمان  با هم 
هم حسم مى كند. خيلى به هم نزديک بوديم، طورى كه اگر يكى مان مى بريد، 
ديگرى هم به يقين بريده بود. آن شب سخت را تحمل كرديم، با هم. آشناى هم 
شديم، بدون آن كه يكديگر را ببينيم. صدايش را مى شناختم و يقين داشتم كه 
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او هم صدايم را مى شناسد. دلم مى خواست ببينمش، در آغوشش بگيرم. يقين 
داشتم كه او هم مى خواهد مرا ببيند و در آغوشم بگيرد. او از آن آدمهايى بود كه 
وجودشان جهان را زيباتر مى كند. مى دانستم كه جهان او هم با وجود من زيباتر 
است. وجودش به من دلدارى مى داد، يقين داشتم كه وجود من هم به او دلدارى مى دهد. آن 
روز صبح وقتى بازجو با پوتين روى پاى زخمى ام پا مى گذاشت، دندان بر جگر گذاشتم و داد 
نزدم، مبادا او را بترسانم. يقين داشتم كه او هم بارها اين كار را كرده است. اما اينک 
بدون وقفه داد مى زد. اندكى آرام مى گرفت و دوباره شروع مى كرد. شنيدن ضجه 
فايده  اما  بودم.  فروبرده  گوشهايم  در  را  انگشتهايم  بود.  بزرگترين شكنجه  هايش 
نداشت. صدا در سرم مى پيچيد. در تنگناى سلول راه مى رفتم، مى نشستم، دراز 
مى كشيدم، اما بيهوده. صدا مرتب مى آمد. سلول اش پهلوى سلول من بود. به 
مرس من جواب نمى داد. چند بار داد زدم، گريه كردم، اما هر بار به من تذكر دادند 
كه خاموش باشم. دلم مى خواست در و ديوار سلول خراب شود و بتوانم به او كمک 
كنم. تمام شب را نخوابيدم. با او بيدار بودم. كم كم فهميدم كه كتک نميزنند، 

دردش از چىز ديگرى است.

   باهوش و زرنگ بود. با ما به گشت مى رفت. چندتا از آدمايى رو كه دنبالشون بودم شناسايى 
كرد. گاه تنها به گشت مى رفت. از ما شده بود. بهش گفتم كه وقتشه بيشتر كار كنى. عضو 
مى  ازش  موش  مث  زندانيا  بود.  رحم  بى  خيلى  كرد.  مى  بازجويى  شد.  جوخه 
ترسيدن. تحقيرشون مى كرد. مى گفت پيچ گزارش دهى شون لق شده، زيادى 
گزارش مى دن، گزارشاى دروغ. يا خيالاتى شدن يا عمدا اين كار رو مى كنن. اينا 
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دقيق ترين گزارشا رو براى تشكيلات مى دادن، اما حالا داستانايى سر هم مى كنن 
كه پاك ساخته ى خياله. 

  يه روز غيبش زد. فكر كردم رفقاى سابقش كشتنش. خبرى ازش نداشتم، تا يه روز نقالى 
رو دستگير كردن، با همه ى بند و بساط اش. داستاناى شاها و پهلوانا رو نقل كرده بود. 
با صداى بلند خونده بود: "تاريخ ما مأواى قهرمانان سربلند است. آنان نيرومندتر از مرگ 
بودند و زيباتر از خدا زندگى كردند. فرزندان خلف آن مردان بزرگ باشيد." صداش رو ضبط 
كرده بودند. با سوز و گداز مى خوند: "زمانه سفله پرور است. اگر پهلوانان شاهنامه امروز 
زنده بودند، بى گمان تواب مى شدند. راه قهرمان شدن را بر ما بسته اند. زشت كارى و خيانت 
به ما ياد مى دهند. مردم فراموش نكنيد. اينها تاريخ شماست." مى گفت: "رستم امروز 
جرأت اداى نامش را ندارد. سالهاست كه بازجويى شده و شلاق خورده، روز تسليم اش نزديک 
است." كسى به او گفت: "حالا نوبت خودته كه رستم بشى." با حسرت گفت: "رستم به تاريخ 

پيوست و ديگر بازنمى گردد. از امروز حرف بزنيم."
 

 اول آيت الله را تو بردند و پشت سرش مرد كمونيست را. سومى ناخدا بود. زن را پشت در 
نگه داشتند. آيت الله نحيف و ناتوان بود. زير بغلش را گرفته بودند. او را پشت ميز 
بزرگى كه با پارچه ى سبز پوشيده شده بود نشاندند. ديوار پشت سرش را با پرده اى سياه 
پوشانده بودند. دوربين روبرويش كار گذاشته شده بود. مرد كمونيست كنار آيت الله نشست 
و نا خدا كنار او. بازجو دوربين را روشن كرد و به آيت الله اشاره كرد به دوربين نگاه 
كند. آيت الله تا چشمش به دوربين افتاد، تعادلش بر هم خورد و نقش بر زمين شد. عمامه اش 
از سرش افتاد. عمامه بر زمين غلطيد و مانند طومار سياهى باز شد و تمام طول اتاق را 
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پيمود. مرد كمونيست زير ميز رفت و سر عمامه را گرفت و كشيد تا جمعش كند. بازجو به 
سوى آيت الله دويد تا بلندش كند. ناخدا هراسان اشک مى ريخت و مى گفت: "خدايا خودت 
رحم كن!" مرد عمامه را جمع كرد. بازجو به كمک نگهبانان آيت الله را دوباره بر صندلى 
نشاند. آيت الله خود را به ميز تكيه داد تا دوباره نيفتد. مرد توده ى پارچه ى سياه 
را به سويش دراز كرد. آيت الله دستى بر سر پيرش كشيد و گفت: "خداوند ما را از اوج 
عزت به ذلت انداخت. لازم نيست." بازجو داد زد: "غلط كردى مرتيكه، بذار سرت." پيرمرد 
اطاعت كرد: "چشم. هر چه شما بفرماييد." آيت الله اشک ريزان مشغول عمامه شد. 
ناخدا نگاهى به كمونيست انداخت. مرد پوزخند تلخى زد. انگار با هم آشنا بودند. 
نگهبان كلاه ناخدا را به او داد و اشاره كرد سرش بگذارد. ناخدا اطاعت كرد. درجه 
هايش را مرتب كرد و صاف نشست. بازجو به مرد كمونيست گفت: "تو سئوالا رو 
مى پرسى و اونا جواب ميدن. يادتون كه نرفته چى بگين؟" همه با هم گفتند: "نه 
برادر." بازجو به زن گفت: "تو اون طرف آيت الله بشين!" زن كه شاهد صحنه بود 
گفت: "مصاحبه نمى كنم." بازجو دستش را گرفت و به سوى ميز كشاند: "غلط 
مى كنى." زن به ميز چنگ انداخت و از نشستن خوددارى مى كرد. آيت الله زمزمه 
كرد: "استغفرالله!" بر اثر كشاكش آنها ميز افتاد روى پاى زن. با افتادن ميز پاهاى 
پانسمان شده ى سه نفر ديگر هم آشكار شد. پاى زن گويا شكست، پخش زمين شده و از درد 
به خود مى پيچيد. بازجو پاى زن را گرفت، مى پيچاند و مى پرسيد: "مصاحبه مى كنى يا نه؟" 
زن فقط داد مى زد. كمونيست گفت: "ان الله قاهر المنتقم." آيت الله و ناخدا به او نگاه 
كردند. بازجو داد زد: "خفه شو مرتيكه." زن بى هوش شد. بازجو لگدى به زن زد. 

به نگهبان دستور داد دوربين را ببندد...
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گفت: "ان الله ..." به من فيلم اعتراف زندانيان را نشان داد: آيت الله فكش مى 
لرزيد. آيه را فراموش كرد. گفت: "بسم الله الرحمن الرحيم ..." مرد كمونيست چشم 
به دهان او دوخته بود. ناخدا سر به زير داشت. مثلث كوچكى از صورت زن از زير 
چادر پيدا بود و حركتى نمى كرد. آيت الله لحظه اى به روبرو خيره شد و گفت: 
"با لطف و ارشاد برادران..." گوش نمى كردم. مى دانستم به همه چيز اعتراف مى 
كنند: به دزدى، به آدمكشى، به تجاوز، به نادانى و فريب خوردگى. پرونده شان سياه 
بود. گناهكار بودند و اينک معترف و تواب. اعدامى بودند و با لابه و زارى طلب 
بخشش مى كردند. كمونيست مسلمان شد و آيت الله به انحراف از صراط مستقيم 
اعتراف كرد. مرگشان را نتيجه ى اشتباه خود مى دانستند و اينک اميدوار بودند 
بازجو را سر لطف آورده و از مرگ خود جلوگيرى كنند. بازجو تازيانه ى سرنوشت بود، 
زندگى مى گرفت و زندگى مى بخشيد. زندانيان بايد زندگى را از او مى خريدند و او هر دم 
بهايش را بالا مى برد. اولين شرط نفى گذشته بود. بايد خود را نفى مى كردند و هيچ مى شدند، 
بدهد. شكلشان  تا  او  دست  در  مومى  حقير،  و  ناتوان  تفكر،  بى  اراده،  بى 

 ..."  پرسيد: "نظرتون راجع به گذشته چيه؟" آيت الله خاموش ماند. مرد كمونيست 
گفت: "بسم الله مى دانستم كه گذشته را رد مى كند، هم او، هم ناخدا و هم زن. 
با هر جمله به روبرو نگاه مى كردند و بعد ادامه مى دادند. با رد گذشته خود را نفى 
مى كردند، موجودات بى پناهى كه نه گذشته به آنها امنيت مى داد و نه آينده اى 
روشن در انتظارشان بود. حال شكنجه و اعدام بود. آينده آخرت و دوزخ. درست مثل 
زندان. بى شک گناهكار بودند و بايد در دادگاه الهى محاكمه شوند. بى شک قدرت 
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خدا در شكنجه خيلى بيشتر از بازجو است. در دايره ى ترس گرفتار بودند، ترس از 
مرگ و بازجو، ترس از آخرت، ترس از خدا، .... بعد از فيلم سئوال را نوشت و به من 
داد: "نظرت راجع به گذشته ..." ميانه ى خوبى با گذشته نداشتم. از سنگينى اش 
رنج مى بردم. اما ساعتها فكر كردم و پاسخى نيافتم. ساده نبود. بايد گذشته را به نقد 
كشيد، بايد زخم گذشته را التيام داد و آنچه را كه از دست رفته است دوباره ساخت. اما 
نقد گذشته بايد با نگاه تيزبين هنرمندى صورت گيرد كه به كار ناتمامش مى نگرد تا آن 
را به كمال برساند، نه زير تازيانه ى بازجو. چيزى ننوشتم. پرسيد: "چرا جواب ندادى؟" 
گفتم: "مى ترسم... وقت ندارم." گفت: "جهنمى ..." اگر او راست مى گفت، من باخته بودم. 
اما اهل اين منطق نبودم. قمارى بود كه كرده بودم و باختش را هم پذيرفته بودم. تسليم 
به بازجو و پا گذاشتن به جهنم او تلختر از باخت در راهى بود كه آگاهانه انتخاب كرده 
بودم. جاى استدلال با او نبود. بايد نگاه را ورزيده مى كردم و در تاريک روشناى گذشته، 
زشت و زيبا را باز مى شناختم. بايد گذشته ام را از نگاه خودم مى ديدم، نه از نگاه او. 
در باور من جايى براى دو قطب متضاد جهان و آخرت وجود نداشت. جهان سير 
يگانه و بى پايان نيروهايى بود كه گاه به اين شكل و گاه به آن جلوه گر مى شدند. 
وسعت  دريا،  موج  آتشفشان،  فوران  آب،  جريان  گل،  ستاره،  بود،  زمين  من  جهان 
دشت، سربلندى كوه، باران، آفتاب، زن، بوسه، رنج زادن. روزها، هفته ها و ماهها تنها 
بودم و وقت مى كردم كه به دنيا، به آخرت، به ايمان، به كفر، به بهشت و دوزخ فكر 
كنم. حسابگرى كار من نبود. منتظر ماندم تا سرنوشت بار ديگر تاس اش را بيندازد.  

   پرسش هاى بى شمارى آزارم مى دادند: كه بودم؟ چرا زنده بودم؟ معناى زندگى چىست؟ چه 
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بايد مى كردم؟ چرا كارهايى كرده بودم كه به من ربطى نداشتند. بازجو نبودم ولى بازجويى 
زير  را  آنها  روز  و  شب  بودم.  داده  آزار  را  زندانيان  اما  نبودم،  زندانبان  بودم.  كرده 
نظر داشته و رفتار آنها را گزارش داده بودم. پاسدار نبودم، اما به گشت رفته بودم 
و دستگير كرده بودم. تهى شدم، پوسته اى بدون مغز. همه چيز بى معنا بود. زندگى پوچ بود. 
باخته بودم. در بازى زندگى مات شده بودم. گاه گمان مى كردم درست عمل كرده 
ام، اما لحظه اى بعد شک مى كردم. معيارى براى درست و نادرست بودن كردارها 
بودم.  گذشته  نداشت، محصول  امكان  گذشته  انكار  اما  بودم.  كرده  توبه  نداشتم. 
گذشته در هر لحظه خود را يادآورى مى كرد، در فرياد زندانيان، چهره ى اعدامى 
ها، رنج زندانيانى كه در هم مى شكستند. به خصوص چهره ى يكى از زندانيان 
بر صفحه ى ذهنم ثابت مانده بود. وجود يا عدم وجود او مانند وجود يا عدم وجود 
الوجود عذابم مى داد. راهى را كه رفته بودم، نمى رفت. مقاومتش تلخى  واجب 
شكستم را چند برابر مى كرد. تا او در زندان بود نمى توانستم آرامش داشته باشم. 
وجود او نفى وجود من بود. يک روز پس از گشت به زندان نرفتم. نمى توانستم به آنجا 
برگردم. گويى مانع ورودم مى شد. تحقيرم مى كرد. سعى مى كردم ناديده بگيرم، اما ممكن 
نبود. به من دستور مى داد. در آسايش را به رويم بست و راه هاى ديگرى نشان داد. اطاعت 

كردم. اما مى دانستم كه بار ديگر به هم خواهيم رسيد.  

  نقال بود. تصاوير زيبا كشيده بود و داستانهاى زيبا نوشته بود. تصاوير را نشان مى داد 
و با صداى بلند داستان نقل مى كرد. مردم شيفته اش شدند. گاه داستانى سياه از اعماق 
ذهنش برمى خاست. به صفحه اى تيره با تصاوير مبهم اشاره مى كرد، اما تا مى 
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خواست چيزى بگويد، به لكنت مى افتاد، آشفته مى شد و انبوه واژه ها بى ارتباط 
با هم از زبانش جارى مى شد. مدتى طول مى كشيد، تا بتواند سررشته ى كلام 
را به دست گيرد و بگويد: "داستانى است سراسر سياه." آنگاه صفحه را پاره مى 
كرد و به دور مى انداخت و مردم با كف و هلهله تشويقش مى كردند. مى خواست 
داد بزند: "مردم براى چه شادى مى كنيد؟"، اما فرياد در گلويش خشک مى شد، 
داستانى ديگر آغاز مى كرد. از گذشته روى برمى گرداند و داستان آينده را مى گفت. 
بارها اين كار را كرده بود. اين زنجيره تا كى بايد ادامه يابد؟ پس از مدتى از ناتوانى 
و دورويى خود بدش آمد. شبى داستان خودش را نوشت. طنابى برداشت و به باغى 
در حاشيه ى شهر رفت. تمام شب را كلنجار رفت تا بر ترس و ترديدش غلبه كرد. احساس 
كرد توان رويارويى با سرنوشت را دارد. خود را آزاد يافت و مانند قهرمانان داستانهايش 
مرگ را پذيرفت. از درخت گردويى بالا رفت. طناب را به بلندترين شاخه بست. صبح زود بود 
و همه چيز تازگى خاصى داشت. از آن بالا شهر منظره ى ديگرى داشت. طناب را بوسيد، به 
گردن بست و گفت: "با خشونت ساده ات نجاتم دادى." بار ديگر به شهر نگاه كرد. انگار براى 
اولين بار آن را مى ديد. همه چيز در نظرش حقير جلوه كرد، مردم آن پايين در گرفتارى هاى 
كوچک خود مى لوليدند. فكر كرد بايد از بالا به چيزها نگاه كرد. بايد چند چشم داشت. 
بايد از چند سو ديد. احساس كرد كه خودش هم اسير شبكه ى همين روابط، اشياء و مفاهيم 
است. مبارزه كرده، خيانت كرده، توبه كرده و اينک مى خواهد خود را بكشد. در يک تراژدى 
نقش گرفته بود و براى گريز از له شدن زير بار گرانش، به يک كمدى پناه آورده بود. 

با خود گفت: "آيا مى توان تعادلى بين اين دو ايجاد كرد؟"   
   فكر كرد: "با طناب بر گردن مردن حقير است. در اين شهر نه قهرمانى مى تواند به دنيا 
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بيايد و نه كسى مى تواند به مرگى قهرمانانه بميرد." مرگ و قهرمان به صفحات 
كتب بازگشتند و او بار ديگر با هراس خود تنها ماند. رويارويى با مرگ شكوه زندگى 

را بر او آشكار كرد. 

   هزاران نفر كنار رودخانه جمع شده بودند. به سادگى از ساحلى به ساحل ديگر شنا مى كردند 
و به راه خود مى رفتند. او هم خود را در رودخانه پرتاب كرد. جريان آب مانند خاشاكى 
پيش مى بردش و هر از چند گاهى در اعماق گردابى فرومى شست، تا اندكى دورتر به سطح 
نمى  بود،  شده  سنگين  و  بود  خورده  آب  شد.  مى  دورتر  لحظه  هر  ساحل  آورد. 
توانست نفس بكشد. دست و پا مى زد و كمک مى خواست. اما كسى به ياريش 
نمى آمد. آب مى بردش. نمى دانست به كجا. عاقبت سنگين شد و به اعماق 

رودخانه فرو رفت. 
  وقتى به هوش آمد، مانند ميوه اى پلاسيده زير درخت افتاده بود، نمى دانست 
كه طناب پاره شده، يا بر اثر ترس افتاده است، داستانش بر شاخه ى درخت مانده 
بود. جرأت نكرد دوباره از درخت بالا رود. فكر كرد بايد بار ديگر رودخانه را بيازمايد، 
مانند  درست  خواستنى،  و  زيبا  بسازد،  نو  از  را  زندگى  و  كند  فراموش  را  گذشته 
قهرمانان واقعى. پس از سالها نقالى يک چيز را خوب آموخته بود: "بزرگى محصول 
اى كه  در لحظه  بود. درست  را گفته  اين  قهرمانان  از  واقع يكى  در  است."  رنج 
تصويرش را كامل كرده بود، با صلابت خوانده بود: "زندگى نه جاده اى هموار، كه 
بى راهه اى است پر خطر. رهرو بايد با رنج راهش را هموار كند." با خود انديشيد، 
اگر ارزش زندگى به رنج است، كه او هم رنج كشيده است، گيرم كه نه رنج قهرمان، 
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بلكه رنج ضد قهرمان، رنج در ماهيت خود يكى است و او محصول رنج. با مرگ 
نمى تواند چيزى به دست آورد، اما اگر زنده بماند، شايد بتواند رنج قهرمان بودن را 

هم بيازمايد و زندگى را به اعتلا برساند. 

    دوباره دستگير شد. گذاشتم يكى ديگه سراغش بره. حسابى حالشو جا آورد. بعد من رفتم 
پرسيدم: "توبه و عباداتت قلابى بود؟" گفت: "از ته دل بود." عجيب بود، پس چرا دوباره 
منحرف شده بود. مى گفت: "اين هم از ته  دله". مث اينكه براش فرقى نداشت كدوم طرف 
باشه. دستور دادم كسى بهش كارى نداشته باشه. بذارن تنها باشه. بعد ده روز به اتاق 
تو گوشش  بود.  زندانى رو تخت طناب پىچ  باز كردم.  بردمش. چشاشو  بازجويى 
رو كف  كابل  نزده؟"  زنده اس، هنوز حرف  "هنوز  گفت:  "مى شناسيش؟"  گفتم: 
دستش گذاشتم. من نبودم، دست سرنوشت بود كه بهش دستور مى داد. كابل رو 

گرفت. دست به كار شد. گفتم "بايد همه چيزو بالا بياره، هنوز اسمشو نگفته."

   اين بار شكنجه گرم سرود مى خواند و مى زد. سرودى آشنا: "گريه كن جنگل سبز، مويه 
كن بحر خزر". انگار خودش هم گريه مى كرد. بازجو پيروزمندانه داد زد: "كيف كن! از خودتونه 
احمق..." تازه كار بود. ناشيانه كابل مى زد. نمى دانست كى سئوال كند، كى، كجا و چندتا 
بزند. بى امان مى زد، به همه جا... بدنم را خرد كرد. لجم گرفت. طناب شل شده بود. با 
تمام توان سرم را به لبه ى تخت آهنى كوفتم. دهها بار. ناتوان ايستاده بود و نگاهم مى كرد. 

كابل زدنش بر من تأثيرى نداشت. 
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    آزاد شده و دوباره دستگير شده بودم. اما او هنوز اينجا بود، ساكت مثل سنگ. حرفها 
زده بودم و داستانها گفته بودم، از او قهرمان ساخته بودم. اينک خودم بايد اين داستان 
را تغيير مى دادم. هم از او بدم مى آمد و هم تحسين اش مى كردم. بين اين دو احساس 
سرگردان بودم. حس كردم دارم خفه مى شوم. بايد مى زدمش. نمى دانم چقدر زدم. با هر 
ضربه صدها فرياد در گوشم مى پيچيدند. تنها صداى او نبود. صدها صداى ديگر 
همراهى اش مى كردند. بى هوش شده بود. يا شايد مرده بود. اما صداها مى آمدند، 

آنقدر نيرومند كه جهان به ارتعاش در آمد. 

    سالها از دستگيرى ام گذشته بود. قاعدتا بايد بازجويى ام تمام مى شد و حكم مى گرفتم. 
اما نمى توانستند محكومم كنند. اسمى نداشتم. با رد اسم، مانع محكوم شدنم شده بودم. 
و  زندان  چندين  انسانيت.  محكوميت  يعنى  من  محكوميت  نداشتم.  هم  جرمى 
بود.  شده  آزمايش  من  روى  گوناگونى  روشهاى  بودم.  كرده  عوض  بازجو  چندين 
همه يک چيز گفته بودند: "بگو!" اما وقتى مى خواستم چيزى بگو يم، زبان با 
من همكارى نمى كرد. واژه ها از ذهن ام مى گريختند. گاه كه كلامى بر زبانم 
جارى مى شد، چيزى جز امواج صوتى سرگردان نبود. فكر مى كردم با آنها حرف 
مى زنم، شعر مى گويم يا تلاوت كلام مى كنم. اما چيزى نمى فهميدند. بين دو 
دنيا سرگردان بودم. در سكوت، ذهنم ساحلى بود كه مد نيرومند واژه ها را تحمل 
مى كرد. دلم مى خواست حرف بزنم. اما تا مى خواستم چيزى بگويم، ذهنم تهى 
بود. هياهوى آشناى واژه دورتر و دورتر مى شد، در بى نهايت افق ناپديد مى شد 
و من خاموش مى ماندم. در سكوت و سردى آزار دهنده ى زندان، در خلايى كه 
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غياب درخت و گل، انسان، دريا و كوه بود، در برهوتى تهى از زندگى، دم مرگ را 
نزديک شدن گامهايش گوش مى دادم.  به  ابدى  انتظارى  تنفس مى كردم و در 
براى اجتناب از پذيرش يک جرم دهها جرم ديگر مرتكب شده بودم. كتمان حقيقت، 
مخالفت با قانون، فريب بازجو... هر روز در صندلى چرخدار، يا در حالى كه خودم را 
روى باسن مى كشيدم، به اتاق بازجويى مى رفتم. آنجا مى زدند، تهديد و تحبيب 
مى كردند. همه ى اينها براى يک چيز. مى گفت: "اطلاعاتت سوخته. ارزش نداره. 

بايد گذشته تو انكار كنى. بايد توبه كنى."
 

     ريگِ روان نشانه ها را مدفون كرد. يافتن راه دشوار بود. يقين داشتم كه راه را گم 
كرده ام. تنها جاى پاى خودم را بر بستر نرم ريگ مى ديدم. به هر جهتى كه مى رفتم راه 
مى شد. راه نقش پايم بر بى راه بود. دايره اى بر ريگ رسم كردم و سپس از مركزش به 
چهار سوى جهان راه پيمودم، تا راه آيندگان را ترسيم كنم. مى خواستم جاى پايم جاودان 
بماند، اما مى دانستم كه دوباره طوفان خواهد شد و بايد بار ديگر دايره اى رسم كنم، 
تا مركز جهان بشود. به جاودانگى راه شک داشتم. راه نظم خودساخته ى انسان 
در جهان آشفته ى اشياء و پديده هاست، جدايى انسان از طبيعت و دخول او در 
نظمى است كه او را به اسارت مى كشد. نظم يعنى سركشى جهان را به قالب 
واژه درآوردن. با واژه انسان از طبيعت جدا مى شود. گم مى شود، مانند كودكى كه 
از مادرش جدا افتد. كلاف سردرگم واژه ها زندان انسان است، در آن گرفتار شده و 
دين و اخلاق ساخته ايم. زندگى را براى چيزى بى ارزش هدر مى دهيم. طبيعت 
ناظر اين اسراف نابخشودنى انسان است. او را به دامن خود مى خواند. انسان اما 
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به اسارت عادت كرده است، عادتى كه حقيقت مى خوانيمش، حقيقتى كه براى آن 
مى كشيم و كشته مى شويم. بازجو در اين مخمصه ى انسانى گرفتار بود. مشكل من گريز از 
آن بود. مى خواستم از واژه طورى استفاده كنم به رهايى من و او منجر شود، اما هر چه 
مى گفتم عليه خودم استفاده مى كرد. تنگنايى عجيب بود. سيانور همراه داشتم 
در  مرا  زندگى  بمانم.  زنده  اما مى خواستم  آمد،  پيش  فرصت خودكشى  نخوردم. 
چنگ خود داشت. من هم به زندگى چنگ انداخته بودم و جدايى ما امكان نداشت.

   اولين روزنامه ى زندان كه منتشر شد، بازجو گفت: "حالا كه حرف نمى زنى، بنويس! نوشته 
موندگاره. نسلا رو به هم وصل مى كنه." دستهايم را نشانش دادم. از قپانى سياه و متورم 
بودند. انگشتانم حس نداشتند. نمى توانستم قلم به دست بگيرم. بسته ى كاغذ را جلويم 
انداخت و رفت. همان برگه هاى بازجويى هميشگى بودند. بارها روى آنها نوشته بودم، اما 
باز هم سفيد بودند. با سرعت مى نوشتم، اما نقشى برجاى نمى ماند. برگه هاى سفيد را كه 
ديد، نگاه سرزنش بارى به من انداخت. ساكت ماندم. گفت: "جون بكن! سكوت راه ارتباط رو 
مى بنده. حرفاى نگفته خطرناك مى شن." باز هم ساكت ماندم. دست خودم نبود. 
نمى دانستم چه بگويم. نتوانست جلو خشمش را بگيرد. مى زد و مى گفت: "حرف 
بزن...!" لحظه اى صبر كرد و گفت: "هر چى مى گم تكرار كن!" مى خواستم اين 
كار را بكنم، نه فقط براى گريز از ضرباتش، بلكه براى اينكه حرفى گفته باشم. از 
سكوت خسته شده بودم. داد مى زد: "النجات فى الصدق". نمى توانستم. تا مى 
خواستم بگويم، يا ضربات او صدايم را قطع مى كرد، يا اينكه مقاومتى درونى و 
اجبارى مانع مى شد. خسته شد. زدن را قطع كرد. با درد تنها ماندم، مانند گم شده 
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اى در برهوت. پى خودم مى گشتم. در هر جايى خودم را جسته بودم. اينک خود 
را در خود مى جستم، اما نمى يافتم. در سرزمينى بيگانه سرگردان بودم. احساسات و عواطفم 
آشفته بود. لحظاتى طولانى گذشت. چانه ام را محكم در دست گرفت و داد زد: "به چه فكر 
مى كنى؟" نمى توانستم بگويم. غير قابل توصيف بود. جاهاى ناشناس، كلاف 
سر در گم عاطفه و احساس، صداهايى گنگ، چهره هايى مبهم، حوادثى وصف 
ناشدنى، فريادهاى او، درد ناشى از ضربات... بى حوصله بود و مى خواست حرف 
بزنم، اما نمى دانستم از چه يا از كجا شروع كنم. دست بلند كردم تا اشاره كنم كه 
نزند، تا شايد بتوانم چىزى بگويم. ضربه ى شديد كابل دستم را به سويى پرتاب 

كرد و پخش زمين شدم.
   ساعتى بعد در سلول به هوش آمدم. اگر همه سكوت كنند، چه خواهد شد و اگر همه حرف 
بزنند چه؟ سكوت يک نفر خطرناك است، به همان اندازه كه فرياد فردى تنها در 
بايد  بودم؟ چرا  تنها  ميان جمعيتى خاموش. چرا هميشه در سكوت و در فريادم 
آشكار  براى  زبان  است.  زبان  طبيعت  خلاف  دروغ  باشم؟  دروغگويى  به  مجبور 
كردن است، نه پنهان كردن. اگر همه چيز راست گفته شود حرفهاى خطرناك بى 
خطر خواهند شد و ممنوع مجاز. هميشه فكر كرده بودم كه انسان بايد مسئوليت 
كردارش را بپذيرد و تحت هر شرايطى راستگو باشد. ولى اينک اين اصل دشمنم 

بود. راستگويى به مرگم منجر مى شد و دروغ راه نجاتم بود. آيا در چنين شرايطى راستگويى 
ثواب و دروغ گناه بود؟ 

  راستگويى امكان نداشت. چگونه مى توانستم محتوى افكارم را بدون كم و كاست 
به او منتقل كنم. غير ممكن بود. حتى اگر مى خواستم صادقانه با او همكارى مى 
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كردم، باز هم چيزى كم يا زياد مى شد. 
  

   براى اعدام آماده شدم. پذيرفتم كه حق من است، نتيجه ى اعمالم، بدون آنكه بپرسم 
چرا؟ پيراهن سفيدم را نگه داشتم تا داستان اعدامم بر آن نقش بندد. هر روز آن را بيرون 
كم  گذاشتم.  مى  پلاستيكى  ى  كيسه  در  بعد  و  كردم  مى  نگاهش  آوردم،  مى 
كرد،  نيمه هاى شب حركت مى  براى خود شد.  و  در خود  پيراهن حضورى  كم 
در تارىكى سلول پيدايم مى كرد و تنم را در خود مى گرفت. هفت خط سرخ بر 
سينه ام نقش مى بست. خطوط رشد كرده و مانند شاخه هاى تاك سطح پيراهن 
را مىپوشاندند. مى ترسيدم، آن را از تن در آورده و به سويى مى انداختم. زن آن را 

پرچم كرده و بر بلندترين نقطه ى ديوار قرار مى داد. باد به شدت مى وزيد و 
به صورت هفت نوار قرمزرنگ درمى آوردش. هر نوار به سويى اشاره مى كرد، به هفت جهت. 
بيدار مى شدم و وسط سلول مى نشستم. دست در كيسه مى كردم. پيراهن را مى يافتم. سالم. 
شبى عصبانى شدم و با چنگ و دندان به جانش افتادم. ساعتى بعد، چيزى جز هفت نوار قرمز 

كه هر كدام به سويى اشاره مى كرد باقى نمانده بود.

    آن روز دكتر به سلولم آمد. طشت پلاستيكى قرمزرنگ و هفت نوار سفيد پانسمان همراه 
قلبم فروريخت. مى ترسيدم  "پاهات!"  نزديک در سلول نشست و گفت:  داشت. 
پاهايم را نشان بدهم. آسيب پذير بودند. بردن اسم شان تنم را مى لرزاند. آمرانه 
گفت: "دراز كن!" چاره اى نبود، اطاعت كردم. طشت را زير پاهايم گذاشت. قدرى 
به آنها نگاه كرد، لبخند شيطنت بارى زد و گفت: "حسابى خدمتت رسيدن. هيچ 
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كفشى تو دنيا بهشون نمى خوره." قدرى ورانداز كرد و دست به كار شد. قيچى به 
دست گرفت و شروع كرد به قيچى كردن پوست پاره، پاره ى كف پايم. 

  دكتر با تعجب در چهره ام دقيق شد: "چه پوست كلفتى! چه كاره اى؟" در سكوت 
سنگهاى  و  باز  بيابانهاى  ناهموار،  و  دراز  هاى  راه  پرسش  اين  با  كردم.  نگاهش 
سخت، دشتها و بوته زارها، دويدنها، افتادنها، راه رفتن ها ... همه مانند تصاويرى 
متحرك مقابل چشمانم ظاهر شدند. اين تصاوير از آن من بودند و نمى خواستم 
با او قسمت كنم. به كارش ادامه داد. همراه پوستم چيزى از وجودم جدا مى شد و 
در طشت كثيفش مى افتاد. وقتى نوك قيچى را به كف پايم مى زد، تمام دردهاى 
با قيچى شدن پوستم آن نقش ها هم پاك  بازمى گشتند. فكركردم كه  گذشته 
خواهند شد. ولى پوست را كه قيچى كرد، نقشى مانند طرح هاى پيچيده ى قالى 
بر پايم ظاهر شد. پرسيد: "چيست؟" گفتم: "نمى دانم. شايد نقشه ى راه هايى كه 
بايد بروم." بيرون رفت. كف سنگى راهرو را نگاه كرد و برگشت. گفت: "همونان." 
باز هم ساكت ماندم. پاهايم را با ماده ى ضدعفونى چند بار شست. مى خواست آن 
نقش را پاك كند، اما نتوانست. يكى از نوارهاى سفيد را بر داشت، به دو قسمت 
مساوى تقسيم كرد و با هر كدام يكى از پاهايم را پانسمان كرد. گفت كه فردا بر 
مى گردد: "بايد آمادت كنم." وقتى فهميد كه خون ادرار مى كنم، دستور داد به 
من روزى يک وعده شير، چاى و بيسكويت بدهند تا جان بگيرم. مى دانستم چرا 
اينقدر به من مى رسد. فردا كه آمد، چيزى جز رشته اى خون آلود از پانسمان باقى 
نمانده بود. شب بازجو به سراغم آمده بود. روى تكه اى مقوا دراز كشيده بودم و پاهايم 
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از پتوى سربازى بيرون بودند. پانسمان را كه ديد، انگار كسى به او دشنام داد، به پاهايم 
حمله ور شد. اول آنقدر با پوتين لگد زد كه خسته شد. بعد برد به اتاق بازجويى. تا صبح 
آنجا بودم. دكتر زير لب غر زد: "بى انصاف، مگه چه كردى؟ بعد پانسمان نمى زنن!" باز 
هم در سكوت نگاهش كردم. دو باره پانسمان كرد و رفت. بعد از هفت روز خسته شد و پانسمان 

را قطع كرد.

   پيش از اعدام، شبانه وارد دفتر بازجو شدم. در را پشت سرم بستم، روبرويش ايستادم 
و خيره نگاهش كردم. ترسيد. خواست فرار كند، اما راه بسته بود، نشست و خود را با اوراق 
بازجويى سرگرم كرد. ساعتى نوشت. گويى من بازجويش بودم. همه ى جرايمش 
بگويد،  چيزى  خواست  كردم.  مى  نگاه  او  به  و  بودم  ايستاده  نوشت. همچنان  را 
"چيزى  نگرفتم. گفت:  دراز كرد،  به سويم  و  برداشت  را  بازجويى  اوراق  نتوانست. 
همچنان خيره نگاهش مى كردم. اول رنگش زرد  بگو! كارى بكن! بزن! بكش!" 
شد، بعد سرخ، عرق كرد و بدنش به لرزه افتاد. اوراق بازجويى را يكى يكى برداشت 
و در دهانش چپاند و شروع به جويدن كرد. مى خورد و تكرار مى كرد: "اطلاعات! 
اطلاعات..." تا صبح مانند ماشين كاغذ خردكنى كاغذ خورد. صبح همه را بالا آورد،  
توده ى سرخ تپنده اى كه رشد كرد و آنقدر بزرگ شد كه فضاى اتاق را پر كرد و او را 
در خود فرو برد. همچنان ايستاده بودم و مى ديدم كه آن توده ى سرخ مانند هيولايى زندان 
را در خود گرفت. به خود مى پيچيد و همراه تپش هايش ضجه ى زنى به گوش مى رسيد.

   وقتى زندانبان ضجه هاى زن را شنيد، دريچه ى سلول را باز كرد. نتوانست نگاه كند، 
دريچه را بست. وحشتناك بود. خون كف سلول را گرفته بود. زن به پشت دراز كشيده بود و 
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داد مى زد. پاهايش باز بود و چيزى درشت و خون آلود ميان پاهايش ديده مى شد. نگهبان 
از وحشت داد زد، اما فهميد كه نبايد اين كار را مى كرد. به سمت اتاق نگهبانى دويد. 
زبانش بند آمده بود. فقط به سوى سلول اشاره مى كرد. نگهبان مسن تر گفت: 

"نترس، چيزى نيس."
 

   نيمه شب بود، ساعت تعويض نگهبان. تداركات را با دقت ديده بوديم. مى خواستيم از 
پنجره ى سلول خارج شده و بى سر و صدا فرار كنيم. نرده ى پنجره را بريده بوديم، تنگ 
بود، ولى چاره اى نبود. با ملحفه و دمپائى نردبان درست كرديم. از پنجره با زحمت خود 
را بيرون لغزانديم. از نردبان پايين آمديم و يكى يكى پشت ديوار پناه گرفتيم. زندانبان 
باز صدايى شنيد، نگهبان مسن تر گفت: "چيزى نيس. نترس." قدرى مكث كرديم 
و بعد همه همزمان شروع به دويدن كرديم. به سوى ديوار زندان. فكر كرده بوديم 
كه بيش از دو نگهبان در حياط و پشت بام نيستند. اگر همه همزمان بدويم، آنها 

نخواهند توانست به همه ى ما شليک كنند. 
   پا به حياط زندان كه گذاشتيم قيامتى بر پا شد. از همه طرف شليک مى شد، تعدادشان 
از دو نفر بيشتر بود. صداى شليک گلوله ها گوش را كر مى كرد و قدرت عمل را از ما مى گرفت. 
سه نفر بوديم. يكى در دم كشته شد. ديگرى زخمى شد. نمى توانست بدود. خود 
را به سوى ديوار سلول كشاند و پناه گرفت. بى چاره شد. طعمه ى شكنجه بود. 
خودش  بپرد.  ديوار  از  توانست  نفرمان  يک  فقط  مرد.  شكنجه  زير  بعد  ساعاتى 
غنيمتى بود. همه مان اعدامى بوديم. فرق اش اين بود كه اينک پس از تلاشى 

شجاعانه كشته مى شديم.
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  نقال دستها را به هم زد: "نقش قهرمان مقدر است. تنها دست تقدير مى تواند كارهاى 
بزرگ انجام دهد. مقدر بود كه سهراب كشته شود و رستم زنده بماند. مرگ در كمين هر دو 
بود. اما پدر ضرورت نظم را دريافت، اسير نقش خود بود، بايد بى رحم مى بود، تا نظم 
تداوم يابد. كشتن در راه نظم او را از زمره ى قاتلان بيرون آورد و تاج افتخار بر سرش 

نهاد. قهرمان شد."
  صحنه به صحنه تعريف مى كرد. داستان اول، صحنه ى اول: رويارويى سهراب با پدر. سهراب 
به پدر نگاه مى كند: "پدر!" رستم نگاه اش را به سوى صفوف منظم سپاهيان مى چرخاند. 
صحنه ى دوم: جنگ پدر و پسر. جنگ زندگى و مرگ. صحنه ى آخر: مرگ پسر. 

مرگِ پير حيله گر و مكار بود و زندگى، جوان، خام و ساده.
  جوان را به دادگاه آوردند. با چشمان بسته. بويى آشنا به مشامش رسيد. لحظه اى ايستاد. 
لبانش لرزيدند و بعد به آرامى گفت: "پدر!" حاكم در پرونده فرو رفته بود و سر بلند 
نكرد. زندانى نتوانست سر پا بايستد و نقش بر زمين شد. حاكم بدون آنكه سر بلند كند، 
داد زد: "منتظر چه هستيد؟" نگهبانان زندانى را بردند. حاكم نفسى عميق كشيد، پرونده 
را بست و زير لب گفت: "ناخلف يعنى اين كه پسر راه پدر را نرود." نقال مكثى كرد و پرسيد: 
"راه چيست؟" سپس با منتشايش چند خط را بر صفحه اى نشان داد و مى گفت: "راه. راه  
گذاشت." ناشناخته  و  پرخطر  هاى  راه  در  پا  بايد  گاه  جداست.  پدر  راه  از  پسر 

 صحنه ها را خود نقاشى كرده بود. نقاش ماهرى بود. سخنورى را هم خوب مى 
دانست. نقالى هايش را هميشه با تلخى به پايان مى رساند. مى گفت: "حرفها 
بايد گفته شوند و حقايق آشكار. حقيقت مبارزه. حقيقت قهرمانان. حقيقت تسليم. 
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حقيقت خيانت. حقيقت مرگ. حقيقت زندگى. حقيقت ما. حقيقت جدال دايم مرگ 
و زندگى. حقيقت جنگ هولناك نقش ها، نقش هايى كه بيش از اندازه جدى گرفته 
شده اند. رستم براى قهرمان شدن نكشت، ديگران از او قهرمان ساختند. انتخابى 
هولناك بود. تراژدى انسان تراژدى انتخاب است. تراژدى اختيار در اجبار و اجبار در 
اختيار. اين تراژدى دو سو دارد. تراژدى قهرمانان و تراژدى ضد قهرمانان. قهرمان بر 
جسد ضد قهرمان و ضد قهرمان بر جسد قهرمان گام بر مى دارد. قهرمان كيست؟ 
مردگان يا زندگان؟ گاه به تلخى مى گفت: "حقيقت زندگى تعليق است. حكم مرگم 
از شاخ درختى آويزان است. از آن گريختم. از منظر ديگرى به آن نگاه كردم. اين كار 
را بكنيد. چيزهاى ديگرى خواهيد ديد. به اين مسايل فكر كنيد! اين همه تخمه 

نشكنيد و غيبت نكنيد. كارهاى بهترى براى انجام دادن هست." 
  

  همه چيز خوب پيش رفته بود. عروس به سادگى گفته بود: "بله". نيمه شبِ سومين روز 
عروسى بود. ماه قرص كامل بود و نسيم ملايمى طراوت باغ هاى اطراف را به شهر مى آورد. 
روز اول سرشويى بود. عروس حمام كرده بود. صورتش را براى نخستين بار بند انداخته و 
گيسويش را چل گيس بافته بودند. روز دوم حنا بندان. دست و پاى عروس و داماد را حنا 
بسته بودند. روز سوم داماد را سوار بر اسب و همراه دهل و سرنا كنار نهر برده، در آب 
شسته و لباس دامادى پوشانده بودند. هر دو زيبا بودند. پس از شادباش مهمانان، آنها 
را به حجله فرستاده بودند. در حياط بزرگ خانه جشن برقرار بود. دهل و سرنا مى نواختند 
و مردان گرم رقص چوب بودند. زنان پشت در حجله حلقه زده بودند. دايره به دست داشتند 
و مى خواندند. داماد وظيفه ى مهمى داشت. بايد صبح زود دستمال خونين، نشانه 
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ى مردانگى خود و بكارت عروسش، را بيرون بفرستد، تا زنان ببينند و هلهله كنند. 
اما مقدر بود كه اين عروس راه ديگران را نرود. مشكل از لحظه اى شروع شد كه 
آنها را به حجله فرستادند. هر چه بود زير سر عروس بود. ترتيب كار را معكوس 
مى ديد. "بله" گفته بود، اما داماد را انكار مى كرد. داماد معتقد بود كه با اداى بله، 
عروس پا در جاده ى زناشويى گذاشته است و بايد راه و رسمش را بپذيرد. اما عروس 

مى گفت: "آن بله به تو و زناشويى نبود." 

   سحرگاهى در شهر پيدايش شده بود، با سازى بر دوش. همه ى شهر را گشته بود تا خانه 
را يافته بود. كسى نمى دانست كه از كجا آمده است. داستانهاى مختلفى راجع به اصل و 
نسبش بر سر زبانها بود. رفتار عجيبى داشت. آب را ستايش مى كرد. روزها به آتش خيره 
مى شد، بدون آن كه حرف بزند. هر جا مى رفت، سرزندگى اش به ديگران سرايت مى كرد و آنها 
زد.  بر هم مى  را  زندگى  روال عادى  وامى داشت. كارهايش  به رقص و سرود  را 
زيبايى خيره كننده اش باعث مى شد كه رفتار عجيبش را ناديده بگيرند. اميدوار 

بودند با عروسى سر عقل بيايد و رفتارش عوض شود.
    تا صبح كسى به آنها كارى نداشت. همه سرگرم بودند و كسى نمى دانست كه داماد با 
چه مشكلاتى دست و پنجه نرم مى كند. داماد نمى دانست چه بكند. رفتار عروس 
گيجش كرده بود. مى خواست بزندش. رويش بپرد و كار را تمام كند. اما او از آن 
زنانى نبود كه بتوان به سادگى رامش كرد. لحظه اى آرام نداشت. نمى نشست. 
در طول اتاق راه مى رفت و حرف مى زد. رو به داماد كرد و گفت: "به كسى ديگر 
و براى چيزى ديگر بله گفتم." پدرم با تعجب پرسيد: "چه كسى ... چه چيزى؟" 
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مادرم گفت: "بودى. بايد مى دانستى." پدرم سر تكان داد و گفت: مبهم حرف مى 
زنى." مادرم جواب داد: "دانايى رنج ابهام را همراه دارد." پدرم لبخند "زد و گفت: 
"براى اين حرفها وقت زيادى خواهيم داشت." مادرم در چهره اش دقيق شد. مانند 
دو رهگذر راهشان تلاقى كرده بود. گاه در همين لحظات كوتاه دوستى هاى عميق 
پيش مى آيد. اما مادرم نشانى از تفاهم نيافت. قدرى تأمل كرد و گفت: "نه، همين 
حالا." پدرم منظورش را نفهميد و گفت: "نه! امشب..." مادرم حرف اش را قطع كرد: 
"راه با اولين گام آغاز مى شود. كسى كه مى خواهد به جاهاى دور برسد بايد اولين 
گام را در خانه ى خويش بردارد. اگر امشب به جبر بكارت و دستمال خونين تن 
دهم، براى هميشه اسير خواهم ماند." قدرى آرام شد. براى لحظه اى سكوت كرد. 
بعد با ملايمت گفت: "فكر دستمال و خون را رها كن! خون من بر اين دستمال 
مادرم  دارند."  انتظار  از من  "وظيفه دارم. مردم  پدرم گفت:  نقش نخواهد بست." 
گفت: "اسيرى." پس از آن "بله" آشكار پدرم انتظار نداشت با چنين مشكلى روبرو 
شود. خود را قربانى توطئه ى زنى مى ديد كه او را به حجله كشيده ولى از هم خوابگى با 
او خوددارى مى كند. گفت: "زناشويى با زفاف آغاز مى شود. بكارت هديه ى زن به مرد است 
كارت ستيز با خلقت، با جامعه، با خدا، با همه چيز است." مادرم جواب داد: "مغزت خانه تكانى 

لازم دارد. اول بايد هيولاهاى ذهنى ات نابود شوند. بعد شايد..."
   ساعتها با هم كلنجار رفته بودند. مرد گفتگو را بى فايده ديد. ولى باز هم تلاش 
كرد به او بقبولاند كه هر كارى جايى دارد. زن خيلى ساده گفت: "كارها بايد به ترتيب 
ديگرى انجام گيرند." مرد داد زد: "دارد صبح مى شود و ما كارى نكرده ايم." زن گفت: "آرى، 
كارهاى زيادى بايد بكنيم." مرد سالها انتظار شب زفاف را كشيده بود تا عقده ى سالها 
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را تهى كند. حوصله اش از اين حرفها سر مى رفت. اما ناتوان در برابر زن ايستاده بود 
و به او نگاه مى كرد. براى اولين بار از نزديک مى ديدش. با حرص به او نگاه مى كرد. 
به زنخدانش، به لبها و اندام متناسب و زيبايش. هر چه نزديک تر مى شد، دست نيافتنى تر 
بود. پدرم آرزو مى كرد بتواند در آغوشش بگيرد. در او خيره شد. طره اى از زلفش از 
بنا گوشش آويزان بود، پهناى خوش تراش گردنش را مى پيمود، بر شيب ملايم سينه اش 
مى افتاد و سپس بر برآمدگى خوش فرم پستانش افشان مى شد. مرد در زيبايى 
عميق چشمان او فرو رفت. در آنها گم شد. خودش چشم نداشت و جهان را از 
مردمک چشمان زن مى ديد. جهانى كه به گردابى تپنده مى مانست. جهانى كه 
در رقص شعله هاى آتش مى سوخت. نزديک بود برقصد. آواز بخواند. فرياد بكشد. 
به همه چيز پشت پا بزند و از اتاق بيرون برود. اما جلوى خودش را گرفت. همه چيز 

به سرعت به حالت عادى برگشت. در شگفت از آن لحظه بود آيا جادو شده بود؟ 
   ملحفه ى ابريشمى سفيد بستر زفاف تكان خورد، انگار از وزش باد. اما پنجره ها و در 
بسته بود. پدرم سالها پيش آنرا خريده بود. شبى به اردوى كاروانى كه از شرق مى آمد 
رفته بود. فروشنده ى ناشناسى به او برخورد كرده بود، نقاشى دوره گرد كه از غرب آمده 
بود. نقشهاى عجيبى بر پرده هاى ابريشمى مى كشيد. گاه آنها را مى بخشيد و 
گاه مى فروخت. تصاوير سالها بعد جان مى گرفتند و در عالم واقع رخ مى دادند. 
پدرم را كه ديده بود، گفته بود: "منتظرت بودم. اين را براى تو نگه داشته ام. هيچ 
نقشى بر آن نكشيده ام. پاك است. همراه داشته باش. داستانها بر آن نقش خواهد 
زيباترين  اين  بود  فكر كرده  بود.  داشته  نگه  زفاف  براى شب  را  آن  پدرم  بست." 
زنان  تصاوير  آن  حركت  با  اينک  بندد.  نقش  آن  بر  تواند  مى  كه  است  داستانى 
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متروك، شعله  گله هاى گوسفند، گورستانهاى  كاروانها، دشتها، كوهها،  مردان،  و 
هاى آتش، سيل، طوفان، فريادهاى زجرآلود، رگبار گلوله در آنى جان گرفتند. پدرم 
به آن دست كشيد، تا مطمئن شود كه درست ديده است. همان نرمى، سفيدى و 
پاكى هميشگى را داشت. انديشيد نرم است، به نرمى بنا گوش او. بارها اين فكر را 
انديشيده بود و از زيبايى آن لذت برده بود، تجسم كرده بود كه به نرمى نوازشش 
مى كند. زن رو برويش ايستاده بود. شنيده بود كه مادرم زيباست، اما هرگز فكر 
نكرده بود كه تا اين حد زيبا باشد! زن او را به ياد رؤياىى انداخت كه بارها ديده 
بود. يک بار از چشمه ى پريان آب نوشيده بود، به محضى كه لب بر آب گذاشته 
بود، ابتدا تصويرى لرزان و سپس شفاف ظاهر شده بود. از نوشيدن خوددارى كرده 
بود. آب را در مشک كرده بود، تا شايد تصوير را به چنگ آورد. اما آب را نوشيده 
بود بدون آن كه از تصوير اثرى ببيند. با نوشيدن آب سنگين شده بود و به خوابى 
عميق فرو رفته بود. وقتى بيدار شده بود خود را پاى درختى تنومند يافته بود. روزها 
با خود فكر كرده بود: "زنى از آب!" اينک همان تصوير جان گرفته بود و روبرويش ايستاده 
بود. خيره به مادرم نگاه مى كرد. با وجود تمناى بى انتها و قدرت بدنى اش، مى دانست 

كه نخواهد توانست به او نزديک شود. 
   زن باكره بود و تنش آماده ى بارورى. سرچشمه ى زندگى. بى اعتنا به تمناى مرد به 
چرخش درآمد. مى رقصيد و مى گفت: "زندگى بايد در رقصى شاد از آلودگى رها شود!" مرد 
نمى شنيد. غرق در افكار خودش بود: "باكرگان بهشتى اند، حتى اگر عاصى و طاغى باشند 
هيچ زنى نبايد باكره به دامن مرگ پرتاب شود و گر نه به بهشت خواهد رفت، حتى اگر كافر 
باشد. كافر در بهشت خلاف مشيت الهى است. گناهش بر گردن او خواهد بود."
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   گناه را مى توانست تحمل كرد، اما ريشخند ديگران را نه. دستش را به سوى زن دراز 
كرد. اما مادرم مانند گربه اى چابک به عقب پريد و گفت: "به من دست نزن!" دنيا بر سر 
مرد خراب شد. او عروسش بود. خودش اين را خواسته بود. "بله" گفته بود. دنبال چاره اى 
مى گشت. انديشيد بهتر است با سخنان نرم بر سر لطفش آورد. ناگهان سيلى از كلمات زيبا 
در ذهنش جارى شدند. هزاران فكر نو در خيالش جوانه زد. خواست آواز بخواند، اما ساكت 
ماند. حس كرد كه چيزى كم است، چيزى كه غيابش بين او و زن فاصله مى اندازد و باعث 
مى شود كه هر كدام به راهى بروند. خواست از عشق، از زندگى، از زيبايى حرف بزند. اما 
لحظه مانند برق گذشت و او دوباره با ذهنى تهى بر جاى ماند. نتوانست چيزى بگويد. واژه ها 
از ذهن اش گريختند. بعد از تلاش بسيار گفت: "محبوبم سالها در انتظار اين شب بوده ام. 
بايد داستانى زيبا شكل بگيرد". در تمام  بايد زيباترين شب بشود. امشب  امشب 
اين مدت نگاهش به مادرم خيره مانده بود و مى ديد كه لبخند بر لب دارد. خودش 
هم به بيهوده بودن كلامش آگاه بود. مادرم گفت: "امشب را فراموش نخواهم كرد. 
ستاره خواهم شد. نور." پدرم اين كلمات را قبلا شنيده بود، شايد در مكتب، يا در 
سفر به شرق. درست به خاطر نمى آورد. ترس و اضطراب از حادثه اى ناشناس بر 
وجود او چنگ انداخت. به بستر تهى نگاه كرد. از ميان تصاوير ملحفه ى ابريشمى 
يک تصوير مانند برق از خاطرش گذشت، زنى كه موهايش از آتش بود. تصوير 
همراه با پيچش پارچه به خود پيچيد و سپس مانند شهاب در تاريكى فرورفت. مرد 
با خود گفت: "زنى از آتش!" نقوش قالى جان گرفته بودند و مانند پيچک به هر سو 
رشد مى كردند و حادثه مى آفريدند. لحظه اى به آنها خيره ماند. فكر كرد پيچيده اند، 
از هر جايى سر در مى آورند، بر گرد هر چيز مى پيچند و آنرا در خود مى گيرند و حل مى كنند. 
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كار زنان است. هميشه پيچيده اند. 
    خود را در برابر زن تنها احساس مى كرد. نه جاى جنگيدن بود و نه جاى تسليم. اگر مى جنگيد، 
شكستش قطعى بود و اگر تسليم مى شد او را براى هميشه از دست داده بود. 
همهمه ى مهمانان با موسيقى به هم مى آميخت و به هياهويى مبهم تبديل 
جنگلى  در  موجوداتى عجيب  كه  كرد  شد. حس  دورتر  و  دورتر  هياهو  شد.  مى 
و دم  اند. رقصندگان شاخ  به رقص چوب مشغول  با موسيقى جادويى  دوردست، 
داشتند. شاخهاشان را با صداى مهيبى به هم مى سايىدند. دم هاشان را به هم 
مى ماليدند و در هوا تكان مى دادند. دمشان هم زبان و هم اندام جنسى شان بود. 
در رقصى ديوانه وار با هم نزديكى مى كردند و از خوشى نعره مى كشيدند. خسته نمى شدند 
و بارها و بارها تكرارش مى كردند و به رقص ادامه مى دادند. جهان با آنها مى رقصيد 
و آنها با جهان. براى لحظه اى لبخندى لبانش را روشن كرد. اما صداها نزديک تر و نزديک تر 
شدند و با هر قدم آشناتر و آشناتر. همان صداهاى آشنا و هميشگى بودند. چگونه با آنها 
روبرو شود؟ او را مسخره خواهند كرد. صداى قهقهه مى آمد. گويى از هم اكنون 
به او مى خنديدند. شنيده بود كه برخى از مردان در شب زفاف موفق نمى شوند. 
اما تعويذ دعانويسان مؤثر واقع مى شد. اما مشكل او را كسى غير از خودش نمى 
توانست حل كند. شايد بگويند زن را ببندد و به او تجاوز كند. حق اين كار را دارد. 

و گرنه زن را به او نمى دادند.
   اين افكار در سرش مى چرخيد و درونش را پر مى كرد. خشم وجودش را فراگرفت. احساس 
كرد هر چه به زبان خوش با او صحبت مى كند، زن وحشى تر مى شود. گفت: "زبان زور را بهتر 
مى فهمى تا زبان دوستى را." زن خنديد. مرد گوشهايش را گرفته بود تا از قهقهه اش 
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آسيب نبينند. از هر سوى صداى قهقهه مى آمد. مرد به زن نگاه كرد. اين قهقهه نمى توانست 
از آن چهره ى زيبا باشد. لباس عروس را گرفت و به سوى خود كشيد. كشاكشى بين آنها 
در گرفت. زن خود را به سوى در كشانيد و مقاومت كرد. ضرباهنگ دايره ى زنان هر لحظه 
تندتر مى شد. آوازشان مانند موجى نيرومند با در برخورد مى كرد. مرد نتوانست زن را زمين 
بزند. درست در لحظه اى كه به او دست زد چيزى مانند برق در بدن اش جريان يافت و مانند 
چشم گربه در تاريكى درخشيد. تا به خود آمد، مادرم از در بيرون رفته بود. زنان فكر كردند 
پدرم براى نشان دادن دستمال در را باز كرده است. زمانى كه مادرم را ديدند، خشكشان زد 
دايره و آوازشان قطع شد. موج صدا به جاى ريزش به درون اتاق به سرعت در جهت معكوس 
پخش شد و ناپديد شد. سكوت اتاق را پر كرد. مادرم راه باز كرد و به سوى حياط كه رقص 
چوب مردان در آن جريان داشت رفت. رقص به اوج خود رسيده بود و نيرويش مانند گردبادى 
از مركز دايره به هوا مى رفت. مادرم به وسط دايره رفت و همراه موسيقى به چرخش در آمد. 

    همه بهت زده بودند. عروس در وسط دايره ى رقص مردان، آن هم در شب زفاف! هرگز چنين 
اتفاقى نيفتاده بود. نوازندگان گيج شدند. در عروسى هاى بسيارى نواخته بودند، اما هرگز 
چنين صحنه ايى نديده بودند. رقص زن آنها را سر شوق آورد. دهل زن بر دهل مى كوفت و 
سرنايى با تمام توان در سرنايش مى دميد. لحظه اى چشم از او برنمى گرفتند. رقص مردان 
هر لحظه خشن تر مى شد، مى چرخيدند و با هر چرخشى چوبهايشان را محكم به 
هم مى كوفتند. نور چراغها از روبرو مى تابيد و بدن عروس از لاى لباس نازكش به 
خوبى ديده مى شد. پدرم گرفتارى خود را فراموش كرد و محو تماشاى او شد. تاب 
گرداب، چرخش گردباد و پيچش نقش قالى در رقص او بود. زيباترين رقص بود. 
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   موسيقى رقص مردان را رها كرد. با رقص او همراه شد، رقصى كه هر دم شتاب بيشترى 
مى گرفت. زمانى كه به اوج رسيد، راهى را پى گرفت و آوازى خواند كه هيچ كس نشنيده بود. 
پس از آن، گاه در خلوت صدايى شبيه به آن مى شنيدند و بى تاب مى شدند. آنگاه مانند 
كودكان گم گشته گريه مى كردند و پى مادرانشان مى گشتند. صداى مادرم با موسيقى به هم 
پيچيد. ستونى روشن از رقص و آواز و موسيقى از مركز دايره به سوى آسمان اوج گرفت. همه 

براى لحظه اى آن ستون شفاف را ديدند.
  مردان كم كم به خود آمدند. زنى به حريم رقص آنها وارد شده بود. زن پرسش هاى خاموش 
و نگاه هاى حريصشان را حس مى كرد. اما تسليم ترس نشد. ساكت شد. دهل و 
سرنا هم خاموش شدند. جمعيت مردان چوب در دست بى حركت ايستاد. زنان دايره 
نواز هم مدتى بود كه خاموش شده بودند و با چشمان از حدقه درآمده به صحنه 
نگاه مى كردند. سكوت بر جمعيت سايه افكند. حركت زن هشدارى بود به آنها. در 
آنى عمق آسيب پذيرى خود را دريافتند. كلاف سردرگم افكار در سرها چرخيدن 
گرفت. زنان صورتها را در چادر پيچيدند و به گوشه اى عقب نشستند. نگاه مردان 
باز هم آن توده ى سياه را فشرده تر كرد. بدون آن كه حرفى رد و بدل شود توافقى 
حاصل شد. كار زن با مردان است. جمع مردان هنوز توان عكس العمل نداشت. نمى توانستند 
او را بكشند. باكره بود، باكره اى طاغى. لحظه اى غفلت به او فرصت داده بود تا آرامش 
زندگيشان را بر هم زند. شرايط سختى بود، دوراهى كه هر انتخابى شوم و ناميمون 

بود. 

   درختان خسته در مقابل هجوم مداوم باد مقاومت مى كردند. همه مى دانستند كه اگر باد 



بی نام

63

به همين شدت ادامه يابد، بسيارى از درختان ريشه كن خواهند شد. ريگ روان به دروازه هاى 
شهر رسيده بود و خطر آن مى رفت كه در خود مدفونش كند. 

    مرد هيچ حركتى نمى كرد. به حكم رسوم هزاران ساله بايد دست زن را مى گرفت و به حجله 
برمى گرداند. اما يک بار خشونت را آزموده بود. جرأت دست زدن به زن را نداشت. از ترسو 
بودن بدش مى آمد. اما جرأت كارى را هم نداشت. مات و مبهوت شاهد صحنه بود. ابتدا كسى 
به او توجهى نداشت. اما كم كم نگاهها به سويش نشانه رفتند و سنگينى ملامت بارشان 
را حس كرد. كم كم صداهايى بر خاست، ابتدا مبهم اما كم كم واضح: "بى غيرت!" پدرم براى 
لحظه اى خود را رها يافت. صحنه اى ديد كه گويا بارها ديده بود. جشن بود. زنى زيبا مانند 
رقاصه هاى معابد هند در ميان مردان ايستاده بود و آنان محو زيبايى اش بودند و او را 
چرخيدند،  مى  گردش  سيارگان  كه  بود  خورشيدى  بود.  خدا  كردند.  مى  ستايش 
در رقصى مستانه. پدرم محو تماشاى اين صحنه بود، سرشار از اين زيبايى خيره 
كننده. شاد بود. بار ديگر صدايى او را به خود آورد. گفت: "مگر خوابى؟ كارى بكن!"

    پدرم خواست بگويد: "چرا مى ترسيد؟ بگذاريد هر چه مى خواهد بكند." اما چيزى نگفت. 
بيهودگى هر عملى را از پيش مى دانست. اما حس كرد وظيفه اى بر دوش دارد و صرف نظر 
از نتايج اش بايد انجامش دهد. قدرى اين پا و آن پا كرد و سپس به سوى زن رفت. چشم ها 
به او دوخته شده بود. زنان چادرها را محكم گرفته بودند. چهره هاشان مانند نقطه هاى 
كوچكى در توده ى سياه چادرها بود. برخى دست بچه ها را گرفته بودند. ديگران با چشم هايى 
از حدقه در آمده شوهرانشان را جستجو مى كردند. نگاه مادرم به سوى آنها چرخيد. گويى 
صاعقه بر آنها فرود آمد و صدايى مانند صداى جوجه اى كه زير پا له شود از آنها برخاست. 

توده ى سياه باز فشرده تر شد.
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   پدرم به او نزديک شد. دستش را به طرز بى معنايى در هوا تكان داد. كوشيد كلامى 
بيابد و يا دست اش را وادار به كارى كند، اما موفق نشد. نگاه هاى سرزنش بار، بار سنگين 
وظيفه، عدم موفقيت در شب زفاف، زبان تند مردم و تلخى احساساتى فروخورده داشت او را 
از پاى در مى آورد و توان عمل را از او مى گرفت. دوباره فكر كرد: "بگذار هر چه مى خواهد 
بكند. به من چه؟" با وجود اين موفق شد صدايى از گلو خارج كند كه كسى معنايش را نفهميد، 
اما آن را به مثابه دستور مردى به زنش گرفته و حجت را بر زن تمام يافتند. مادرم كه 
سرگردانى مردان را ديد، گفت: "ناتوانى را قدرت انگاشته ايد و اسارت را آزادى." پدرم 
گويا بقاياى همان صدا را هنوز در گلو داشت. دوباره چيزى گفت و دستش را در هوا تكان 
داد. همهمه زنان برخاست: "بى حيا... تا سه روز نبايد از خانه بيرون بياىد." غول هزارسر، 

سرهاى ديگرى يافته بود.
    پدرم فقط خيره به او نگاه مى كرد. به نظرش مى رسيد كه مادرم مى خواند و مى رقصد. 
او دست افشان و پاى كوبان بود و ديگران در پى او. صدها زن و مرد. مردى را از گوشه ى 
ميدان به درون آوردند. به شبحى مى مانست. گاه سفيد و شفاف، گاه تاريک و تيره. با اشاره ى 
زن قبايش را در آورد و به كنارى نهاد و آماده ى رقص شد. نى، دف، دهل، سرنا، ده ها 
ساز هم زمان و هم نوا مى نواختند و كسانى اشعارى را به آواز مى خواندند. هنگامه اى 
بود. زن و مرد به رقص درآمدند، در هم فرورفتند و به موجودى يگانه تبديل شدند. رقص 
اوج گرفت و بسيارى جامه دريدند. بوى عشق و مستى در فضا پيچيد، بويى كه از 
تن هاى برهنه ى زنان و مردان برمى خاست. مى گفت: "برقص! خودت را رها كن! 
همگام با هستى، بچرخ!" پدرم احساس كرد سبک شده است. آزادى را حس مى 
كرد. مى ديد كه زن و مرد در هم پيچيدند، رشد كردند و آهسته آهسته به گردباد 
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تبديل شدند و اوج گرفتند، آنقدر كه ديگر ديده نمى شدند. گويى از خواب پريده 
باشد. خوابى سنگين با خاطره اى مبهم از رؤيايى خوش. چشمانش را ماليد. گفت 

"نه! حقيقت ندارد". همه به هم نگاه كردند.
ـ رؤياست.  

پوزخندى از جمعيت برخاست. 
 ـ چشم ندارد تحفه اش را ببيند.

   همهمه دوباره درگرفت. پدرم نمى دانست چه كرده يا چه گفته است. محو رؤيايى بود كه 
بود.  كرده  فراموش  را  جمعيت  داشت.  جريان  چشمانش  مقابل  در 
    جمعيت از پدرم نااميد شد، به جنبش درآمد. صدايى رسا بلند مى خواند و ديگران جواب 
مى دادند. معلوم نبود تكبير مى گويند، صلوات مى فرستند، نوحه مى خوانند يا 
سرودى ميهنى، تركيبى از همه ى اينها بود. در واقع آنها خود هم نمى دانستند 
چه مى كنند. مادرم هنوز در مركز دايره ايستاده بود. هر لحظه بر تعداد مردان افزوده 
مى شد و هر لحظه به او نزديک تر مى شدند. اما او انگار آنها را نمى ديد. گريزش 
از حجله گويى گريز او از دايره ى ترس بود. حتى من هم داشتم نگران مى شدم. 
مردان مسلح آماده بودند. ديگر در دايره حركت نمى كردند، در هم تنيده و به توده 
ى بى شكلى تبديل شده بودند كه با تشنجى خاص به خود كش و قوس مى داد. 
گاه مانند كلافى باز مى شد و دو باره در هم مى پيچيد. گويى لقمه اى گلوگير 
را قورت داده بود كه نه توان هضمش را داشت و نه مى توانست آن را بالا بياورد. 

  مردان خسته شدند و پس كشيدند. ضربات خود را فرود آورده بودند، كور كورانه و بدون 
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هدف. خشم بر آنها غلبه كرده بود و بايد آن را بر سر او فرود مى آوردند. كسى نمى دانست 
چه بر سرش آمده بود. در گرماگرم ضربات چيزى مانند گردباد وزيدن گرفته بود. ضربات در 

خلأ فرود مى آمدند.
  

    طوفان آرام گرفت. ميوه و برگ درختان به زمين ريخته بودند. شاخه ها شكسته و بسيارى 
از درختان از ريشه در آمده بودند. زنان دو باره دايره به دست گرفتند و آوازى غمناك 
خواندند. مردان خسته و كوفته هر يک در گوشه اى كز كرده بود. پدرم صحنه را تماشا مى كرد. 
دلش مى خواست نيايش كند. گريه كند. بخندد. داد بزند. فرياد بكشد. چيزى بگويد. كارى 
بكند، اما نمى توانست. بغض گلويش را گرفته بود. تنها بود، حس مى كرد به او توهين 
شده است. ضربه ى ناشى از حادثه را نمى توانست تحمل كند. نمى دانست مادرم 
كجاست و چه به روزش آمده است. در تمام آن مدت با دقت نگاه كرده بود، اما او 
را نديده بود. حتى حالا هم كه مردان واپس خزيده بودند، اثرى از او نبود. آب شده 
بود و به زمين فرو رفته بود. پدرم اميدوار بود مرده يا زنده اش را ببيند. به آنجا 
رفت. درست به جايى كه آخرين بار ديده بودش. زمين خشک بود. خونى ريخته 
نشده بود. برده بودندش، اما كجا؟ به اطراف نگاه كرد، باز هم او را نديد. تنش درد 
مى كرد. پشيمان بود. خود را ملامت مى كرد. چرا از زن دفاع نكرده بود؟ چرا با او 
به ملايمت رفتار نكرده بود؟ چرا نگذاشته بود كه حرفش را بزند؟ چرا نتوانسته بود از 
نزديكى با او خوددارى كند؟ فكر كرد اگر صبر كرده بود، زن خود به سوى او مى آمد. 
   مى خواست بگريزد، به جايى دور و ناشناس. اما نمى توانست. سئوالهاى بى 
شمارى در سرش مى چرخيدند. سرگردان بود. چكاچک چوب رقصندگان، هياهو 
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و خنده ى آنان هنوز در گوش اش مى پيچيد و ذهنش را آشفته مى كرد. گويى 
پژواك صداهاى قبل از حادثه بودند كه اينک به سوى او بازمى گشتند. زن از سطح 
كره ى خاك محو شده بود. باور نمى كرد كه او را براى هميشه از دست داده باشد.

   پنجره ى سلول درست زير طاق سقف، بود. گاه از آن به بيرون نگاه مى كردم. رديف طولانى 
سقفهاى نيم مخروطى سلولهاى ديگر و آن دورترها تپه اى بلند به چشم مى خورد، تپه اى 
كه ميليونها سال و بى تفاوت به غم و شادى ما آنجا نشسته بود. براى من نماد آزادى 
بود. فقط آن شب فهميدم كه پاى آن تپه چه مى گذرد. در بند سكوت آزاردهنده اى برقرار 
شد. از مورس خبرى نبود. ضجه هايش خاموش شده بود. با دقت گوش كردم صدايى به گوش 
نمى رسيد. معلوم بود كه چيزى غيرعادى اتفاق افتاده است. پاهايم زخمى بود. به زحمت روى 
توالت فرنگى، كه گوشه ى سلول و زير پنجره قرار داشت، ايستادم. دست دراز كردم و ميله ى 
پنجره را گرفتم و خودم را بالا كشيدم. تاريک بود. دو نورافكن قوى بخشى از دامنه ى تپه 
را روشن كرده بود. در پرتو نورافكن ها اشباحى در رفت و آمد بودند. چند خودرو به پاى 
تپه آمدند. اندكى بعد صف كسانى كه از ماشين ها پياده شدند، به راه افتاد. كم كم توانستم 
رديف چوبه ها را تشخيص دهم. پاى هر چوبه يكى را نگه داشتند. صف طولانى بود. در فكر 
شمارش آنها نبودم. در فكر او بودم. آيا در بين آنها بود؟ يقين داشتم. خودش بود 
از راه رفتن اش فهميدم. در چادرى سياه پيچيده شده بود. بدون من رفته بود. فكر كرده 
بودم كه تا پايان راه با هم خواهيم رفت. اما راه به من خيانت كرد. ضربه گيج كننده بود. 
نمى توانستم باور كنم. عقل مى گفت كه من بايد پيشتر از او مى رفتم. اما كو عقل در 
كار جهان؟ به صحنه خيره مانده بودم. توده ى آدمها در هم مى لوليدند. يک صف به تيرها 
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بسته شدند و صف ديگر با سلاح روبروى آنها ايستاد. مى دانستم كه قدم بعدى چىست. باد 
هياهوى شعار را با خود مى آورد. و بعد آن صداى مهيب. اينها بعد يادم آمد. در آن لحظه 
چيزى نمى ديدم. هاج و واج بودم. فقط آن حادثه ى خاص را ديدم، حادثه اى كه نظم معمولى 
اعدامها را به هم ريخت. بنا بود من اعدام شوم. اما اينک او به تير بسته شده بود. مأموران 
هجوم بردند. درست به نقطه اى كه تمام مدت به آن چشم دوخته بودم. جايى كه او ايستاده 

بود. او ديگر ديده نمى شد. 
   انگشتان زخمى ام مانند چنگک گرد ميله ها گره خورده بودند. هر چه تلاش مى كردم باز 
نمى شدند. گويى قصد داشتند نگه ام دارند، تا اجزاى حادثه بر ذهنم حک گردد. نمى دانم 
چه مدت آويزان بودم كه صداى كليد شنيدم. صداى كليد و هول و هراس همراه آن، اعصابم 
را بيدار كرد. انگشتانم خود به خود باز شدند و به كف سلول سقوط كردم. در باز شد. بازجو 
بود. نتوانستم خود را جمع و جور كنم. هنوز كف سلول افتاده بودم. وارد شد. به پاهايم 
نگاه كرد. گفت: "دارى آماده مى شى. دارن خوب مى شن." به عادت هميشگى 
با پوتين روى پاهايم ايستاد و با تمام قدرت فشار مى داد. در همان حال پرسيد: 
"مى دونى از كجا ميام؟" چيزى نگفتم. ادامه داد: "كارش تموم شد. شلوغ بازى در 

آورد، اما تموم شد."
  

   مرد در حجله تنها بود. كابوس بود. باور نمى كرد كه حقيقت داشته باشد. به ملحفه ى 
سفيد نگاه كرد. يادش آمد كه روزى بسيار دور، زنى را شكار كرده بود. زن شكار راحتى 
نبود و به راحتى تن به اسارت نمى داد. اما پدرم شكارچى ماهرى بود و مى دانست كه چگونه 
او را به دام اندازد. ماه ها انتظار كشىده بود و به كمين نشسته بود، تا يک روز ظهر، 
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زمانى كه هُرم گرما زن را به كنار چشمه كشانده بود، او را به كمند انداخته بود. 
    مدتها در آن سرزمين زندگى كرده بود. از جنوب آمده بود. از سرزمينى كه گرماى آن 
پوست را مانند چرم دباغى شده سفت و محكم مى كند. سالها طول كشىده بود. فرسنگها راه 
رفته بود. جنگلها، دشتها و كوهها را پشت سر گذاشته بود، تا به جايى برسد كه احساس 
كند مناسب زندگى است. جنگل تنک مى شد و درختان با فاصله روييده بودند. افق باز بود 
و پشته هاى پوشيده از علف تا دوردستها ادامه داشت. گياهان و حيوانات غذا و پوشاكش 
را تامين مى كردند. آب فراوان منطقه او را مجذوب خود كرد. دامن امن تپه اى را برگزيد. 
كوله بار را بر زمين گذاشت. آنجا خانه اش شد. غذاى فراوان باعث شده بود كه نيرو بگيرد 
و خستگى سالها راه پيمايى از تنش بيرون برود. نمى دانست چه مدت آنجا بوده است، سالى، 
نداشت.  معنايى  برايش  سالها  گذر  نبود.  مهم  اينها  سال.  چند  شايد  يا 
   تصور نمى كرد كه كسى غير از خودش آنجا زندگى كند. آن روز بر فراز تپه نشسته بود 
و به اطراف نگاه مى كرد. ناگهان درخشش آذرخشى او را به خود آورد. چيزى به سرعت نور 
بر زمين باريد. سر برگرداند. او را ديد كه بى خيال و آرام به چشمه نزديک مى شود. قلب اش 
شروع به تپيدن كرد. ترسيد و خواست بگريزد. اما كنجكاوى مانع گريز شد. پشت 
بوته ها پنهان شد. با نگاه به زن ترس ناپديد شد و ميل مقاومت ناپذيرى براى 
نزديكى به آن مهمان ناخوانده در مرد بيدار شد. خواهش شديدى در او زنده شد. 
در  و  شود  نزديک  او  به  خواست  مى  دلش  آمد.  در  جنبش  به  اختيار  بى  آلتش 
آغوشش بگيرد و بدنش را به بدن او بچسباند. اما ترسيد كه اگر خود را نشان دهد، 

براى هميشه او را از دست بدهد. از پناهگاه خود به تماشا ادامه داد. 
  زن هر روز ساعت معينى مى آمد. آب مى خورد و تن به آب مى زد. گاه در آب گم مى شد . 
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مرد هر چه نگاه مى كرد نمى ديدش. اما ناگاه از آب بيرون مى آمد. بدنش صاف و شفاف 
بنوشد.  را  او  بود  كرده  تلاش  بارها  مرد  نوشيدش.  شد  مى  آب.  مثل  بود، 
   هر روز قدرى بيشتر به چشمه نزديک مى شد، اما خود را نشان نمى داد. بوى تنش را حس 
مى كرد. از آن خوشش مى آمد. بايد فكر همه چيز را مى كرد. با شكارهاى ديگر فرق داشت. 
كمندى مخصوص آماده كرد. آن روز را برگزيد. احساس مى كرد كه نيرومند و تندرست است 
و از عهده اش بر مى آيد. پشت درختى پنهان شد و به انتظار نشست. قدرى از نيمروز گذشته، 
پىدايش شد. كنار آب، درست روبروى مرد نشست. براى اولين بار از نزديک و از 
روبرو مى ديدش نگاهى به بدن خود و نگاهى به بدن زن انداخت. تفاوتهاى آنها را 
بيشتر درك كرد. اما قالب هم بودند. مرد عجله نداشت و مى دانست كه او مدتى 
كنار آب خواهد ماند. زن به تصوير خود در آب خيره شده بود. مرد فرقى بين زن و 
تصوير نمى ديد. او را زير نظر داشت و درست در لحظه اى كه گمان مى كرد زمان 
مناسب فرا رسيده است، كمند انداخت. زن سراسيمه پا به فرار گذاشت. اما كمند 
محكم بود و مرد نيرومند. زن تلاش مى كرد خود را از قيد كمند كه بر گرد كمرش 
افتاده بود آزاد كند. اما مرد اجازه نمى داد. بعد از مدتى از نفس افتاد. مرد كمند را 
محكم كشيد و فاصله را كوتاهتر و كوتاهتر كرد. خواست اسيرش كند. آن خواهش 
هميشگى اينک صد چندان شده بود. علاقه اى به كشتن يا خوردنش نداشت. فقط 
مى خواست با او باشد. اما درست در لحظه اى كه گمان مى كرد به چنگش آورده، 
ضربه اى بر بنا گوشش فرود آمد و دندانهايى در بازوى راستش فرورفتند. مرد به 
زحمت خود را از چنگش رها كرد. انتظار اين ضربه ى ناگهانى را نداشت. كمند از 
دست مرد رها شد. و شكار گريخت. تعقيبش بى فايده بود. تيزپا تر از شكارچى 
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بود. در چشم به هم زدنى ناپديد شد. مرد باورش نمى شد. گويى دروازه ى هوا باز 
شد و به درون اقيانوس هوا فرورفت.

   شكارچى زخم خورده و باخته به پناهگاه برگشت. مى دانست كه نيرومندتر از اوست. 
با اين همه مغلوب شده بود. خشمگين و خطرناك بود. به همه چيز حمله مى 
كرد. خشم و خروش اش بقيه ى حيوانات را ترساند. كم كم آرام شد و به خواب 
عميقى فرو رفت. تمام شب خوابش را مى ديد. گاه حتى به او نزديک مى شد. 
آنگاه مايع لزجى از اندامش خارج مى شد و او را وا مى داشت تا فرياد بكشد، فريادى 
كه معلوم نبود از سر درد است يا خوشى. صبح قدرى آرام شده بود. هنوز سر شكار 
او را داشت. اما مدت ها گذشت و او نيامد.    مرد هر روز بر فراز تپه مى نشست 
و به اميد يافتنش به هر سوى نگاه مى كرد. به همه جا سر زده بود. همه جا را 
گشته بود، اما نمى يافتش. دلتنگ بود. دلش مى خواست زن را ببيند، با او باشد. 
گاه نااميد مى شد، اما دست از جستجو بر نمى داشت. خواب و خوراكش كم شد 
و غمى سنگين بر قلب اش سايه افكند. به او فكر مى كرد. نقاشى مى كرد، بر 
ديوار كومه و بر سنگ و صخره. صدها نقش از او كشيده بود. مى نشست و خيره 
به آنها نگاه مى كرد اما تسلى نمى يافت. با هر نگاه عطش جستجو در او بيشتر 
مى شد، جستجويى كه به زندگى اش معنا مى داد. خود را در آينه ى او ديده بود. 
تن خود را با تن او و نيرويش را با نيروى او شناخته بود. آواز غمگين او در دره ها 

و كوهپايه ها مى پيچيد. 
   يک روز به دره ى مجاور رفت، دره اى زيبا با درياچه اى كوچک در اعماقش. سطح صاف 
درياچه آينه ى جهان شده بود و تصوير خورشيد و كوهپايه ها را در خود داشت. گاه كه نسيم 
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مى وزيد، امواج كوچكى بر سطح آب ايجاد مى شد و كوه و خورشيد را مى لرزاند. مرد به اين 
منظره خيره شد. احساس كرد كه جهان به جنبش درآمده و همه چيز در جريان و حركت است. 
كوه ها و دره هر دم چهره عوض مى كردند. خود را در قلب اين جريان بى قرار جهان يافت 
و هراسى عميق بر او چيره شد. در اعماق اين هراس مبهم ناگهان او را ديد. تصوير او نيز 
در آب مى لرزيد. كنار درياچه نشسته بود و خود را در آب تماشا مى كرد. مرد بر تصوير 
او كه گاه صاف و ثابت بود و گاه به همراه كوهپايه و دره به جنبش در مى آمد، خيره ماند. 
سرگيجه گرفت. تپش هاى قلب خود را مى شنيد. شادى و هراس با هم آميختند. 
در  درست  اما  بود.  رسيده  نتيجه  به  جستجو  سالها  بود.  يافته  دوباره  را  شكارش 
همين لحظه نگران بود كه بار ديگر از دستش بدهد. خود را لابلاى بوته ها پنهان 
كرد. فكر كرد اين بار بايد مقدمات شكار را خوب فراهم كند و از هر گونه خطايى 

خوددارى كند. 
    روزها و شب ها در كمينش بود. اطراف درياچه را انبوه بوته ها فراگرفته بود و جاى 
مناسبى براى كمين گرفتن بود. شكار تجربه بار پيش را از ياد برده بود. هر روز به كنار 
درياچه مى آمد. ساعت ها مى ماند. آواز مى خواند و كارهايى مى كرد كه مرد از آنها سردر 
نمى آورد. با زمين جفت مى شد. به پشت روى زمين دراز مى كشيد. نفس هاى 
عميق و منظم مى كشيد. به تدريج تندتر و تندتر. به اوج مى رسيد و از درد و 
خوشى فرياد برمى آورد. نفس اش آرام مى شد و در خلسه اى عميق فرومى رفت. 
بعد بر زمين بوسه مى زد، درختان را در آغوش مى گرفت، به نرمى آواز مى خواند 
و سبزه ها را نوازش مى كرد. مى رقصيد، با خاك يكى مى شد و آنگاه از دل آب 

برمى آمد. 



بی نام

73

    مرد تماشايش مى كرد. بالا و پايين رفتن سينه و لرزش پستانها به هنگام نفس كشيدن، 
تاب نرم تن او در رقص، مخمل صدايش به هنگام آواز خواندن، همه و همه آن حس آشنا و 
هراس انگيز را در او بيدار مى كرد. ميلى مقاومت ناپذير براى جفت شدن با او وجودش 
را فرا مى گرفت. روز موعود فرارسيد. آن روز او بيش از روزهاى ديگر در كنار درياچه 
ماند. پس از آميزش با خاك تن به آب سپرد. به پشت روى آب دراز كشيد و شناور ماند. 
تقديم مى  به خورشيد  و  در كف دست گرفته  گرانبهايى  درياچه هديه ى  گويى 
كرد. نور خورشيد مهربانانه بر تن او مى تابيد و بر سطح صاف و شفاف پوستش 
منعكس مى شد. گيسويش بر سطح آب پخش شده بود و گاه كه نسيم مى وزيد 
با آن به ارتعاش در مى آمد. اندكى بعد از آب بيرون آمد. قطرات آب بر سطح صاف 
بدنش مى لغزيدند و مانند دانه هاى مرواريد آن را آرايش مى دادند. زن مشتى آب 
به سوى خورشيد پاشيد. انگشت بر خاك گذاشت، آوازى خواند و سپس به چرخش 
در آمد. دور خود مى چرخيد. رقص كنان و آوازخوان به سوى دامنه هاى كوه پيش 

مى رفت. 
    مرد كمند انداخت. اين بار كمند بر گردن زن افتاد و راه گريزش را بست. با وجود 
اين پا به فرار گذاشت. اما با كشيده شدن طناب بر جاى ميخكوب شد. فريادش در دره هاى 
مى  رسانم.  نمى  تو  به  آسيبى  "نترس!  بگويد:  خواست  مى  مرد  پيچىد.  اطراف 
خواهم ترا داشته باشم. برقص. براى من." شكار نگاه نافذش را از دور به مرد دوخت. 
نديده  نافذى  اين  به  اما نگاهى  بود،  مرد در چشمان حيوانات مختلف نگاه كرده 
بود. زبانش بند آمده بود. نتوانست چيزى بگويد. فقط صداهايى از گلو خارج كرد 
كه شكار را ترساند تا به او نزديک كند. از نزديک شدن به زن خوددارى كرد. خاطره 
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ى زخم بار پيش هنوز در ذهنش زنده بود. كمند در دست روى سنگى نشست و 
از دور تماشايش مى كرد. شكار نيز دست از تلاش برداشت و نشست و به نظاره 
ى شكارچى پرداخت. مدتى به هم نگريستند. شكارچى بار ديگر اندام زمخت خود 
را با اندام ظريف او مقايسه كرد. مردد بود. خواست روى او بجهد و خود را راحت كند. اما 
بهتر ديد كه فعلا به تماشايش قناعت كند تا كم كم رام شود. دورادور يكديگر را مى پاييدند 

و كوچكترين حركت يكديگر را زير نظر داشتند. 
   اندكى بعد مرد شكارش را به سوى كومه اش كشاند. وقتى به كومه رسيد، سر طناب را 
به تنه ى درختى گره زد. زمين را صاف كرد تا شكار بر آن بنشيند. قدرى غذا پيشش گذاشت. 
اما زن نخورد. مرد ديده بود كه او ميوه و دانه گياهان را مى خورد. قدرى ميوه برايش 
آورد. روزها بدين منوال مى گذشت. مرد از غذا دادن به شكارش لذت مى برد و كم كم به 
نظرش رسيد كه شكارهاى ديگرش را هم تغذيه كند. حيوانات گوناگونى گرد او جمع شدند. 

   زن روزبه روز پژمرده تر مى شد و تلاش مى كرد بگريزد. شكارچى بارها تلاش كرده 
بود به او نزديک شود، اما با مقاومت روبرو شده بود. از اين كارش خشمگين بود. گاه فكر 
مى كرد دوستى اش را با ملايمت جلب كند. طناب را از گردنش باز كند تا اگر دوست داشت 
بماند و گر نه برود، اما نمى توانست. وسوسه ى تصاحب او هميشه بر مرد غلبه مى كرد. جمع 
شدن آن مايع لزج در اندام جنسى اش او را خشن مى كرد. آنگاه ملايمت را فراموش مى كرد. 
شتاب داشت. شتاب به نزديكى با او. دلش مى خواست زن تسليم شود و به او راه دهد. اما 
زن به خواهش او تن نمى داد. شكارش بود، اسير او، اما مطابق ميل او رفتار نمى كرد. 
بارها در ذهن به زن حمله برده و تصاحبش كرده بود. ساده به نظر مى آمد، اما در عمل 
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بيش از هر چيز ديگر دست نيافتنى بود. 
  روزى بعد از اينكه ساعتها به او نگاه كرده بود، ديگر طاقت نياورد و تصميم گرفت 
هر طور شده به او نزديک شود و كام دل برگيرد. زن فهميد. آماده ى دفاع شد. مرد كمند 
را گرفته و به سوى خود كشيد و نزديک تر و نزديک تر آمد. گامى بيش فاصله نداشت. دستش 
را دراز كرد تا بگيردش. تيزى دندانش را بر دست خود حس كرد. اما درد بر او اثر نداشت. 
خود را بر روى زن انداخت. دست را دور كمرش حلقه كرد و او را محكم به سوى خود كشيد. 
بدن ظريف زن بر زمين افتاد و هيكل تنومند مرد با او. زن براى لحظه اى سست شد و مقاومت 
نكرد. بدن مرد بر بدن او قرار گرفته بود. لحظاتى بدان حالت گذشت. مرد در حركتى عصبى 
خود را به جلو و عقب تكان مى داد و نعره مى كشيد. زن هم براى لحظاتى بى حركت بود و 
صداى ظريفى از گلويش خارج كرد. خيره در چشمان هم نگريستند. بعد از لحظه اى زن با تمام 
توان خود را از زير تن سنگين مرد بيرون كشيد. طناب از گردن زن باز شده بود. زن پا 
به گريز گذاشت. مرد خواست تعقيبش كند. اما توان تكان خوردن نداشت. آن مايع لزج از 
اندامش خارج شده بود. سبک شده بود. حس كرد چيزى از وجود او همراه زن رفته است. بلند 

شد و به اطراف نگريست. او را نديد. ناپديد شده بود.  
   جهان مرد ناگهان عوض شد. همه چيز جلوه اى ديگر گرفت. آهنگ زندگى، گردش شب و روز، 
درخشش خورشيد و ستاره، آواى حيوانات همه و همه معناى ديگرى يافت. هرگز نتوانست به 
زندگى پيش از آشنايى با زن بازگردد. در مدت اسارت زن، همه چيز را، حضور و غياب، دورى 
و نزديكى، خوبى و بدى، زشتى و زيبايى را نسبت به او سنجيده بود. زيبا و خواستنى بود. 
حضورش به او آرامش داده بود. اينک جاى خالى اش را حس مى كرد و اين غياب او بود 

كه به زندگى مرد معنا مى داد. لحظه هاى غيبت او را مى شمرد. 
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  مرد نمى توانست بفهمد كه چرا زن همواره از او مى گريزد. در حضور زن خوشبخت بود و 
حاضر بود هر كارى برايش بكند. به كومه مى آوردش تا آسايش او را فراهم كند، اما او 
مى گريخت. مرد خود را تنها احساس مى كرد و تنهايى به خشم تبديل مى شد. آرامش نداشت 
كمند را برداشت و به اميد يافتن او بيرون رفت. فرياد كشيد: "مى يابمش. رامش مى كنم 
از آن من است. نمى تواند از چنگ ام بگريزد." صدايش در كوهپايه ها و دره ها پيچيد، 
ده ها بار تكرار شد و به خودش بازگشت: "مى يابمش... رامش مى كنم." از آن روز وظيفه اى 
سخت فراروى خود نهاد؛ يافتن و رام كردن او. فكر مى كرد كه اگر مثل دو كبوتر با هم باشند، 
مثل دو ستاره، مثل دو شاخه بر يک درخت، مثل دو گل بر يک شاخه، اگر او بستر شود و مرد 
رودخانه هر دو خوشبخت خواهند شد. زن بايد اين را بفهمد. مطمئن بود كه او را خواهد يافت. 

اين سرنوشت آنها بود. آنها مى بايست با هم باشند.
   مرد ردياب ماهرى بود. اما رد زن چند قدم دورتر از درخت گم مى شد. گويى به زمين فرو 
رفته يا پرواز كرده بود. بى قرارى مرد آغاز شده بود و پايانى نداشت. غم فراق، و خواهش 
وصال در دلش جا گرفت. مى خواند و مى گريست. شكار و خورد و خواب راضى اش نمى كرد. 
پى چيز ديگرى بود. به اميد يافتن او راههاى طولانى را پيموده بود. بيشتر به طرف جنوب 
مى رفت. انگار زن به آن سو رفته بود. هيچ نشانى از او نداشت. مانند رؤيايى، چون خيالى 
نازك در فضاى وهم آلود كوه نشسته و ناپديد شده بود. تنها يک نفر از دريچه ى تنگ سلول 
او را ديده بود. اما او هم نمى دانست كه مادرم كجاست. گفته بود: "او دست نيافتنى است 
رگبار  از  پس  باشى."  داشته  آهنى  كفش  جفت  هفت  بايد  خواهى  مى  اورا  اگر 
مسلسلها، خودروهاى نظامى را ديده بودند كه از آنجا دور مى شوند و باريكه اى از 

خون از پى آنها جارى است. 
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  حكم بايد در ملأ عام اجرا مى شد. گر چه اعتراف نكرده بود، اما سنگنين ترين جرم تاريخ 
شهر را مرتكب شده بود. اين را همه به طور غريزى مى دانستند. زشتى جرم به حدى بود كه 
از بردن نامش مى ترسيدند. بزرگترين حادثه اى بود كه پس از عروسى اتفاق مى افتاد. 
گريز عروس مبدأ تاريخ شهر شده بود. همه ى حوادث در رابطه با آن جايگاه خود را مى يافتند 
جرايم با معيار آن محک مى خوردند و سبک و سنگين مى شدند. حضورش در 
روان مردم چنان عميق بود كه براى بيان آن نيازى به كلام نداشتند. كافى بود به 
هم نگاه كنند تا حادثه در برابر چشمشان جان بگيرد. اينک حادثه ى ديگرى به 
آنها يادآورى مى كرد كه آنچه در آن شب گريخت، به پاى خود به دام باز گشته 
است. در واقع اين حادثه درست از جايى شروع مى شد كه آن يكى پايان يافته بود. 
مردم انتظار آن را كشيده بودند و اميدوار بودند كه با حدوث آن دايره بسته شود و 
شهر روى آرامش ببيند. اما بخت يار شهر نبود و نيروى مرموزى حدوث حادثه را به 
تأخير مى انداخت و بدبختى شهر مانند گل رس كش مى آمد و طولانى مى شد.

  
   كار كشته ترين بازجويان همه ى فنون اعتراف گيرى را به كار گرفتند، اما فايده نداشت. 
ناگهان مردم شهر تصويرش را بر صفحه ى  دست آخر تغيير روش دادند. شبى 
تلويزيون داشتند. حضور ناگهانى او در خانه ى تک تک مردم غافلگيرشان كرد. 
لحظاتى طولانى در گيجى محض گذشت. همه به هم نگاه كردند. به جاى تصوير 
آشناى گوينده ى اخبار موجودى غيرانسانى خيره به آنها نگاه مى كرد. بسيارى 
صفحه ى تلويزيون را آب كشيدند تا طاهر شود، اما تصوير ثابت مانده بود و پاك 
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نمى شد. تا مقامات به خود آيند و اعلام كنند كه او زندانى است و درخواست كنند 
كه اگر كسى نامش را مى داند، اطلاع دهد و جايزه بگيرد، او كارش را كرده بود. آن 
تصوير با آن نگاه خيره مردم را به قلب آن شب برد، شبى كه بارها كوشيده بودند 
فراموشش كنند. درست در اواسط كار مقامات به اشتباه تاريخى خود پى بردند. اما 
دير شده بود. بسيارى نمى توانستند باور كنند آن هيكل نحيف بتواند خطرناك 
باشد. استخوانهايش بيرون زده بود. آنقدر لاغر بود كه تشخيص جنسيتش دشوار 
بلندش تک تک  از قاب گيسوى  از حدقه در آمده و نگاه تيزش  بود. چشمانش 
بينندگان را هدف گرفته بود. تيزى نگاهش به حدى بود كه بسيارى روى برگرداندند 
و امكان شناسايى اش براى هميشه از بين رفت. هر چه مقامات انتظار كشيدند، 
كسى زنگ نزد. به وفادارى مردم شک كردند. چطور ممكن بود كه حتى يک نفر 
او را نشناسد. خود مردم هم به يكديگر شک داشتند. گاه از هم مى پرسيدند: "مى 
او چه  رفتند.  فرومى  فكر  به  و  گرداندند  برمى  روى  سپس  نه؟"  مگر  شناختيش، 

كسى مى توانست باشد؟ اينقدر آشنا، ولى ناشناس! 
    هر كس حدسى مى زد. برخى معتقد بودند كه او از چوپانان حاشيه ى درياچه ى هامون است 
و عجيب نيست كه بى نام و نشان است. زندگى با حيوانات نياز به نام و نشان ندارد. حيوان 
چيزى را نام گذارى نمى كند، در لحظه زندگى كرده و ادراك مستقيم اشيا او را كفايت مى كند، 
ادراك حيوان بى واسطه ى زبان است. مردم شهر عقيده داشتند كه او نتيجه ى گريز زن است، 
گريز از نظمى هزاران ساله به هرج و مرج پيش از آغاز، به زمانى كه اشياء نامگذارى نشده 
بودند. گمان مى شد كه او فرزند اوست، برخاسته از نطفه اى كه هزاران سال در اعماق 
درياچه نهان بوده است. جن يا ديو بود، بى نام يا هزار نام. در جهان اجنه و ديوان زبان 
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انسان جارى نيست. اشيا همان نيستند كه در جهان انسان، جهان تعدد اشكال و تبديل است. 
ديو و پرى مى توانند در هر لحظه به شكلى در آيند. او هم از ثبات به تغيير گريخته و 
در پى تغيير بنياد زندگى شهر بود. هراس آور بود. جمعه ها مردم به گورستان مى رفتند 
و بر گور پدران و پدرانِ پدران خود گريه مى كردند. شكايت او را پيش آنها مى بردند. 
حرامى بود. در غارى در كوه خواجه به دنيا آمده و در ميان گاوداران و ماهى گيران هامون 
بزرگ شده بود. براى آنچه كه نسلها روى هم انباشته بودند، كمترين ارزشى قايل نبود. 
روزى درست در گرماگرم بازديد مردم، بر محترمترين گور ديوانه وار رقصيده بود. موى بلند 
و آشفته، لباس دريده، چهره ى غرق در عرق و آواز دهشتناكش همه را ترسانده بود، طورى 

كه گريخته بودند و او را با مردگان تنها گذاشته بودند. 
   شبها خوابم نمى برد. هر لحظه منتظر بازجويى بودم. اما معجزه بود. روزها و هفته ها 
گذشت و كسى سراغم نيامد. گاه فكر مى كردم كه كسانى مرا لو داده اند، ولى بازجو با اعصابم 
بازى مى كند، منتظر است ببيند من چه عكس العملى نشان مى دهم. حتى يک بار به ذهن ام 
رسيد كه پيش دستى كنم و پيش از آنكه ديگران مرا لو بدهند خودم را معرفى كنم. به زودى 
حماقت و بى معنايى اين انديشه بر من آشكار شد. نام و بى نامى ام عرصه ى پيكار ما بود. 
نبايد با دست خود پيروزى را به آنها ارزانى مى داشتم. رنج كشيدم و منتظر ماندم، اما 
اتفاقى نيفتاد. مشهور شدم. به هر زندانى كه مرا مى بردند، زندانيان مرا به هم نشان 

مى دادند. 
 

   در مخفى ترين سلول زندان به بندش كشيدند. اما گويى نطفه اى حرام در زهدان شهر رشد 
مى كرد. شهر مى خواست او را بالا بياورد. اما فقط درون خودش آشفته مى شد. به اطاعت 
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تن نمى داد و صرف وجودش شهر را به آشوب مى كشاند. همه شومى حادثه را 
پيشاپيش احساس مى كردند، اما نمى توانستند كارى بكنند.  

   بازجو درمانده بود. زندانى حرف نمى زد. مردم هم او را نمى شناختند، يا وانمود مى كردند 
نمى شناسند. به جاى نام شماره اى به او داد، اما به زودى آن را فراموش كرد. كم كم 
به "بى نام" مشهور شد. اول كسى به معناى اين واژه توجهى نكرد. اما وقتى كه مردم به 
اعماق ذهن خود مراجعه كردند، در تاريكترين گوشه اش او را يافتند و از ترس مو بر 
اندامشان راست شد: "بى نام" مى توانست به هر شكلى در آيد، در هر لحظه و 
هر جا كه خواست ظاهر شود و در چشم به هم زدنى ناپديد شود، به جاى ويژه اى 
تعلق نداشت، مى توانست همزمان در مكانهاى مختلف حضور داشته باشد، مانند 
ديو تنوره بكشد و فرسنگها راه را در چشم به هم زدنى طى كند. مى توانست هر 
كارى بكند،  كودكان را بخورد، به زنان تجاوز كند و مردان را به كارهاى ناروا وادارد. 
نيمه شبها در كنار نهرهاى آب جشن راه مى انداخت. زنان و مردان برهنه تا صبح 
مى نوشيدند، مى خواندند، مى رقصيدند، همخوابگى مى كردند و صبح ناپديد مى 
شدند. ديده شده بود كه سر شب گاوى را درسته خورده، اما صبح زود همان گاو را 
ديده بودند كه گرسنه است و ماع مى كشد. هراس هاى نو و كهن در هم آميختندو 

گرد يک كلمه جمع شدند، "بى نام". 
    " بازجو نمى توانست باور كند كه انسانى بدون نام وجود داشته باشد. اما من "بى نام 
بودم، كسى نمى دانست كجا به دنيا آمده، كجا زندگى كرده، از كجا آمده و به كجا مى روم. 
سالها "بى نام" زندگى كرده بودم. بازجو اسامى دوستانم را مى خواست تا شايد از آن راه 
بتواند به هويتم دست يابد. دهها اسم دادم، اسامى مدرن، اسامى قديمى، شهرى و روستايى 
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بعد از چند روز گفت: "دروغن. كسانى به اين اسامى وجود ندارن!" اسم بدون موسوم عجيب 
بود. چرا اين اسم ها به ذهنم رسيده بودند و چرا معادلى در جهان بيرون نداشتند؟ گفتم: 
 "درست تحقيق نكرده ايد، هر اسمى را كه به زبان بياورم، موسوم پا به عرصه ى 
وجود خواهدگذاشت." از من آدرس خواست. ده ها نشانى دادم. وقتى مراجعه مى 
كردند، كسانى در آنجا زندگى مى كردند كه نه مرا ديده بودند و نه مى شناختند. 
خودم را بردند تا خانه ام را نشان دهم. نشان دادم، اما خانه ى من نبود. من هم 
نگفته بودم كه خانه اى دارم، من آواره بودم، اما بازجو آدرس خواسته بود، من هم 
داده بودم. مى توانست خانه ى من باشد ولى نبود. نشانى هاى ديگرى دادم، نه 
در يک شهر، در چندين شهر، من به يک شهر تعلق نداشتم، در همه ى شهرهاى 
جهان زندگى مى كردم. تلگراف مى كردند. بعد مى آمدند كه آدرس ها دروغند. 
ديگر آدرس ندادم، دادن و ندادنش توفيرى نداشت. فكر مى كردند، آنها را دست 
انداخته ام، عصبانى مى شدند و مى زدند. غير انسانى بود. يا نه، انسانى بود. هيچ 

حيوان ديگرى نمى تواند چنين رفتارى داشته باشد. 
  گاه مى خواستم اعتراف كنم و راحت شوم. اما فكر مى كردم اگر اين كار را بكنم در مرگ 
خودم شريک خواهم بود. از اين گذشته كسى علاقه اى به گوش كردن به حرفهايم 
بازجو مى خواست حرفهايى در دهانم بگذارد كه خود مى خواست. مى  نداشت. 
خواست من مانند صفحه اى باز شوم و بتواند همه ى آنچه را كه بر من نقش 
بسته است بخواند و هر طور كه مى خواهد تغيير دهد. اما اين غير ممكن بود. در 
مقابل هر بار فشار او لايه هاى جديدى در ذهنم ايجاد مى شد. هزار توى دردآلودى 
بودم كه نه آغازى داشت و نه پاىانى. گرداب بودم و هر لحظه به شكلى در مى 
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آمدم. فرصت نمى كردم بدانم كيستم. آنچه كه براى لحظه اى به سطح مى آمد، 
موجودى ميرا بود كه پس از آنى به اعماق رفته و هيئتى ديگر به خود مى گرفت. شكار آن 
در واژه ممكن نبود. حتى اگر موفق مى شدم واژه ها را به درستى انتخاب كنم و بين فكر 
و واژه رابطه اى يک به يک برقرار كنم، باز هم نمى توانستند مرا بفهمند. دو جهان متفاوت 
رو در روى هم بودند. نمى توانستيم همديگر را بفهميم. آنها براى خود حرف مى زدند و 
من براى خود، بى آنكه افكارمان جايى تلاقى كنند. ما هيچ گاه همديگر را نفهميده ايم. 

    شهر در تب وتاب بود. بيشتر مردم به ميدان بزرگ شهر مى رفتند تا جا بگيرند و بتوانند 
حادثه را تماشا كنند. به خصوص آنهايى كه حادثه اولى را از دست داده بودند، نمى خواستند 
فرصت دوم را از دست بدهند. بعضى ها جاهاى خوب را گرفته بودند تا به قيمت بالا بفروشند. 
دست فروش ها همه چيز را فراهم مى كردند و مردم نيازى به ترك ميدان نداشتند. همه با 
لذتى آميخته به نگرانى انتظار اجراى حكم را مى كشيدند. حكمى كه به دو حادثه، به دو 
جرم پايان مى داد. مردم شهر چندان بى ربط نمى گفتند. در آن شب كسى از شهر گريخته بود 
و اينک كسى به آن وارد شده بود. هيچ كس نمى دانست كه آن يكى به كجا رفته است يا اين 
يكى از كجا آمده است. به زودى اين همانى اين دو حادثه و اين دو موجود به باور همگان 

تبديل شد.
  

    گستره ى ازل تا ابد را جستجو كرده بود تا مكانى شايسته ى خود بيابد. با گرگان دمخور 
شده بود. اذان را كه شنيد گمان كرد آواى گرگ است كه به سوى خود مى خواندش. به 
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سوى آغاز. به سوى سرچشمه ى پيدايى همه چيز. بارها با آن هم آوا شده بود و شعر سروده 
بود. با شنيدن آن به انديشه هايى شيرين مى رسيد. به سوى صدا پيش رفت. مردان مسلح به 
او هجوم بردند. دست و پا و چشمهايش را بستند. توان حركت نداشت. مى زدند و مى گفتند: 
بگو! حرف بزن!" چهل شبانه روز شكنجه كردند. روز چهل ام بار ديگر آواى اذان آمد. همه  "

به نماز ايستادند. اين لحظه ها، لحظه هاى استراحت بود. اما نماز كوتاه بود. دوباره 
مى آمد. مى پرسيد. بيش از همه چيز، از نام اش. گفت: " نامم آن رازى است كه اگر 
بر زبان جارى شود، در چشم به هم زدنى جهان را زير و رو خواهد كرد." بعد خنديد. قهقهه اش 
در راهروها پيچيد. بعد گريه كرد. آواز خواند، با دهانى خونين. رقصيد، با پاهاى خون آلود 
به رد خونينش اشاره كرد و گفت: "حقيقت جهان." پرسيد: "حقيقت جهان چيه؟" گفت: "زن، 

مرد، طبيعت، درخت، بالندگى، آب، خاك، آتش، زايندگى..." دهانش را بستند. 

    زندگى در سلول به كندى مى گذشت، آكنده از وهم، هول و هراس، اضطراب و وسواس. زمان 
در فضاى راكد سلول به سكون مى رسيد. شبها، روزها، هفته ها، ماهها، فصلها و سالها 
همه مثل هم بودند، تاريک، كسل كننده و يكنواخت. زمان و مكان در لحظه اى ايستا منجمد 
شده بودند. پشت به ديوار به فضاى خاكسترى سلول خيره مى شدم. جهان نسبت به آنچه بر 
من مى گذشت بى تفاوت بود. زندگى آن سوى حصار مدار هميشگى خود را داشت. 
كار مى كردند، مى خوردند، مى خوابيدند و توليد مثل مى كردند. براى من هر شبى 
را به صبح رساندن پيروزى بود. هر لحظه را با سخت جانى از تن آن فضاى راكد 
جدا كرده و به هستى خود پيوند داده بودم. هر گام، استوار داشتن حصارها، بر پا 
نگاه داشتن زمان و مكان بود، تا بر سرم آوار نشوند، تراشيدن جايگاهى بر تن آن 
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نظم راكد بود تا هستى ام را مدفون نكند. از جان سختى خودم در شگفت بودم. در 
برابر همه ايستاده بودم. به تنهايى.

گفت: "رو به ديوار بشين، مى خوام باهات حرف بزنم!"  آن روز كابل همراه نداشت. 
چند نقل در نعلبكى كوچكى جلويم گذاشت. سر حال بود و با حوصله توضيح مى 

داد:  "بى نامى يعنى عدم. يعنى نيستى. يعنى هيچ. اما تو وجود دارى." 
از صدايش معلوم بود كه از اين شيوهِ ى حرف زدن لذت مى برد. من هم خوشم مى آمد. تلاشى 
بود براى تفاهم. ادامه داد: "بى نامى يعنى رجعت به ماقبل الست. نفى حادثه ى خلقت. نفى 
ميثاق انسان با خدا." به جاى خوبى رسيده بود. دلم مى خواست قطع كند و به من اجازه بدهد 
حرف بزنم. اما ادامه داد: "ما حامل امانت الهى هستيم. حامل نام. پس نمى توانى "بى نام" 
باشى. ذات بارى به هر چيزى كه پا به عرصه ى وجود گذاشته نامى داده است. 
اعلى ترين درجه ى وجود، ذات اقدس اوست كه صد نام دارد، نود و نه نام آشكار و 
يک نام نهان. صدمين نام خدا، اسم اعظم است. افشاى آن گنج هاى نهان را آشكار 
خواهد كرد. با ذكر آن انسان خواهد توانست در چشم به هم زدنى از اين سوى به 
آن سوى عالم برود، هر آن چه آرزو كند، در چشم به هم زدنى در برابرش حاضر 
خواهد شد." توضيح داد كه حتى آخرين نام خدا آشكار خواهد شد، چه رسد به تو كه 
يک زندانى بيش نيستى. مقاومت بى فايده است. "حركت تاريخ براى تجلى اين 
تنها نام است. افشاى آن كار امام زمان است. انتظار براى همين است." به نرمى 
گفت: "بگو و خودتو راحت كن. تو بايد اسمى داشته باشى، اين حكم عقل است." 
گفتم: "من صدمين نام خدايم. افشاى من كار امام زمان است، شناخت مطلق ذات 



بی نام

85

هستى است. حضور بى پرده ى وجود در ذهن انسان، وحدت انسان با طبيعت، 
نور  زندگى،  اعتلاى زمين، شفافيت  زمين،  بر  مأوا گزيدن خدا  با خدا،  او  يگانگى 
حقيقت ...بايد به كمال برسى تا مرا بشناسى، بايد قابل شوى." سوزش خشمش 
را بر پس گردنم حس مى كردم. كنترل زبانم از دستم در رفته بود فرصتى يافته 
بودم تا آنچه را كه سالها در دل داشتم با كسى در ميان بگذارم. قدرى مكث كردم 
و پرسيدم: "حالا مرا شناختى؟" چيزى نگفت. غافلگير شده بود. او هميشه سئوال 
مى كرد. عادت نداشت با پرسش روبرو شود. ادامه دادم: "ناميدن خلق كردن است. 

براى آنچه نامى برايش نداريم، بيرون از سلطه ى ماست."
   مى دانستم چرا اين بار بازجويى را به اسامى خدا كشاند. معمولا از وجود خدا مى پرسيد . 
مى پرسيد: "به خدا اعتقاد دارى؟" هر بارخواسته بودم بگويم:" نه"، و خودم را راحت كنم 
اما چيزى نمى گفتم. رد يا ثبوت وجود او سرگرمى كسانى است كه يا مى خواهند بر ترس خود 
غلبه كنند، يا سرگرم تمرين هاى اوليه ى فكرى هستند. وجود يا عدم وجودش 
مشكل من نبود نياز بازجو بود. بازجو اصرار داشت كه به وجود خدايى معتقد شوم 
كه كارى جز مراقبت از من نداشت. خداى خودخواهى كه همه چيز را براى خود 
مى خواست. آنقدر خودكم بين بود كه من بايد هر لحظه وجودش را تأييد مى كردم 
و مجيزش را مى گفتم و گر نه مى توانست هزاره ها منتظر بماند، تا در آخرت، 
تنها و بى ياور گيرم بيندازد و از من انتقام بگيرد. مثل خود بازجو بود. تحمل انتقاد 
و مخالفت نداشت و ميل و خواست خود را به ديگران تحميل مى كرد. مخالف 
شادى بود و گريه را دوست داشت. او حتى دوست داشت كه بازجو مرا بكشد و براى 

كشتنم به بازجو جايزه مى داد.
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   اگر خدايى وجود داشته باشد، بايد به كارهاى مهمترى از لجبازى كودكانه با من سرگرم 
باشد. او نبايد مانند مبصر كلاس شب و روز مواظب باشد كه موجودى مانند من چه 
كار مى كند يا چه خطايى از او سر مى زند. اگر چنين خداى لجوجى وجود داشته 

باشد، وظيفه ى هر انسان آزاده اى است كه با او مخالفت كند. 
  عادت نداشتم بدون چشم بند بازجويى شوم. چشم بند حفاظم بود. دلم مى خواست برگردد به 
همان روش سابق. آنطور بهتر مى توانستم موضع گيرى كنم. كنجكاو بودم او را ببينم. زير 
چشمى به پشت سرم نگاه مى كردم. اما چيزى نمى ديدم. گفت: "ادامه بده!" گفتم: 
انسان است. مجهول  اين شگرد  نو.  يعنى خلق خدايى  نام خدا  "كشف صدمين 

امكان  همان  من  امكان.  در  داشتن  نگه  باز  يعنى  خدا  اسامى  از  يكى  انگاشتن 
نهد."  نام مى  بر خود  "اشتباه مى كنى. مثل هميشه. خدا خود  گفت:  هستم." 
گفتم: "واژه ى خدا يک استعاره ى انسانى است. هر نامى در جهان ما انسانها معنا 
مى يابد. به محض اين كه بگويى مثلا دانا، توانا، بزرگ، يا هر نام ديگرى كه به 
عنوان صدمين نام خدا انتخاب كنى، همين نام مى شود خدا، همراه نام، همه ى 
دانش و فرهنگ خود را به خدا منتقل مى كنى. او را با خود مقايسه مى كنى. خلق اش مى كنى، 
مطابق نياز و سليقه ى خود. براى همين خدايان قبايل مختلف با هم فرق دارند. اينک ما 
نياز داريم به خدايى نو، با نامى نو و نظمى نو. بايد نام صدم خدا را كشف كنيم." گفت: 
آفرين پس بگو اسمت چيه؟" گويى برق مرا گرفت. دلم مى خواست براى هميشه 
پيرامون اسامى  "خدا حرف بزنم. اما دوباره حرف از نام خودم پيش آمد. ساكت 

شدم. سكوت سنگين بود. عذاب مى كشيدم. او هم ناراحت بود.
   موضوع را عوض كردم. گفتم: "نه، اين شگرد خدا در برابر بشر است، آن يک نام را پنهان 
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كرده است. مانند استادى كه همه ى فنون را به شاگردش بياموزد، مگر بالاترين را، براى 
اينكه برترى اش را حفظ كند، خداوند هم آخرين نام را براى خود نگاه داشته است، تا 
بشر را هميشه نادان نگه دارد." اين كلمات خودشان بر زبانم جارى مى شدند. از گفتن آنها 
لذت مى بردم. اما او با خونسردى مصنوعى گفت: "نگفتى اسمت چيه." گفتم: "من هزار نام 
دارم." گفت: "خب. يكى شو بگو!" گفتم: ""بى نام" هستم." و از روى عادت به 
سوى او برگشتم، تا با او دست بدهم. از ترس از اتاق بيرون دويد. آنقدر عجله داشت 
كه با در برخورد كرد و از درد فرياد كشيد. گفتم: "ببخشيد. منظورى نداشتم. مى 
خواستم خودم را معرفى كنم." از همان پشت در داد زد: "چشاتو ببند، مى خوام بيام 
تو!" هنوز دستم دراز بود: "بى نام هستم." گفت: "غلط كردى! بايد اسمتو بگى. "بى 

نام" كه اسم نشد. چشاتو ببند، مى خوام بيام تو." 
  بيرون ماند تا من چشمم را بستم. وقتى كه مطمئن شد وارد اتاق شد. تعادل از دست رفته 
برقرار شده بود. اينک من چشم بند داشتم و او با چشمان باز مرا مى پاييد و همه چيز سر 
گفتم:  كردى؟"  فراموش  اسمتو  "نكنه  گفت:  اين.  يعنى  بازجويى  بود.  خود  جاى 
"چشم  گفتم:  منتظرتم."  پله ها  پايين  "پايين!  گفت:  ام."  بوده  نام  بى  "هميشه 

تخت  روى  آدم  مث  حالا  رسيدى.  "ايست!  گفت:  رسيدم  كه  ها  پله  پاى  برادر." 
بخواب."

   يک هفته نخوابيده بودم. اول كابل بود، بعد بى خوابى. دستهايم را با زنجير به سقف 
بستند. نمى توانستم بنشينم. شب و روز نوار قرآن با صداى بلند پخش مى شد، با صداى خودم 
سالها قارى بودم. هر ماه يک بار كلام را ختم مى كردم. با هر بار ختم در صفحه ى پايانى اش 
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مى نوشتم: "تمت" و تاريخ را يادداشت مى كردم. پس از مدتى آنقدر ختم كرده بودم كه 
جايى براى يادداشت نمانده بود. قرآنى نو خريدم. هنوز اولين ختم را به پايان نرسانده 

بودم كه حوادثى در اعماق ذهن ام اتفاق افتاد. 
   اوايل معناى كلمات را نمى دانستم. آواز مى خواندم. بدون توجه به معنا. طنين خوبى 
داشتند. رابطه اى با جهان نداشتند. فقط واژه بودند. كم كم كنجكاو شدم تا از معناى آنها 
سردربياورم. كاش اين كار را نكرده بودم. اما نمى توانستم نتايج كارم را پيش بينى 
كنم. عربى ياد گرفتم. كتاب را مى خواندم و در معناى آن دقت مى كردم. اوايل از اين كار 
لذت مى بردم. يک بازى بود. اما كم كم وضع عوض شد. خود من هم عوض شدم. كلماتى كه با 
آواز مى خواندم و لذت مى بردم، معنا يافتند. ديگر تنها اصواتى زيبا نبودند. دنياى تازهاى 
به رويم گشوده شد. پر از تناقض. كلمات عليه هم قد راست كردند. جملات با هم ناسازگار 
شدند. خشونت، زشتى و نفرت از لابلاى آنها ظاهر شد. خالق مهربان به جبارى شكنجه گر 
تبديل شد. آواى ملكوت به دعواهاى روزمره بر سر غنايم جنگى تنزل كرد. پاك نا اميد شدم. 
بى خواب و بى قرار بودم. به سفر رفتم. بى هدف. اميدوار بودم به آرامش دست يابم. اما 
بى فايده بود. شيطان در ذهنم لانه كرده بود و همه جا همراهم بود. هر لحظه با شک و پرسشى 
نو مى آمد. بى تاب تر مى شدم و تندتر مى رفتم. آنقدر رفتم كه گم شدم. نمى دانستم كجاى 
جهان هستم. جهان ام توده اى ماده ى سرگردان در فضاى لايتناهى بود، بدون آغاز و انجام، 
دستخوش نيروهاى بالهوسى كه هر لحظه مى توانستند زندگى ام را به رنگى درآورند. 
   هر جا پا مى گذاشتم شک و ترديد مى پراكندم. "مشكوك" اين اسم من بود. 
من خود شک بودم هر كس با جرمش تعريف مى شد. ديگران حكم مى گرفتند: 
قاتل، زانى، منافق، مرتد و... اما من نه حكمى داشتم و نه اعتقادى. در قالب شک 
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بياىد و هر  مانده بودم. همه به من مشكوك بودند. هر بلايى ممكن بود سرم 
حكمى بگيرم. كسى جرأت نمى كرد با من حرف بزند. مى ترسيدند ايمانشان بر 
باد رود يا مرتكب جرم شوند. پشت سرم پچ پچ مى كردند: "خدا بهش رحم كند، 
اعدامى است." بسيارى آزاد مى شدند. اما من در زندان ماندم. اوايل روى ديوار خط 
مى كشيدم تا حساب روزها، ماهها و سالها را داشته باشم. اما آن را بيهوده يافتم، 
اما بدون  بودم،  بود. قديمى ترين زندانى  پايانى خواهد  چون مى دانستم كه بى 
حكم. معناى قديم و حادث عوض شده بود. كلام كه فكر مى كردم قديم است، 
حادث شد، اما من قديم شدم. از ازل تا ابد در زندان بودم. فقط تولد مى توانست مرا 

حادث كند. اما آن را تا ابد به تعويق انداخته بودم. 

    جهت يابى غير ممكن بود. بيابان تا بى نهايت گسترده بود. امواج ريگ جهان را همرنگ 
و هم سطح كرده بود. كور بودم. در جهانى با تنها يک رنگ بينايى جايى ندارد. هر رابطه اى 
كه با اشياء برقرار مى كردم و هر نشانه اى كه انتخاب مى كردم، لحظه اى بعد در زير خروارها 
ريگ مدفون مى شد. صداى عقل كل در هياهوى باد گم بود. در جهانى بدون بالا و پايين و 
زير و رو، نيازى به خالق نبود، چيزى نمى توانست خالق چيز ديگر باشد. هر چيز به قوت 

خود وجود داشت. 
 

   اجراى حكم مرتب به تأخير مى افتاد، اما مردم ميدان را ترك نكردند. ماندند و براى 
سرگرمى خود دست به كارهاى عجيب زدند. روضه و دعا مى خواندند، بازى مى 
كردند، دست به آشوب مى زدند. وضع دم به دم آشفته تر مى شد. به حاكم گزارش 
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دادند و از او خواستند كه دستور اجراى حكم را بدهد.  
   حاكم در دفترش تنها بود. پروندهاى حجيم روى ميزش بود. وهم بر جان او چنگ انداخته 
بود. مى ترسيد. پيش از اين در چنين مواقعى دست به خشونت مى زد، دستور تعزير يا اعدام 
كسى را صادر مى كرد و آرام مى شد. اما اين بار نمى توانست اين كار را بكند. در ترديد 
بود. دلش مى خواست از آنجا بگريزد. اما نمى توانست. ياد آن روزها افتاد. راحت تر 
تصميم مى گرفت. فكر بعدش را نمى كرد. احكام اعدام را بدون خواندن پرونده امضاء مى كرد. 
اگر بى گناه بودند، به بهشت مى رفتند. اما اينک كار بسيار پيچيده شده بود. افكار جور 
وا جور در سرش مى چرخيدند. نمى توانست آنها را از خود براند. همه اش زير سر اين 
بكند.  چه  ندارد  اسمى  حتى  كه  زندانيى  با  دانست  نمى  بود.  زندانى 
  حوصله ى كار نداشت. اما دستى از اعماق تاريكى پرونده را به سويش دراز كرد. گفت 
"بخوان!" گفت: "تاريک است." اما صدا دو باره دستور را تكرار كرد. حاكم پرونده را گرفت 
اول چيزى نمى ديد. خوب كه دقت كرد، گورى قديمى سر باز كرد. مرده يى با موى بلند در 
آن خوابيده بود. دسته مويى سبز رنگ از نافش بيرون زده بود. مرده معلق بود. كفن نداشت 
حاكم دستش را گرفت. سنگين بود و نمى خواست دست حاكم را رها كند. گاه بالا برمى آمد 
و گاه پايين مى رفت. حاكم نيز با حركات او همراه شد. مردگان ديگرى سر از گور بر آوردند 
آه و ناله ى آنها فضا را پركرد. در تاريكى معلق بودند. حاكم خود يكى از آنها بود. 
خودكشى كرده بود. سفيدى سم را ميشد بر لبش ديد. سم او را نكشته بود. در شكمش به 
سرب تبديل شده بود. چندين بلدوزر گودالى بزرگ حفر كردند. فكر كرد قبرى به اين بزرگى 
نياز ندارد. گودال آماده شد و او را به درونش پرتاب كردند. گودال پر بود از مردگان. 
هر مرده برگى از پرونده را در هوا تكان مى داد. كلمات نامفهومى را تكرار مى كردند و 



بی نام

91

در تاريكى فرو مى رفتند. گروهى به او هجوم بردند. راه گريزى نداشت. ديواره هاى گودال 
بلند بود. ديگران هم تلاش مى كردند از گودال بگريزند، اما هر تلاشى سقوطى دوباره بود. 
حاكم داد زد: "خود مرا حاكم كرديد. حكومت من و محكوميت شما دو روى يک 
سكه اند." چشم باز كرد. نگاهى به پرونده انداخت. تا باز بود آرامش را بر او حرام 

مى كرد. به ديدن زندانى رفت.
  

  همه جايم درد مى كرد. تنم كوفته بود. كتفم دررفته بود. پاهايم ورم كرده، چركين و 
زخمى، دستهايم كبود. بو مى دادم. بوى عرق، بوى شاش، بوى شكنجه. ديگر اگر مى خواستم 
هم نمى توانستم حرف بزنم. دهانم را نمى توانستم باز كنم. فكم در رفته بود. جايى را 
نمى ديدم، حتى بدون چشم بند. چشمانم در صورت باد كرده ام فرورفته بودند. به جاى چشم 
فقط دو فرورفتگى كوچک در آن توده ى متورم ديده مى شد. به شدت مى لرزيدم و 
نمى توانستم از لرزش بدنم جلوگيرى كنم. حاكم از دريچه ى سلول به درون سرك 
كشيد. همان صدا به او گفت: "اعتراف نمى كنه. بدون اعتراف اعدامش كنيم؟" 
حاكم فكر كرد چطور مى توان اعدامش كرد. نمى توانست سر پا بايستد. نه اعتراف 
كرده بود، نه شاهدى وجود داشت و نه علم قاضى كفايت مى كرد. هر دو اسير 
بوديم. او خود را بيش از من ناتوان احساس مى كرد. من يک زندانى بيش نبودم. 
وضع ام نمى توانست بدتر از اين بشود. مرگ رهايى بود. او بازندهبود، او كه گمان 

مى كرد بر من مسلط است، اما كارها به دل خواهش پيش نمى رفت.
 

    به دفتر كارش برگشت و دستور داد جمعيت را متفرق كنند. گفتند: "از جايشان تكان 
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نمى خورند. به يک نقطه چشم دوخته اند، محل اجراى حكم." چندين كودك زير فشار له شده 
بودند. آمبولانسها مرتب در رفت و آمدند و پيرها و زخمى ها را به بيمارستانها مى رساندند. 
حاكم فكر كرد: "اسيريم، اسير آنچه كه خود ساخته ايم. چرا اين مردم همه چيز را جدى 

مى گيرند؟"
    خواست پرونده را ورق بزند، اما ترسيد اگر بازش كند مردگان دوباره بيرون بريزند. 
صدها چهره ى مبهم و ناشناس با پرونده گره خورده بود. تصاوير زجر كشيده شان در برابر 
چشمش بود. نمى دانست پرونده متعلق به كداميک آنهاست. فكر كرد: "لاى دو 

سنگ آسياب گير كرده ام." نمى دانست از كدام طرف بيشتر مى ترسد.
  قدرى بر اضطرابش غلبه كرد. فكر كرد شايد با مرگش راضى شوند و ميدان را ترك كنند . 
بايستد.  جوخه  برابر  در  توانست  نمى  مچاله  تن  آن  بزنيد!"  "دارش  داد:  دستور 

بهتر ديد او را با زخم هايش آويزان كنند.

    نگهبان وسايل مختصرم را جمع كرد. چشم بند زد، در صندلى چرخدار نشاندم و از سلول 
بيرون برد. راهروها را بلد بودم. همه را با چشمان بسته بارها و بارها رفته بودم. به 
درب خروجى رسيدىم. فهميدم قضيه از چه قرار است. انتظار داشتم آبرومندانه تر باشد. مانند 
افليجى مرا بسوى مرگ مى برد. همين و تمام. چهره در چهره ى مرگ بودم. در بدترين دقايق 
زندگى غافلگيرم كرده بود. به زندگى ام فكر مى كردم. چه قدر كوتاه بود. دلم مى خواست 
بتوانم گلوى مرگ را به دندان بگيرم. خفه اش كنم. نابودش كنم. نمى خواستم تسليم شوم 
غير عادلانه بود. همان صدا گفت: "غزل خدا حافظى رو بخون!" دلم مى خواست 
چيزى بگويم كه خردش كند، اما نمى توانستم. بلند خنديد. خنده اى خشک كه در 
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راهروها پيچيد و گوش زخمى ام را آزرد. فكر كردم: "او با آن خنده ى زشتش زنده 
مى ماند، و من با دنيايى آرزو بايد جوانمرگ شوم." 

    دستور حاكم از بلندگوهاى ميدان اعلام شد. با شنيدن خبر، جمعيت تكانى خورد. براى 
خوشحالى  كرد.  گوش  فرمان  به  و  برداشت  دست  شكستن  تخمه  از  اى  لحظه 
جمعيت حدى نداشت، به حركت در آمد، اشكال گوناگونى به خود گرفت. دو باره 
پخش شد و بى حركت ماند. خيلى ها بى تابى مى كردند. دعوت به آرامش فايده 
شايد  نبود.  معلوم  بر كسى  دليلش  شد،  ناراضى  به سرعت  جمعيت  نداشت.  اى 
كسانى آنها را تحريک مى كردند. فريادهاى اعتراض شنيده مى شد. گول خورده 
بودند. فكر كرده بودند كه حكم شلاق است، اما حالا پاى اعدام در ميان بود. معلوم 
نبود كه اين يكى را اجرا كنند. پخش خبر اعدام باز هم جمعيت بيشترى را بهميدان 
كشيد. هر كس به هر وسيله كه در اختيار داشت خودش را به ميدان رساند. مى 

خواستند پيش از مرگش او را ببينند.
 

  گروهى شبيه خوانى مى كردند. نقش ها با صداى بلند اعلام و بازى مى شد. شبيه گردان
مى گفت: "زن ناموس است. زن شهر است. ناموس مقدس، شهر مقدس است. 
گريز خيانت." نمايش شروع شد. مرد زن را اسير كرده و به حجله آورد. گفت: "گريز 
راه به جايى نمى برد. اطاعت ناموس هستى است." زن خاموش، اما بى تاب بود. با 
سرى برهنه و چهره اى برافروخته به رقص درآمد. مردان سلاح به دست آماده بودند. 
   دسته ى سينه زنى راه افتاده بود. زنان بر سرو صورت مى زدند. كودكان وحشت زده به 
مادرانشان نگاه مى كردند و چيزى از رفتار آنها نمى فهميدند. گروهى با قمه و زنجير 
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به ميدان وارد مى شدند. معلوم نبود از كجا پيدايشان شد. خون از سر و صورتشان جارى 
بود. فرياد انتقام سر مى دادند. يكى نقش مختار ثقفى را بازى مى كرد. ديگرى نقش مصيب 
را. ديگهاى آب و روغن داغ مى جوشيدند. عطش انتقام هر لحظه فزونى مى گرفت. اولى را 
كه آوردند، دستور آمد: "در روغن داغ بيندازيدش!" دومى را آوردند. دستور آمد: "مثله اش 
كنيد!" سومى كه رسيد: "در آبجوش بيندازيدش!" انرژى هاى فروخفته راه خروج 

مى طلبيدند. خاطراتى مبهم از اعماق ذهن مردم سر بر آورده بود. 
   جمعيت افسار گسيخته بود. همهمه هاى مبهمى در مى گرفت و لحظه اى بعد 
به فرياد تبديل مى شد. فريادها در جمعيت مى پيچيد و منجر به رفتارى مى شد 
كه هيچ كس پيش بينى نكرده بود. حاكم عصبانى بود. از همه چيز. نمى دانست 
اين ها چه مى خواهند؟ تحقير شده بود. در اوج ترس و تحقير موجودى ناشناس از 
درونش سر برآورد. تلاش مى كرد او را به اعماق ذهنش بفرستد. اما ممكن نبود. 
دعا و آيه الكرسى فايده نداشت. شيطان درون آرام نمى شد. سكينه ى قلبى اش 
نابود كرده بود. هميشه وقتى كمترين آمادگى را داشت، ظاهر مى شد. حاكم  را 

نتوانسته بود با او آشتى كند. 

    مرا در جيپ نظامى نشاندند. زندانيان را در سفر آخر سوار اين جيپ زشت مى كردند. 
ديگران را معمولا يک شكم سير غذا مى دادند. همه را در اتاقى جمع مى كردند تا وصيت نامه 
بنويسند. آنها مى توانستند در آخرين لحظه هم بندى هايشان را ببينند. در مورد من فرصت 
اين كارها نبود. وصيت نامه ى زيبايى در ذهنم آماده كرده بودم. اما امكان نوشتنش را 
بردم. مى  گور  به  خود  با  داشتم  را  زيبا  حرف  همه  آن  و  ندادند  من  به 
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   مرگ بر من پيروز شده بود. به زودى در قبرى گمنام و تاريک رها مى شدم. به افسانه ى 
زيباى پس از مرگ باور نداشتم. در كودكى يک بار همراه مشايعت كنندگان به گورستان رفتم. 
با كنجكاوى به كارهاى بزرگسالان، نگاه مى كردم. بازى بود. اما وقتى كه مرده را در گور 
گذاشتند، وضع فرق كرد. با چشم خود ديدم كه مرده تكان خورد. زنده بود ولى دفنش كردند. 
بيش از هفت قدم از قبر دور نشده بودم، كه فرياد مرده را شنيدم: "تنها نگذاريدم." ايستادم 
و گوش دادم. التماس مى كرد: "مرا با خود ببريد." زن بود. ضجه هايش را هنوز در گوش 
دارم. از فرزندانش خواهش مى كرد نجاتش دهند، اما آنها پيش از ديگران قبرستان را 
ترك كردند. دلم سوخت. دامن بزرگسالان را گرفتم و خواستم كه تنها رهايش نكنند. اول 
نيست  "خيالاتى شدى. خوب  گفتند:  و  كردم. عصبانى شدند  خنديدند. سماجت 
بچه به قبرستان برده شود." ترسيدم و ساكت شدم. هم از مرده مى ترسيدم و هم 
از بزرگسالان. جهانم پر بود از موجودات هراس انگيزى كه هيچ رابطه اى با من 
نداشتند. زندگان خوشحال بودند و به خانه هاى خود مى رفتند، گويى مرگ را در 
قبرستان به گور سپرده اند، اما من مى ديدم كه مرگ مرده را رها كرده بود و با آنها 

به خانه هايشان مى رفت. 

       مرگ هم سلولى ام بود. در تنهايى سلول با او دست و پنجه نرم مى كردم. بايد تسليم 
ميدان  به  رسيدن  از  قبل  و  كنم  را حفظ  غرورم  بتوانم  كردم  مى  آرزو  مى شدم. 
اعدام از ترس سكته نكنم. چه زشت بود، اگر بدون شليک تيرى مى مردم. هر چه 
بيشتر مى ترسيدم، مرگ دريده تر مى شد. لحظه اى رهايم نمى كرد. شب و روز 
با چشمان تهى خيره به من نگاه مى كرد. شبها و در تاريک ترين دقايق به سراغم 
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مى آمد و خوابم را مى ربود. اين مبارزه سالها ادامه داشت. ابتدا شعار مى دادم: مرگ 
مبارز مرگى قهرمانانه است. به دعاى دينداران و به اشعار عرفا پناه بردم. به سقراط 
و جام شوكران انديشيدم. آخر من هم در وضعيتى مانند او بودم. مى گفتند جوانان 
شهر را گمراه كرده ام. هيچ كدام كمكى نكرد. شعارها رنگ باختند و من به آدمى 
شكاك تبديل شدم. به همه چيز شک كردم. به خودم. به انقلاب. ... آنگونه كه 
زمانى به خدا شک كرده بودم. ابتدا با ترس و لرز، پشيمانى و توبه هاى متعدد، كم 
كم با يقين. چرا من بايد بميرم و ديگران زنده بمانند؟ اگر زنده ماندن خوب است، 
براى همه خوب است، حتى براى يک مبارز. اگر مرگ زشت است، براى همه زشت 
است، حتى براى يک قهرمان. چرا بايد خوشبختى به قيمت مرگ به دست آيد؟ 

سهم من از خوشبختى چيست؟ 
    گمان نمى كردم مرگم بتواند كسى را خوشبخت كند. به خوشبختى اعتقادى 
نداشتم. خوشبختى خوراك ذهنى بى خيالانى است كه راحتى و سكون را برتر از 
زيبا زندگى كردن مى دانند و زندگى را از رنج تهى مى خواهند. براى من رنج چهره 
ى ديگر شادى بود. از فلاكتى كه ديگران بدان گرفتارند نفرت داشتم، نه از رنج. دلم 
مى خواست زنده باشم. مرگ نيستى بود. نابودى نديدن گل و گياه. خاك شدن. 
تيرباران  بود. مى ترسيدم كه در يک صبح سرد زمستانى  بوسه و كنار  از  دورى 
شوم و در خاك سرد به گور سپرده شوم. بهار كه مى آمد كمى آرام مى شدم. اما 
با هزاران چشم  فكر مرگ همچنان عذابم مى داد. شب. روز. صبح. عصر. مرگ 
مرا مى پاييد. بايد جهانى را كه مى خواستم زيبا كنم براى بازجو رها مى كردم و 
در خاك سياه پنهان مى شدم. در چشم مرگ بودم. سلولم چشم مرگ بود. مرگ 
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تاريكى بود، تاريكى سلولم. حاضر نبودم به آن تن بدهم. بعد از مدتى به حضورش 
عادت كردم. هراسم تخفيف يافت. شايد احساساتم بر اثر سالها تنهايى كرخت شده 
بودند. مشكل مرگ را حل نكرده بودم، ناگزيرى آن را پذيرفته بودم. پذىرفته بودم 
كه خواهد آمد و با هيچ وسيله اى نمى توان جلويش را گرفت، پس بهتر است كه 
آرام باشم و با شجاعت با آن روبرو شوم. اما اين كلمات بى جانند. ذره اى از درد و 

رنج و هراس مرا بازگو نمى كنند.
 

   به من گفته شد كه به دار آويخته خواهم شد. پذيرفتنش دشوار بود. بدترين 
نوع مرگ بود. مرگ را مى توانستم تحمل كنم اما به دار آويخته شدن را نه! پيش 
چشم آن همه جمعيت بايد از گردن آويزان مى شدم. مسخره بود. هيچ زيبايى در 
آن نبود. مى دانستم كه من به همين مرگ خواهم مرد و از آن بدم مى آمد. اين 
سرنوشتم بود، نتيجه ى نفرينى ابدى، نفرين مردگان، مردگانى كه حق فرزندى را در 
موردشان به جاى نياوردم. راهشان را رها كرده و به راه خود رفته بودم. اينک از من 
انتقام مى گرفتند. به من گفته شده بود اموات را فراموش نكنم. كلام را قرائت كنم 
و شبهاى جمعه نثار ارواح مردگان كنم تا در گورها آرام گيرند. مدتها اين كار را كردم. 
اما بعد از مدتى هم از كلام و هم از مردگان خسته شدم. هر دو مرده بودند. زندگى 
بايد فراموششان  بار گران،  اند،  جاى ديگرى جريان داشت. به خودم گفتم: "مرده 
دنيا  در  زدم.  مى  را  حرفها  اين  نبايد  باشند."  سوار  دوشم  بر  هميشه  نبايد  كنم. 
حساب وكتابى وجود دارد. راه را پيشينيان رقم زده اند و هر كس نمى تواند طبق 
ميل و سليقه ى فردى اش رفتار كند. اين را در مكتب به من ياد داده بودند. درس 
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منطق براى فهم همين چيزها بود. اما من حرف نشنوى كردم ونتيجه اش اين شد.
   شايد جوانى و نادانى بود يا شايد شيطان در من حلول كرده بود. نتيجه به هر حال يكى 
بود. كلام و اموات را فراموش كردم و سرگرم زندگى شدم. به هر كارى كه روى مى آوردم، 
طورى انجام مى دادم كه انگار من اولين انسانى هستم كه آن را انجام مى دهم. اوايل كسى 
به من كارى نداشت. اما يک روز عصر جمعه احساس كردم ارواح به خانه ام آمده اند. اطراف 
خانه پرسه مى زدند و براى اينكه متوجه حضورشان شوم جيک جيک مى كردند. ناديده گرفتم 
تصميم گرفتم تسليم نشوم. نه كتاب را باز كردم و نه زندگى ام را تغيير دادم. با خودم 
گفتم: "روح چيست! خفاشانند. جيک جيک مى كنند تا حشرات را شكار كنند." 
خيره سرتر شدم. نقاشى كردم، مجسمه ساختم، نوشتم، موسيقى نواختم و رقصيدم. 
به آنها بى توجهى مى كردم تا پى كارشان بروند. اما سمج تر شدند. تنها ارواح 
و  پراكندند  هراس  كردند.  مى  همراهى  را  آنها  ديگر  روح  هزاران  نبودند،  اجدادم 
همسايگان را عليه من برانگيختند. اول آنها را متوجه رابطه ى بين من و حضور 
خود كردند. وقتى خانه نبودم حتى يک روح هم نمى آمد. تا پيدايم مى شد، هر 
گوشه و كنارى را اشغال كرده و كارهايى مى كردند كه آرامش همه را بر هم مى 
زد. جشن بر پا كردم تا ذهن همسايگان را از ارواح دور كنم. اما ارواح بلندگو را از 
كار انداختند. همسايگان ترسيدند و از جشن گريختند. جانب ارواح را گرفتند. به من 
اخطار كردند كه خانه را ترك كنم، تا مردگان راضى شوند. اما من جايى نداشتم بروم 
همه ى درها به رويم بسته بود. نه نزد زندگان جايى داشتم و نه بين مردگان. سرگردان بودم. 
   آواره بودم. غريبه اى تنها، تماشاگر هياهوى بسيار براى هيچ. به هر كس كه نزديک 
مى شدم، از من مى گريخت. به هر مكانى كه پا مى گذاشتم، مرا از خود مى راند. به كفر 
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متهم بودم. متهم بودم كه "بى نام" را آفريده و در شهر رها كرده ام، سايه اى كه شبها 
مردم را تعقيب كرده و مى ترساند. مجسمه هاى ديوهاى چند سر كه زنده شده و 
شبها در ويرانه هاى شهر جشنهاى گناه آلود بر پا مى كردند را كار من مى دانستند. 
همه زاده ى تخيلات خودشان بود. تجسم اعمال مردمى كه دوست دارند همه چيز 
را پنهان كنند، از يک رو بودن مى ترسند و دوست دارند زشت كارى هايشان را به 
پاى ديگران بنويسند و بر سر اخلاق هياهو كنند. خانه ام را محاصره كردند.آخرين 
پناهگاهم برق، آب و تلفن را قطع كردند. همه جا پر از مأمورانى بود كه تفنگها را 

به سويم نشانه گرفته بودند.
   آنقدر سيلى خورده بودم كه گوشم زوزه مى كشيد، زوزه اى مداوم كه قطع نمى شد. شب 
و روز ادامه داشت. آواى كهكشانها بود و مرا به جهان هاى ديگرى پيوند مى داد، به جهان هايى 
وراى جهان ما. نداى سكوت بى انتها بود كه زندگى ام را به ابتدا و انتهاى جهان پيوند 
مى داد. آواى تاريخ بود كه تداوم جهان را به من يادآورى مى كرد. همه چيزها ادامه ى 
هم بودند. زندگان ادامه ى مردگان، خوبى ادامه ى بدى، زشتى ادامه ى زيبايى. سالها با 
اين زوزه تنها بودم، بدون رابطه با ديگران. به درون پناه بردم و آن را شعر و دعا كردم. 
از آن كتاب ساختم. بارها خواندمش و هر بار بر صفحه ى آخرش نوشتم: "تمت!" با نوشتن 
اين واژه مى خواستم ترسم را ميان دو جلد آن زندانى كنم، و گر نه كتاب كه تمام نمى شود. 
كتاب بى نهايت است. يک سرش مى رسد به زمانى كه واژه شكل گرفت، به جايى كه واژه بر 
بال آوا نشست و آوا در لباس نشانه بر صفحه و كنار واژه ى ديگر، به زمانى كه زنجيره ى 
واژه ها، زنجيره ى معنا شدند، به زمانى كه زوزه ى گرگ را مى فهميدم،  مى رسد به ازل، 
كتاب بى آغاز است. سر ديگرش مى رسد به انتها، به جايى كه زنجيره ى كلام پايان مى گيرد 
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و حدوث معنا متوقف مى شود، به سكوت، به ابد، كتاب بى پايان است. زوزه ى درون گوش ام 
و نداى كتاب از اين دو بى انتها مرا مورد خطاب قرار مى دادند. ريسمانى بودم كشيده ميان 

دو بى انتها، صدايى منتشر در آن ميان. 
 

  مسلسل ها پشت سرم شليک مى كردند. تنها من توانستم خود را به ديوار زندان برسانم . 
از ديوار پريدم. بعد از حصار زندان چندين رديف سيم خاردار بود. از همه پريدم. بى پروا 
مى دويدم. اين تنها راه زنده ماندن بود. نمى دانم چقدر دويده بودم، يا به چه سمتى. 
دشت ها و بيابان ها را پشت سر گذاشته بودم. انبوه تپه و ماهورها تا بى نهايت گسترده 
بودند. كوههاى بلند در دوردستها قد بر افراشته بودند و مرا به سوى خود مى خواندند. 
در گريز هستى مى يافتم. خط فرارم در امتداد خطى بود كه هستى را به ابتدا و انتها پيوند 
مى داد. گام هايم طپش نبض هستى بودند. صداهايى از هر سو مرا به دويدن 

تشويق مى كردند. بود و نبود آنها به توان من بستگى داشت.

   جيپ وارد ميدان شد. هلى كوپترها در هوا دور مى زدند. جمعيت راه باز مى كرد. مردم 
با ترس و تحسين به خودروهاى نظاميان نگاه مى كردند. هياهوى خودروها و هلى كوپترها 
و غوغاى جمعيت با وزش باد به دور دست ها برده مى شد. سرم باد كرده و بزرگ شده بود. 
نشانى از آن مرگ قهرمانانه اى كه براى خودم ترسيم كرده بودم، در ميان نبود. جيپى كهنه، 
در حلقه ى ماشين هاى زشت نظامى، مرا به ميدان آورد، ميدانى كه مملو از جمعيت مفلوكى 
بى  چيز  همه  نداشتند.  اعدام  هاى  تماشاى صحنه  جز  ديگرى  سرگرمى  كه  بود 
رنگ، زشت و كسل كننده بود. خواستم به اين همه جلايى بدهم. تصميم گرفتم 
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با چشمان باز بميرم. خيره در چشم اين مردم نگاه كنم. آنها را بترسانم، شايد به 
خود آيند. حتى به جوخه ى اعدام خودم دستور بدهم، با چنان فريادى كه رعشه 
بر اندام همه شان بيندازد. اما درست در همان لحظه دريافتم كه گفتنش يک چيز 
است و انجامش چيزى ديگر. نمى توانستم سر پا بايستم، چه رسد به اينكه كارى 
از اين دست بكنم. از اين گذشته، اين تصميم را در مورد تيرباران گرفته بودم و حالا 

بنا بود به دار آويخته شوم. 
  با ورود ما تغييرى در جمعيت رخ داد. حركتى مانند موج از جايى نا معلوم شروع شد، به 
سواحل جمعيت رسيد و به مركز آن برگشت. جمعيت مانند دريا به تلاطم درآمد و تنى واحد 
شد. همهمه ى مردم كم كم به نغمه اى زيبا تبديل شد و با زوزه ى منتشر در گوشم هم آوا 
شد. نظمى خاص داشت خود را بر جمعيت تحميل مى كرد. نگهبانان در جمعيت 

حل شدند. بخشى از آن شدند. 
بيابد. من در حوزهاى  تا شكلى  پيچيد  به خود مى  از درد  توده ى بى شكل    
متفاوتاز ديگران قرار داشتم. ميدان و جمعيت چارچوب ظهور من بود. به ميانه ى 
ميدان كه نزديک شدم، گويى به حوزه ى نيرويى كوبنده وارد شده ام. هر چه به 
چوبه ى دار نزديكتر مى شدم احساس مى كردم كه بيشتر در معرض آن نيروى 
ناشناس قرار مى گيرم. بارها از آن جا گذشته بودم ولى نمى دانستم كه قتل گاهم 
خواهد شد. مى دانستم كه حوادث تاريخى زيادى در آن نقطه رخ داده است و من 
هم اگر بناست فردى تاريخى بشوم، بايد روزى دين ام را نسبت به آن ادا كنم. اينک 

آن لحظه بود و آن نيروى مرموز مرا به سوى خود مى خواند. اندك توانى 
يافتم. احساس كردم كه مى توانم حرف بزنم. بايد كلامى مى يافتم كه شايسته ى لحظه ى 
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آخر زندگى ام باشد. بايد در حضور همشهريانم مرگ و زندگى را معنا مى كردم. 
   زير طناب دار ايستادم، درست در مركز ميدان. طناب مانند قطعيت تقدير و از نقطه اى 
از  باد، مانند پاندولى به حركت درآمد، مرا  با وزش  ناپيدا بر فراز سرم آويزان بود. 
جمعيت جدا كرد و با خود برد، به جاهاى ناشناس. سراسر حيات را پيمود. به پيش از زندگى، 
به ماده ى بى جان، به پس از آن و به مرگ رسيد. بر گردنم پيچىد و از زمين فاصله گرفت. 
معراج من. درست در همان نقطه اى گره خورده بود كه بار پيش گردنم را زخم كرده بود. 
هنوز زخم باز بود و خون تازه از آن مى چكيد. طناب هم زخمى بود. معلوم نبود كه خون زخم 
گردن من بود، يا زخم او. به چنان اوجى رسيدىم كه جمعيت مانند مورچگان بودند. هرگز از 
آن اوج به شهر نگاه نكرده بودم. افق تا دوردست تاريخ باز بود و من از دسترس جمعيت 
دور شدم. آن زمزمه هنوز در گوش ام بود. چيزى در آن بود كه در عين سادگى به فهم درنمى آمد. 
جريان آب، نجواى شعله، شكفتن خاك، هياهوى گردباد، تموج سكوت نهفته در 
ذات هستى بود. نيروى حوادث آينده، دلهره و ترس از حادثه اى كه پس از انتظارى 

طولانى در شرف وقوع بود.
  

   گريز زن با موسيقى رابطه داشت. موسيقى ديوانه اش كرده بود. سازها را شكستند، زنان 
به خانه ها پناه بردند و مردان به دعا و تمرين هاى خشنى براى نجات روح پرداختند. گاه 
با حسرت از روزگارى ياد مى كردند كه تا نيمه هاى شب رقصيده بودند. كسانى ساز در آستين، 
شب ها در جاهاى خاصى جمع شده، مى نواختند و مى رقصيدند. زن و مرد. نيمه 
شبها "بى نام" هم مى آمد و جشن به اوج مى رسيد. مردم از نزديک شدن به اين 
مكانها مى ترسيدند. دهقانانى كه شبها براى آبيارى بيرون مى رفتند، تعويذ با خود 
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همراه مى بردند و با هر قدمى بسم الله مى گفتند، تا "بى نام" را بترسانند. 

    شبى پر ستاره بود. پس از ساعتى به فضايى باز رسيدند. نواختند و رقصيدند. به نهايت 
شوريدگى كه رسيدند، مرد با انگشت به سوى ستاره اى اشاره كرد و گفت: "مى بينيدش؟ 
حالا به آن يكى نگاه كنيد، و به آن ديگرى ..." سرش برهنه بود. نسيم با موهايش بازى 
مى كرد. ديگران اطرافش ايستاده بودند و به آسمان نگاه مى كردند. براى لحظه اى 
صحبت اش را قطع كرد. رقصيد و خواند. ديگران هم او را همراهى كردند. اندكى 
دورتر رودخانه ى "شيله باد" جريان داشت. نسيم ملايمى مى وزيد و لرزش خفيفى 
سطح آب را به ارتعاش در مى آورد. صداى برخورد تن هاى خيس با آب بر سطح 
انداخت. پوست هاى جوان گاه نور شب را بر سطح شفاف خود  شب طنين مى 
منعكس مى كردند و گاه در خنكاى لذت بخش آب فرو مى رفتند. سكوت برقرار 
شد، سكوتى رازآلود كه هزاران فكر خاموش را در خود داشت. در خط تماس آب با 
خشكى بسترى از شاخه هاى با طراوت بيد گسترده بود. چهار چشم جوان آن را 
مى پاييدند. رازى آهسته آهسته بر سطح آن شكل مى گرفت. اول دختر خود را به 
بستر رساند. انتظارش به درازا نكشيد. خطى ممتد سطح آب را شكافت و در رأس 
آن قامت جوانى خود را به سوى او كشاند.   از رقص باز ايستاد و گوش داد. چيزى 
در دورست ها شنيد. چهره اش درخشيد. ادامه داد: "همه چيز يگانه است. فاصله 
اى بين زمين و آسمان نيست. آسمان از زمين شروع مى شود و زمين از آسمان. 
آب در خشكى و خشكى در آب گسترده است. درستى و نادرستى در كردارى يگانه 
به هم مى پيوندند. جهان بى مرز است، مرزها را چشمان ما مى آفرينند." به او گوش مى دادند. 
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مرد به سوى بستر گياهى چشم گرداند و سپس ادامه داد: "در فضاى بى آغاز و بى پايان در 
حركتيم. زيباست. رهگذريم، نشسته بر سفينه اى، بر كره ى خاك. نه مبدأ را مى دانيم، نه 
مقصد را، و نه در تعيين آنها نقشى داريم. چرا از زيبايى اش لذت نمى بريم؟ سفينه ى 
ما در فضا مى چرخد،مى رقصد. هستى مى رقصد و ما را با رقص خود همراه مى 
برد، ما مسافران بى مبدأ و بى مقصد را. چرا به جاى ستايش اين زيبايى همديگر 
را مى آزاريم؟ آن هم درست به خاطر اين مبدأ و مقصدى كه هيچ كس نمى داند. 
نه در ابتدا باغى بود و نه در انتها راغى. هستى همين است. حضور انسان بر كره 
ى خاك." همه از تفكر درباره ى آنچه او مى گفت مست شده بودند. اولى آوازى 
خواند و دومى از او تقليد كرد، و سومى آن را پى گرفت و چهارمى با آوايى نو ادامه 
داد. مرد گفت: "حالا درست شد. اول يكى يكى، بعد دو تا دوتا، بعد با هم. عدد را 
انسان به جهان هديه كرد. اعداد را پى گيريد و بنوازيد موسيقى را داريد. سيم ها با 
قاعده به ساز وصل اند. ستارگان را به هم وصل كنيد اشكال هندسى را داريد. راه 
را نشان دادم آن را پى گيريد. ما نقطه ايم، نقطه اى سرگردان در فضاى بى پايان. 
بى  است.سادگى  زندگى ساده  است.  زمان  امتداد  است.  تداوم هستى  ما  ادامه ى 
آلايش آن را بنوشيد كه نشئه ى آن زيباترين مستى هاست، مستى عشق. بيش 
از اين نمى توانم بگويم. برقصيد كه خود گوياترىن زبان است. بنوازيد. موسيقى 

نغمه هاى تفكر است زمانى كه واژه ها نارسايند."
    نواى نيرومند موسيقى بر سطح آب پخش شد و با آن به جريان در آمد. شاخه ها به رقصى 
لطيف به لرزش در آمدند. نسيم آواز بر تن برگها وزيد. نگاهها به سوى بستر بيد بود، 
به پرستش. سرود اوج گرفت. مرد تن از آب بيرون كشيد و به سوى دختر خزيد. در كنار بستر 
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بيد نشست. دستانش انحناهاى نرم تن دختر را در حركاتى نوازش گرانه پيمودند. گويى به 
آن فرم مى بخشيد. لحظاتى طولانى به همين حالت گذشت. سينه ى دختر به 
تنفسى تند بالا و پايين رفت و پستانهايش در لرزشى ملايم به ارتعاش در آمد. 
دستان مرد بر آنها آرام گرفت. دستان دختر انحناى پشت مرد را نوازش كرد و بر 

شانه هاى او قرار گرفت. تن هايشان به سوى هم لغزيدند..  

 جمعيت در انتظار به سر مى برد، انتظار آن حادثه ى بزرگ. در آن لحظه هر حادثه اى بزرگ 
بود. در گوشه اى از ميدان مردى به رقص درآمد. همه مى شناختندش. صدايش زيبا بود. 
هميشه با دو سطل بر دوش در خيابان ها مى رفت و مى خواند "چخو، چاه كه داره خالى كنو" 
بايد مدتى گوش مى دادى تا مى فهميدى چه مى گويد. زيباترين آواز شهر بود. راه رفتنش 
نيز شبيه رقص بود. گويى تنها و در دنيايى ديگر به سر مى برد. اولين بار كه آوازش 
را شنيدم، فكر كردم فرشته اى مى خواند. صبح زود بود و من براى اولين بار به شهر آمده 
بودم. براى هميشه آن صدا را در ذهن دارم. اينک مى خواند و چرخ مى زد. هيچ كس در اين 
حال نديده بودش. گفته مى شد كه شبها پس از كارش بهترين لباسها را مى پوشد، عطر 
و گلاب به خود مى زند و در كاباره هاى شهر با دختران زيبا مى رقصد. رقص و آوازش جمعيت 
را شيفته كرد. كلاه سوزن دوزى بر سر، پيراهن چلتريز برتن، سرمه بر چشم كشيده، و زلف 
را شانه زده بود. شايع شده بود كه ديوانه شده است، شاعر شده است. حالا هم با آوايى 
كه گويى قرآن تلاوت مى كرد و يا گاثاها را مى خواند، شعرى را زمزمه مى كرد. چاووشى 

مى خواند و ديگران را به رقص دعوت مى كرد. 
    جمعيت دورش جمع شد. اول به قصد شوخى. اما كم كم فضا عوض شد. لودگى ها خاموش 
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شد و شادى جايش را گرفت. برخى با او همراه شدند. ممنوعيت رقص را فراموش 
كردند. نيرويى از درون آنها را به سوى رقص مى كشاند. چهره ها شكفته شد. مى 
ديدى كه تنش هاى كهنه فرومى ميرند و گره هاى كور خشم و خشونت به تابى 

ملايم در رقص باز مى شوند.
    بار ديگر همه را به رقص فراخواند: "خودرا به رقص بسپاريد. به اقيانوسى بينديشيد، كه 
نشسته بر ذره اى در آن شناوريم، هر عمل ما موجى است كوچک بر سطح اين اقيانوس. موج 
نابود نمى شود. باز پس مى خزد تا زندگى را تجربه اى دوباره كند، آن بار در سطح و اين 
بار در اعماق. با حركت آن همراه شويد! امواج زيبا بيافرينيد، زيبا شويد." رقصى شاد شروع 
با  و  شنيدند  مى  را  كيهان  موسيقى  بودند.  خاموش  يافت. همه  و گسترش  شد 
از گوشه ى ميدان،  اول  ناگهان سازها به صدا درآمدند.  آهنگ آن مى رقصيدند. 
سپس از تمامى جهات. همه مى نواختند. جهان پر از موسيقى شد. نوازندگان قدم 
به قدم به مركز ميدان، به چوبه ى دار، نزديک مى شدند زندگى داشت مرگ را در 

خود مى گرفت.   
  براى دقايقى هياهوى نظاميان با نواى موسيقى درستيز بود، اما موسيقى نيرومندتر 
و نيرومندتر شد. نيروى موسيقى با نيروى تپنده ى ميدان در هم آميخت و در امواج 
پياپى تن ام را در خود گرفت. شفا مى يافتم. زخم هايم التيام يافت. شاد بودم. با 

چشمان بسته مى ديدم.
 

سالها چشم بسته زندگى كرده و بدان عادت كرده بودم. حسى ديگر به جاى آن تكامل يافته 
بود. حسى كه هيچ چيز سدش نمى شد. همه چيز شفاف بود. مى توانستم درونى 
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ترين افكار جمعيت را بخوانم. جمعيت در كلى به هم پيوسته به حركت در آمد. 
جادويى خاص در موسيقى و رقص بود. مى هراساند، شاد مى كرد و به حركت در 
باور  با نيرويى  اما  مى آورد. چند نفرى از حركت ناگهانى جمعيت زمين خوردند. 
تمام  و  شد  بزرگتر  و  بزرگتر  ميدان  شدند.  همراه  جمعيت  با  و  برخاستند  نكردنى 
جهان را فرا گرفت. جهان مى رقصيد. امواج از مركز دايره، مركزى كه چوبه ى دار 
درست در كانون آن قرارداشت، به دورترين نقاط جهان مى رفت. اطراف من خلوت 
شده بود. آن نيرو مانند گرداب بود. همه چيز را وادار به دوران مى كرد. هم نوا با 
آن دهل ها مى نواختند و سازها آنهارا همراهى مى كردند. همان زمزمه ى آشنا 
به سراغ من آمد. وجودم را فراگرفت و سپس به صورت موجى نيرومند به سوى 
جمعيت بازگشت. گوهر فهم بود، سرچشمه ى معنا، بى نياز از كلام. احساس بود 
در تجلى اش، انديشه در تجسم اش. نگاه بود. تپش قلبم بود. وزن تنفسم. پذيراى 

مرگ شدم. بى هراسى. در آن زمزمه ابدى مى شدم. مرگ ساده به نظر مى آمد. 
    جمعيت دايره در دايره گرد من مى چرخيد. همه چيز موسيقى بود. طپش قلب مردم، دم 
و بازدم آنها، گردش خون در رگشان، گام هاشان، نگاهشان. جهان مى چرخيد. سياره گرد 
ستاره، زنبور گرد گل، احساس گرد انديشه اى نازك، آب گرد گرداب، همه چيز و همه كس 
مى رقصيد. حركت بود، شدن و رفتن. جمعيت مى چرخيد و مى شد. براى اولين بار 
شكلى به خود گرفته بود. هر جنبشى رقص بود، هماهنگ با گردش كيهان. شهر 
به دايره ى زمان وارد شد. سكوت بر قرار بود. صداى سرايش شعر و تولد انديشه ها 
را مى شنيدم. بزرگترين شاعران زاده شدند و بزرگترين اشعارشان را در دمى سرودند. 

جهان موسيقى بود. انديشه بود. احساس 
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بود. جاذبه بود. واحد بود. و هر حركت پاسخ حركتى ديگر بود. هيچ چيز نه كم بود و نه 
زياد. همه بودند. و همه هم لازم بودند. 

    اگر جهان بر همين مدار مى چرخيد، از تولد ابايى نداشتم، در همه ى شهرها به دنيا 
مى آمدم و آبادانى ارزانى مى داشتم. خود را آماده كردم تا به مادرم علامت بدهم و پا 

به جهان بگذارم و او در صدها شهر به انتظار من بود. 

چشم بند را باز كردند. هزاران چهره ى بر افروخته، هزاران چشم، هزاران دهان باز به من 
نزديک مى شدند. مى غريدند. كسى در بلندگو شعارى را فرياد مى زد و آنها تكرار مى كردند. 
تكبير مى گفتند. بى تفاوت به آنها نگاه مى كردم. لحظه اى بعد كار تمام شد. موج جمعيت 
مرا با خود برد. در انبوه مردم گير افتاده بودم. هر چه داد زدم و خواهش كردم بى فايده 
بود. كسى به من گوش نمى كرد. دوست نداشتم با جمعيت همراه باشم. جهانى زيبا بر باد 
رفت. بايد گوش ها و چشم ها جلا يابد، تا بتوانند زيبايى را حس كنند. جمعيت آمادگى 
درك اين چيزها را نداشت. از مركز دايره دور شدم، چوبه ى دار همچنان پابرجا ماند. تلاش 
من براى حفظ آن جايگاه بيهوده بود. دايره ى رقص از هم گسيخته شد. جمعيت، 
همان جمعيت بى شكل هميشه بود. هيچ كس نمى دانست چه مى خواهد يا به 
كجا مى رود. ناگهان جمعيت مانند مارى چند سر به هر سو روان شد. مانند سيل 
هر چه را كه سر راهش بود ويران مى كرد. آرزو كردم كه اين بار بتوانند چشم باز 
كنند. اين همه نيروى متراكم مى بايست شعر بشود، رقص، آواز، مجسمه، هنر. 
ما  از  را  زيبايى  خلق  امكان  داشتند.  عادت  ويرانى  تكرار  به  اما  بيافريند.  زيبايى 

گرفته اند. 
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    اندكى بعد در برابر ساختمانى بتونى خاكسترى رنگى بوديم. ساعاتى پيش حكم اعدامم 
در اين ساختمان صادر شده بود، و اينک خودش داشت به دست جمعيت معدوم مى 
شد. در دايره ى عدم سرگردان بوديم. دوباره به بن بست رسيده بودم. نه آماده ى 
تولد بودم، نه مرگ مرا به خود مى پذيرفت. آرزو مى كردم كه آن موسيقى كيهانى 
دوباره برگردد. اين لحظات به ندرت اتفاق مى افتند. موجى بود كه به مبدأ خود باز 
گشته بود و حدوث دوباره اش زما ن مى طلبيد. آن آهنگ جاويد هميشه نواخته 

مى شود. فقط آنگاه كه استعداد شنيدن داريم به گوش مى رسد. 
    مقاومت نگهبانان در هم شكسته شد. تا ساعاتى پيش جمعيت تا حد مرگ از آنها مى ترسيد 
ولى حالا اين نگهبانان بودندكه ديدن جمعيت زهره شان را آب مى كرد. درها از جا كنده 
شدند، نرده ها از ريشه درآمدند. سيل جمعيت به درون ساختمان ريخت. در آنى همه جا آدم 
بود. ساختمانى كه تا لحظه اى پيش حافظ نظمى بيهوده بود، اينک خود بى نظمى را تجربه 
مى كرد. پرونده ها كف اتاقها را پوشاند. كارتن هاى كاغذ، پوشه ها، ميزها و صندلى ها 
از پنجره ها به حياط پرتاب شدند. اسناد و مدارك را باد برد. اندكى بعد خود پنجره 

ها هم به حياط پرتاب شدند. 
 گمان كردم شادند، اما اين شادى نبود. عصبيت متراكمى بود كه فرصت بروز يافته بود. 
تحقيرشان كرده بودند و اينک آنان فرصت يافته بودند تا تحقير پس دهند. خشونت آنها 
انعكاس خشونتى بود كه بر آنها رفته بود. خاطرات كهن جان گرفتند و رفتارهاى باستانى 
فرصت بروز يافتند. بارها آزموده بوديم. جبرى ابدى بر مردم چنگ انداخته بود و آنان را 

وادار به ويرانى مى كرد. 
    درهاى انبارها و سلولهاى زيرزمينى باز شدند. فكر كردم شايد كسانى در آنها زندانى اند 
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و بايد نجات يابند. اما كسى را نديدم. نمى دانستند با اموال موجود در انبارها چه بكنند. 
ترياك، هروئين، عدل هاى پارچه، مصالح ساختمانى، مواد خوراكى و همه چيز يافت مى شد. 
برخى چيزهايى را دزديده و ناپديد شدند و ديگران مى خواستند آن اموال را به آتش 

بكشند. انتقام بگيرند!
    اين همه سر و صدا و اين همه كلام سرگردان نديده بودم. هيچكس گوش نمى كرد. نيروى 
ديگرى، وراى كلام در كار بود و جمعيت را به سوى اعمال مشتركى مى راند. اولين بسته كه 
به درون آتش پرتاب شد همه پيروى كردند و لحظه اى بعد ساختمان طعمه ى 
آتش شد. ساختمان را مجازات مى كردند. ساكنان آن گريخته بودند. براى جنايات 
آنان مجازاتى وجود ندارد، آنقدر بزرگند كه بزرگترين مجازات ها در برابرشان ناچيزند. 

تنها مجازات آنها دورى از كردارشان است.

    اطرافم خلوت شده بود و اگر مى خواستم مى توانستم بروم، اما همان جا ماندم. سوگوار 
از دست رفتن آن لحظه ى زيبا بودم. بى تفاوت به كارهاشان نگاه مى كردم. وقتى بى عملى ام 
را ديدند مهاجم شدند. كسى با انگشت به من اشاره كرد: "ضد انقلاب". با اداى آن موجى 
شدم.  زمين  نقش  ضربه  اولين  با  نكردم.  مقاومتى  باريد.  من  بر  ضربات  از 
  جمعيت در همه جا يكسان عمل كرده بود. خراب كرده بود و به آتش كشيده بود. ماشين ها، 
مغازه ها، لاستيک هاى كهنه، همه چيز مى سوخت. خيابان ها ويران شده بود. وسعت ويرانى 
شگفت آور بود. اينک گرسنه و تشنه بودند. خستگى بر جمعيت غلبه كرد. بسيارى راه خانه ها 
را در پيش گرفتند. مقاوم ترها تصميم گرفتند در شهر بمانند و نگذارند شهر دوباره به 

دست نيروهاى انتظامى بيفتد.
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   شايع شد كه نيروهاى ويژه به شهر آمده اند. گاه غرش هواپيما شنيده مى شد. گفته مى شد 
كه چترباز پياده مى كنند. چندين پاسگاه به آتش كشيده شده بود، بدون آنكه نگهبانان 
عكس العملى نشان دهند. ترسيده بودند. پس از مدتها يكه تازى ناگهان با نيرويى روبرو 

شده بودند كه انتظارش را نداشتند. 
    بى هدف در شهر راه مى رفتم. پس از سالها زندان، راه رفتن بدون نگهبان، چشم بند 
و دستبند برايم مشكل بود. در خيابان ها پرنده پر نمى زد. آنهايى كه در شهر مانده بودند 
به محلات خاصى عقب نشينى كرده بودند و با روشن كردن آتش مى كوشيدند 
برترس خود غلبه كنند. حس مى شد حوادثى در فرودگاه شهر در حال وقوع است. 
به آنجا رفتم.خودروهاى نظامى در ستونى طولانى به سوى شهر درحركت بودند. 

  قدم به قدم شهر را اشغال مى كردند. به فواصل معين ستون مى ايستاد، نيروها از خودروها 
بيرون مى پريدند، سنگر مى گرفتند و ستون به راهش ادامه مى داد. وقتى به بسيج رسيدند، 
درهاى پايگاه باز شد و عده ى زيادى به آنها پيوستند. خود را به پس كوچه ها 

رساندم و از آنجا دور شدم. 
   از قبرستان سر در آوردم. چه تصادفى!  مقدر بود كه راهم بدين جا ختم شود. عهد كرده 
بودم كه اگر آزاد شدم اولين كارم ديدار مزار دوستانم خواهد بود. اگر اعدام شده بودم 
هم به همين جا آورده مى شدم. حالا هم بدون آنكه خود بخواهم، از آنجا سر در آورده 
بودم. در انبوه قبرها پىدا كردن گور دوستانم ممكن نبود. بر هر مزارى نامى رابط زندگان 
با مردگان بود. اما گذاشتن سنگ قبر بر مزار اعداميان سياسى ممنوع بود. از پيدا كردن 
مزار دوستانم نا اميد شدم. ارتباط آنها با دنياى زندگان قطع شده بود. بى هدف در گورستان 
مى گشتم. دلم گرفت. هزاران هزار در اين خاك سياه خفته بودند. چه اميدها، چه آرزوها 
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و چه زندگى هايى كه بر باد رفته بود. چه نهايت دردناكى! بغض در گلويم تركيد. گريه 
كردم. بدنم مى لرزيد. اشک پايانى نداشت. غم سالها راه خروج يافته بود. بر قبرى نشستم 
نمى دانم چقدر گريه كرده بودم كه متوجه شدم كسى شانه هايم را مى مالد و مى گويد: "خدا 
بيامرزدش! انا لله و انا اليه راجعون." با سرعت عجيبى تكرار مى كرد. آرام شدم. نگاهى 
به من و نگاهى به قبر انداخت و به سرعت دور شد. شناختمش. او هم مرا شناخت. به قبر 

نگاه كردم، گورى كهنه و بى نام و نشان بود.
   در گوشه اى از قبرستان توده اى سياه رنگ به چشم مى خورد. چند زن سياه پوش دور چند 
قبر بى نام و نشان جمع شده بودند. به محضى كه به آنها نزديک شدم، صلوات فرستادند، 
و چهره ها را پوشاندند. شنيدم كه مى گفت: "خودش است. خدا رحم كند. فرزندان ما را به 

كشتن داده است. از خود ما هم دست بردار نيست."

   جمعى ديگر قصد خاكسپارى مرده اى را داشتتند. هر جا گور مى كندند، زمين ريزش مى كرد
هراس را در چهره ى تک تک آنها ديدم. پچ پچ شان بالا گرفت: "زمين ديگر مردگان را به 
خود نمى پذيرد." تا مرا ديدند ساكت شدند. در آنى مرده را رها كردند و پراكنده شدند. 
با مرده تنها ماندم، در قبرستانى كه به وسعت شهر بود. زنان سياه پوش هم ناپديد شدند. 
آب شدند و به زمين فرورفتند. از ترس دعاى اهل قبور خواندم و به اطراف فوت كردم. همه 
چىز سياه و تيره بود. همه چيز بوى مرگ مى داد. ضعيف و ناتوان بودم، دراز كشيدم و مرگ 
بر من ظاهر شده بود. سفيد بود، سفيديى  كه همه ى جهان را فراگرفت. جهان 
سفيد شد، سفيدِ سفيد. بيرنگ. قبرستان ناپديد شد. اشيا شكل و رنگ خود را از 
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هستيىِ  در  رنگ،  بى  نيستىِ  در  داشتم  كرد.  نمى  كار  ديگر  دادند. چشم  دست 
نامتعين منحل مى شدم. تلاش كردم چيزى بگويم، اما كلامم توده ى نامتعينى 
از صدا بود، جريانى از ارتعاشات صوتى، صدايى منتشر در همه جا كه نه نامى بود 
و نه معنايى مى داد. انعكاسى بود از فريادى كه شايد در كودكى يا در زير شكنجه 
كشيده بودم و اينک در گوش ام مى پيچيد و هياهوى جهان را بر من مى بست. 
ارواح به من دست يافته و مرا احاطه كرده بودند. جيک جيک آنها جهان را فراگرفته بود. 

راه گريزى نبود، توان حركت نداشتم. بايد تسليم مى شدم. 
  مرده فرياد زد: "مرا تنها نگذاريد!" گفتم تنها نيستى. همراه توام. هميشه همراه مردگان 
بوده ام. شايد من هم مرده ام. اما نمى شنيد و همچنان فرياد مى زد. جيک جيک ارواح بلندتر 
و بلندتر شد. گاه از فاصله ى نزديكى با من عبور مى كردند. صداهاى عجيب و غريبى در هوا 
پيچيد. كلماتى به زبان هايى ناشناس. امواجى نيرومند با تنم برخورد كرد و آن را به 

ارتعاش واداشت. گاه مى خنديدم و گاه گريه مى كردم. 
      قبرستان بر سينه ى كوهى قرار داشت كه مانند جغدى عظيم بر فراز شهر نشسته بود. صداى 
شنى ها و موتورهاى خودروهاى نظامى كه مانند حشرات بر سينه ى جغد بالا مى رفتند با 
زمزمه ى مردگان و جيک جيک ارواح در هم مى آميخت. بلند شدم. در پرتو نور چراغ خودروها 
مانند غولى سرگردان ايستاده بودم. مأموران تفنگ به دست به سويم مى دويدند. با 
كمى فاصله گرد من حلقه زدند. بى تفاوت نگاه مى كردم. به من دستوراتى دادند، 

نفهميدم چه مى گويند، همچنان ايستاده بودم.
    مأمورى به سويم آمد. به چهره ام كه در نور زردرنگ كمى روشن شده بود نگاه كرد و 
گفت: "با پاى خودت به خونه آخرتت اومدى." از خشم مى لرزيد. بى تفاوت نگاهش كردم. از 
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او، از قبرستان و از هر چه آنجا بود بدم مى آمد. مى خواستم از آنجا دور شوم. مهم 
نبود كجا، فقط آنجا نباشم. ديگر ترسم از مرگ نبود، از قبرستان بود. از آن فضاى تيره 
نفرت داشتم. در اين قبرستان نه درختى روييده بود نه سبزه اى. اميدوار بودم كه پس از 
مرگ به همراه خاك در چرخه ى گل و گياه به جريان در آيم. اما اين زمين خشک هزاران جان 
عزيز را در خود داشت بدون آنكه گل يا گياهى به بار آورده باشد. از اين بى حاصلى مى ترسيدم. 
چه مى توانستم بكنم؟ اگر به زندان هم برده مى شدم باز به همين جا بر گردانده مى شدم. 

به بى حاصلى محكوم بودم، درست مانند شهر. 
   مأمور ديگرى از راه رسيد. شناختمش. ديدن يک قيافه ى آشنا در آن شرايط غنيمتى بود. 
ساده  كارمو  بميرى،  نفر  هزاران  چشم  جلوى  خواستم  نمى  آوردم،  "گيرت  گفت: 
كردى." اولى خواست كار را تمام كند. دومى گفت: "صبر كن! كارش داريم. نبايد 

به اين راحتى بميره. اون كله ى گنده پر اطلاعاته." 
    خودرويى به ما نزديک شد. خواستند سوارم كنند. خوددارى كردم. عصبانى شدند. موجودى 
مانند من حق نداشت در مقابل آنها مقاومت كند. حضورشان يعنى تسليم. با قنداق ها به 
جانم افتادند. لرزش شديدى از بنا گوشم شروع شد و سراپايم را فراگرفت. افتادم. لحظه اى 
گيج بودم اما به خود آمدم و بلند شدم. ديوانه وار مشت و لگد مى انداختم، چند بار مرا 
زمين زدند، اما با نيرويى باورنكردنى خودم را رها كردم و لابلاى قبرها شروع به دويدن 
كردم. به سرعت مى دويدم. هياهوى ايست و شليک تيرها را ناديده گرفتم. فقط مى دويدم. 
نمى دانم چند ساعت يا چقدر دويده بودم. خودم را در دشتى خشک و بى انتها يافتم. از دست 
مأموران گريخته بودم. اما مرگ دوباره چشم در چشمم ايستاده بود. تشنه و گرسنه بودم. 
تا چشم كار مى كرد از آب و آبادى خبرى نبود. گرما بيداد مى كرد. بايد ادامه مى دادم، 



بی نام

115

بى هدف. بازگشت، يعنى زندان و قبرستان. اميدوار بودم كه چوپانان به من آب و غذا بدهند 
اما از آنها خبرى نبود. به استراحت نياز داشتم. كوچكترين درختى يا سايه اى در آن اطراف 
نبود. گرما داشت مغزم را مى پخت. به هر سو نگاه مى كردم سراب بود، دشت مانند دريا بود 
تشنه و گرسنه، در جزيره اى متروك تنها بودم. كشتى ها با بادبان هاى برافراشته در رفت 
اما  زدم و كمک مى خواستم،  فرياد مى  بودم.  بودند. من كشتى شكسته  آمد  و 
كسى ياريم نمى كرد. همه از من دور مى شدند. مى ترسيدند. شايد مرا به جاى 
دزد دريايى مى گرفتند. پاهايم تاول زده، تنم كوفته و زخمى بود و درد مى كرد. 

همچنان تن خسته ام را به جلو مى كشيدم. 

  سياهى موجوداتى را ديدم كه به سوى من مى آمدند. فكر كردم كه نجات يافته ام. ديگر 
نمى توانستم ادامه دهم. همان جا افتادم و اميدوار بودم پيدايم كنند.

   با ضربات پوتين از جا پريدم. خودشان بودند. ترس به من نيرو داد. بلند شدم و پا 
به فرار گذاشتم. صداى گلوله ها در گوشم پيچيد. پاى چپم ديگر از من اطاعت نمى كرد. نقش 
بر زمين شدم. داخل خودرو پرتابم كردند. به پايان راه رسيده بودم و تن خسته ام 
ديگر ناى جلو رفتن نداشت. مرا به همه ى زندانيان نشان دادند: "اينه عاقبت كسى كه فرار 

كنه."
  

   منتظر اعدام بودم. ديگر كارى براى انجام دادن نداشتم. تلخ و نااميد بودم. هر كارى 
كرده بودم، مقاومت، گريز، شورش، اما باز هم همان جاى اول بودم، در انتظار مرگ. همه ى 
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راه ها به مرگ مى رسيدند. پس از آن همه رنج و تلاش در گورى تاريک فراموش خواهم شد. 
حتى سنگ قبرى نخواهم داشت. 

    به زندان جديدى منتقل شدم. نمى دانستم كجايم. هيچ چيز معلوم نبود. بلاتكليفى محض. 
شبها خوابم نمى برد. تلاش مى كردم بدانم كجا هستم. دنبال كوچكترين منفذى 
يا نشانه اى مى گشتم، اما جز ديوارهاى كثيف سلول چيزى نمى ديدم. مرگ در 
جايى ناشناس وحشتناكتر به نظر مى آمد. در تاريكى سلول چشمانم خيره مى 
ماند. افكار ترسناك ذهنم را پر مى كردند. كى مرا اعدام خواهند كرد؟ چطور اعدامم 
مى كنند؟ با جنازه ام چه خواهند كرد؟ چه چيزى پس از مرگ انتظار مرا مى كشد؟ 
در آينده سير مى كردم، در جهان بدون من، تا بعد از مرگم و تا ابد مى رفتم. به 
گذشته بر مى گشتم. زندگى ام را مرور مى كردم، به تولدم، به پيش از آن، به ازل 
بر مى گشتم. به رنج ها، به شادى ها به همه چيز فكر مى كردم. در تنهايى سلول 

خاطراتم جان مى گرفتند. صحنه هاى مختلف از جلو چشمم عبور مى كردند. 
بعضى براى لحظه اى ثابت مى ماندند. در زد. در را باز كردم. او بود. زيباترين دختر شهر 
گونه هايش از شرم سرخ شده بود. چطور خانه ام را پىدا كرده بود؟ من چريكى مخفى بودم. 
لحظاتى طول كشيد. زبانم بند آمده بود. هراس يا شرم، يا تركيبى از اينها بود. منتظر 
بود چيزى بگويم يا به درون خانه دعوتش كنم. مى ترسيد كسى ببيندش، من هم 
مى ترسيدم. مبهوت مانده بودم، غير منتظره بود. منتظر نماند. آمد تو و يک راست 
به اتاقم رفت. در را بستم و من هم پشت سرش آمدم. ايستاد و در چهره ام خيره 
شد. نگاهش آبشار مهربانى بود. چشمانش رنگ عسل. دقايقى در سكوت گذشت. 
به اطراف نگاه كرد. مشتى كاغذ، كتابها، پتويى كهنه و چند ظرف كثيف هر كدام 
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در گوشه اى از اتاق افتاده بود. كتابى را برداشت 
و ورق زد. تلاش كردم چيزى بگويم، اما ذهنم تهى بود. دست دراز كرد و دستهاى كاغذ را 
كه تازه نوشته بودم، برداشت. نزديک بود داد بزنم. گزارش درون تشكيلاتى بود. متوجه 
نگرانيم شد و كاغذ را نخوانده سر جايش گذاشت. چادرش بر شانه هايش افتاد. زيباترين 
مينياتور جان گرفت و روبرويم ايستاد. لبخند زد. جهان با او لبخند زد. از عصبيت سبيل هايم 
را مى جويدم. چرخى زد و گذاشت چادرش بر كف كثيف اتاق بيفتد. به اتاق ديگر رفت. خالى 
بود. سرى تكان داد و به اتاق اولى برگشت. گفت: "اينجا زندگى مى كنى؟" منتظر جواب نماند 
ادامه داد: "مى كشند. ديروز شصت و يک نفر را اعدام كردند." سرم را به تأييد تكان دادم. 
كتابى برداشت و ورق زد: "خوانده ام، كتاب خوبى است." با سر تأييد كردم. گفت: "خانه ام 
امن است." به انبوه كاغذها و كتابها نگاه كردم. گفت: "مى دانم." چادرش را برداشت 
خاكش را تكاند، قدرى به من نگاه كرد، چيزى نگفتم. چادر را سرش گذاشت، جهان تاريک 
شد. آهى كشيد و گفت: "بايد بروم." با سر تأييد كردم. در را باز كرد و بيرون رفت. در 
را پشت سرش بستم. جهان تهى و بى معنا شد. گويى لحظه ى پيروزى، لحظه 
ى ورود به بهشت را از دست دادم. بهار عشق، زيبايى، زندگى به من رو آورده بود 
ولى گذاشتم به سادگى از دست برود. آرام نداشتم. شروع كردم به دويدن دور حياط. 
ديوانه وار مى دويدم. بارها با ديوار بر خورد كردم، بارها افتادم، اما ادامه دادم. گويى 
مى خواستم از خود بگريزم آرام نمى شدم. خودم را در حوض حياط انداختم. شلنگ 
آب را گرفتم روى سرم و گذاشتم آب سرد بر سرم بريزد. براى اين كه همسايگان 
نشنوند، پارچه اى را در دهانم چپاندم و تا مى توانستم فرياد كشيدم. بعد از ساعتها 
اتاق رساندم. پشيمانى همچنان بر جانم چنگ  بى قرارى، به زحمت خودم را به 
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انداخته بود، كف اتاق افتادم و از ناتوانى گريه كردم. بوى عطر او هنوز در اتاق بود. 
ديگر او را نديدم.

   در انتظار مرگ ساعتها در سلول راه رفته بودم. به ديوارها مشت و لگد زده بودم. سرود 
خوانده بودم. خشمم به جوشش آمد. با تمام توان داد زدم. كاسه و بشقابم را با چنان شدتى 
به در كوفتم كه خرد شدند. بعد به سوى در سلول رفتم. پس از چند مشت دريچه ى در باز 
شد. دستهايم خونى بود، اما بى پروا زور مى زدم تا آن را از جا بكنم. نگهبانان به سلولم 
هجوم آوردند. در را كه باز كردند، دو دستى پنجره ى در را گرفتم و از جا كندم. نگهبانان 
از ترس فرار كردند. به جان در افتادم. جرقه ها فضاى سلول را مى شكافتند. آنقدر با 
پنجره بر در كوبيدم كه ديگر نيرويى برايم نماند. نگهبانان دوباره هجوم آوردند و چند 

نفرى مرا كف سلول خواباندند.      

   نظاميان آرامش را به شهر بازگرداندند. هر كس را در شهر ديده بودند دستگير كرده 
بودند، زن و مرد و پير و جوان. سلولها، راهروها، هواخورى و توالتها پر بود. زندانيان 
تشنه و گرسنه بودند. از خستگى و بى خوابى رنج مى بردند. برخى مريض بودند و دارو نداشتند 
ديگران در جريان دستگيرى زخمى شده بودند و تقاضاى كمک مى كردند. ترس و 
عدم امنيت حاكم بود. هيچ كس نمى دانست كه چه به روزش خواهد آمد. پدر از 
فرزند و فرزند از پدر بى خبر بود. حاضر بودند يكديگر را لوبدهند، از جنازه ى هم 
بالا بروند، هر كارى بكنند تا از آن سياهچال نجات يابند. التماس مى كردند و مى 
پرسيدند كه چه بلايى سرشان خواهد آمد. اما نگهبانان امر به خاموشى مى كردند.

     حادثه همه را غافلگير كرده بود. محترمين در كنار مجرمان در بند بودند. پدران 
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و مادران محترمى كه تا ديروز نگران بودند كه مبادا فرزندان آنها دست به خطايى بزنند، 
اينک خود در زندان بودند. از اوج آسمان به زمين افتاده بودند. آه مى كشيدند و مى گفتند: 
حقا كه بيوفايى دنيا!" ناپايدارى مرز بين خطا و صواب، بين آزادى و اسارت مى ترساندشان "

هستى ناگهان به تلاطم در آمده بود. پشيمان بودند. زواياى ذهنشان را جستجو مى كردند 
تا دريابند چرا اين ديوانگى جمعى دامن گيرشان شده بود. از خود مى پرسيدند: "مگر انتظار 
چه عيبى دارد؟ همه چيز زمان مى برد. هر كارى راهى دارد و هر انسان وظيفه اى. 

راضى نبوديم مى خواستيم امورات ابدى را تغيير دهيم." 
    همه را بازجويى مى كردند. از شب عروسى و حادثه ى ميدان. بازجو اين دو 

حادثه را يكى مى دانست. 

   اولين باغ جهان بود، باغى كه حضرت آدم در راهش از سرانديب به جده در آن اطراق كرده 
و از انارش تناول كرده بود. جاى پايش و درخت انار هنوز بر جا بودند. باغ جايگاه جشن 
بود. نخستين جشن نوروز در آنجا بر پا شده بود. نخست نظم بر قرار شده و جاى هر چيز 
تعيين گرديده بود، جاى زن، جاى مرد، جاى جنگ، جاى صلح، جاى شراب، جاى 
كلام مكتوب... آنگاه بساط جشن آراسته شده و نظم نو را جشن گرفته بودند. او هم 
آنجا بود. استادى كه با سازش از جايى دور آمده بود. از غرب. چهل سال راه پيموده 
بود تا به باغ رسيده بود. به هر جا كه رسيده بود، مردم دورش جمع شده بودند و 
او برايشان نواخته بود. همه مى دانستند كه او در پى يافتن كسى يا رازى است. 
چهل سال شاگردى كرده بود. اينک چهل سال بود كه بى وقفه مى نواخت. خسته 
نمى شد. زندگى و هست و نيست اش موسيقى بود. دوست داشتم در آنجا و با 
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نواى سازش به دنيا بياىم. اولين كودكى باشم كه در باغ به دنيا مى آيد. درست روز 
نوروز تا باغ جهان شود و جهان باغ. مى نواخت تا باغ را زنده نگه دارد. انتظار تولدم 

را مى كشيد. مادرم در راه باغ بود.
 

   باغ را خودم پيدا كرده بودم. با ديدنش جهانى ديگر بر من گشوده شد و حادثه اى كه 
قرنها بود در پرده مانده بود زنده شد. باغ پناهگاهم شد و من روح باغ. از شهر گريخته 
بودم. فرسنگها راه رفته بودم. نه آب بود و نه آبادى. نزديک ظهر به جنگلى از درختان 
گز رسيدم. غنيمتى بود. تشنه بودم. اما در آن برهوت از آب خبرى نبود. ريگ روان مانند 
دريايى مواج زمين و آسمان را به هم پيوند مى داد و راه نگاه را مى بست. تصميم گرفتم 
زير سايه ى درختان گز بياسايم و بعد به راهم ادامه دهم. به كجا؟ نمى دانستم. مقدر بود 
در آنجا بمانم و شاهد حادثه باشم. خوابى آرام بر من غلبه كرد و به قلب حادثه وارد 

شدم.
    بهار بود. باغ به شكوفه نشسته بود. آواز پرندگان و هياهوى مردم خبر از شادى زندگى 
مى داد. دشت سبز بود و قبايل دامدار سال پربارى داشتند. همه چيز فراوان بود. سخاوتمندى 

طبيعت، مردم را سخاوتمند كرده بود. جشن بر پا بود، جشن نوروز. 
   از تپه اى سبز بالا رفتم. خنده ى شاد دختران و پسران را شنيدم كه با زمزمه ى آب 
به هم مى آميخت. گله اطراف جويبار پراكنده بود. بوى عشق و مستى در هوا پيچيده بود، 
بويى تن نوبالغ پسران و دختران. غرق تماشا و لذت بودم. تا دوردستها را مى ديدم. آن 
قدر دور كه سرگيجه مى گرفتم. تمام هامون، سرچشمه ى هيرمند و دشت نا اميد و گود زره 
را مى ديدم. گنجهاى زمين بر من آشكار بودند. مردمان را مى ديدم كه فارغ از غم نان 
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و آب شادى مى كردند. 
   سپاهيان را ديدم. بايد هشدار مى دادم. مى توانستيم بگريزىم. اما غفلت كردم. رسيدند. 
خنده ى دختران قطع شد. بوى عشق از فضا رفت و موج ترس تن هوا را لرزاند. غافلگير شديم. 
بوى خون در هوا پيچيد. حادثه ناگهان اتفاق افتاد. همه چيز رنگ باخت. ويرانه اى بر جاى 
ماند و تن برهنه و زخمى ام كه زير آفتاب مى سوخت. روز دهم ماه بود. بسيار گرم بود. 
لبم از تشنگى خشک شده بود. بر تن برهنه ام اسب تازاندند. مردان دامدار در جستجوى 
فرزندان از راه رسيدند. آنان را نيافتند. سلاح بستند. براى انتقام. خطى از خون راه را 
نشان مى داد. اسب تاختند. هفت شب و هفت روز و از هفت دريا و هفت كوه گذشتند.

روز هفتم زندان دختران را يافتند. دختران سر شكسته و خجل بودند. تن هاشان 
ديگر بوى عشق نمى داد.

  نيروى طوفان و دندان گرگ همراه مردان بود. قلعه را محاصره كردند. تنها فرزندِ پادشاه 
دختر بود. زيباترين دختر شهر. همه چيز را ديده بود. ورود دختران و سرشكستگى آنان را. 
دروازه را گشود. براى او. قلعه ويران شد. دختر پدر را به خاك نسپرد. گفت: "خاك او را 
مرده دفن نشده  نخواهد پذيرفت. خاك سر چشمه ى زندگى و رويندگى است." 
مانده بود، با چشمان باز. در آن تجاوز جمعى نطفه اى بسته شد. جنين رشد يافته 
بود. نه ماه گذشته بود. وقت زايمان بود. اما نه زن تصميم زادن داشت و نه كودك 
سر ترك زهدان مادر را. از هر سو زير فشار بود. از درد فرياد مى كشيد. انگار تمام 
جهان مى خواست از زهدانش بيرون آيد. جهان با او از درد به خود مى پيچيد و او 

به راهش ادامه مى داد. 
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 دندان بر جگر گذاشته بودم. با درد زايمان چون گردبادى به شهر رسيديم. از دروازه ى 
شرقى شهر وارد شديم. با آواى طبل، دهل، سرنا و كرنا به ميدان رسيديم. پيشاپيش ديگران 
مى رفتم. اين من نبودم كه مى نواختم. ساز مرا مى نواخت. نغمه هايى كه عمرى 
از من گريخته بودند اينک خود بر ساز مى نشستند. سازم به جمعيت و ميدان جان 
داد. صدايم گوهر موسيقى بود. زندگى از گلوى من مى خواند، نغمه ى عشق را 
گوهر درد و شادى را رنج شكنجه را. سرودى بود كوچک از گلوى زندانى محكوم 
تاريک. ميدان زنده شد و به رقص در آمد. موسيقى  به مرگ در سلولى تنگ و 
ديگر حرام نبود. رقص جنبش هستى بود. كرشمه ى زيباى انسان در برابر جهان. 
همگامى با كائنات. همه به رقص درآمدند. جمعيتى كه تا لحظه اى پيش توده اى 

بى شكل بود، اينک در رقصى زيبا به حركت درآمده بود.  
   دو جهان رو در روى هم ايستادند، موسيقى و چوبه ى دار. مادرم مى خواست از مرگ جلوگيرى 
كند و به من زندگى بدهد. سالها تلاش كرده بود. جاى پايش را مى ديدم. از زندانى به 
زندانى و از شهرى به شهرى ديگر رفته بود. نامه نوشته بود. به حاكمان، بازجويان و نگهبانان 
التماس كرده بود. طلب عفو كرده بود. اما آنها بر مرگم اصرار داشتند. نتايج آن همه 
تلاش چند دقيقه ملاقات بود. اين آخرين ملاقات مرا به او، به زندگى و جهان پيوند داد. 
جهان بر من لبخند زد. موسيقى در همه جا پيچيد. در قلب تک تک اهالى شهر. 
   موسيقى داشت به مركز ميدان مى رسيد تا به جاى چوبه ى دار بنشيند. اما جمعيت به عادات 

ديرينش باز گشت.
 

    حاكم پرونده را ورق مى زد. حضور زيباى زن را دوست داشت. گفت: "چشمهايت 
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را دوست دارم" و به آنها خيره شد. پرده كنار رفت.
ملايمش  حركات  با  همراه  شد.  مى  باز  گل  مانند  زن  بدن  صحنه  عمق  در     
نور هم افزايش يافت و وقتى اندام زيباى زن به تمامى شكفت، انوار رنگارنگ صحنه را پر 
كرد. نور به تدريج كم شد و او با حركتى ملايم بدنش را جمع كرد و به صورت جنينى كوچک 
در آمد. تاريک بود، تنها كورسويى از گوشه ى صحنه سوسو مى زد و جنين به 
سوى آن غلت مى خورد. نور در دايره اى مى چرخيد و جنين در پى آن. ناگهان زن 
از درون جنين بيرون آمد و به جاى نور چرخيدن گرفت و جنين در پى او. زن در 
هوا معلق بود. طناب را دور انداخته بود به جايى وصل نبود. صحنه عمق يافت و 
تمام جهان را فراگرفت و او و نور و جنين به صورت ستاره اى كوچک در سياهى 
شب ناپديد شدند. مرد گفت: "جادوگر است. بند و كمند بر او كارگر نيست." بهاينجا 
كه رسيد، ريشش را خاراند، به نقطه نامعلومى چشم دوخت و به فكر فرورفت نمى 

ديدش. دورتر و دورتر مى شد. 
   پرونده را باز كرد. به نگهبان دستور داد چشم زن را ببندد. به نماز ايستاد تا تجديد 
قوا كند. اما در همان ركعت اول شک كرد. شک بين يک و دو، بين قيام و قعود. نماز را قطع 
كرد. زن بيش از خدا در افكارش حضور داشت. فكر كرد بايد از خود براندش. اما نمى شد.

 
زن را بيش از خدا دوست داشت، اما مى ترسيد اعتراف كند. سر را ميان دست گرفت و به فكر 
فرورفت: "ترسويم. از خدا مى ترسم، از خير مطلق. مگر ترس شر نيست؟ خير نبايد منبع شر 
باشد. عشقى بين ما نيست." براى اولين بار يک زندانى را دوست داشت، زنى شرور را. نگاهى 
به زن انداخت. پرسيد: "چرا گريز؟" زن گفت: "در جستجوى وصال، با مرد . با خدا." 
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مرد ساكت ماند، زن ادامه داد: "وصل اصل كمال است. شر جزيى از خداست. اگر 
شر در وجودش نباشد ناقص است. در احاطه بر خير و شر است كه او، كه انسان، به 
كمال مى رسد." مرد گفت: "يعنى تو در پى وصال شرى." زن گفت: "خير وصال 
شر را مى جويد و شر وصال خير را زن وصال مرد را و مرد وصال زن را..." مرد 
دست بلند كرده و امر به سكوت كرد، اما زن ادامه داد: "خدا جوياى وصال شيطان 

است و شيطان در جستجوى خدا. بدون يكديگر هيچ اند."
  حاكم همه را در پرونده يادداشت كرد. زن منتظر فرمانش بود. مرد در طول اتاق قدم مى زد. 
طمأنينه نداشت. اين افكار برايش بيگانه بودند: "زيبا و زشت، خير و شر، ثواب و گناه، 
پاداش و جزا، دنيا و آخرت، ... مرزها روشنند. اما چرا زن اين چيزها را نمى فهمد؟" 
فكر كرد: "زن انديشه ام را تباه مى كند." نگاهش را از پرونده به سوى قفسه كتاب گرداند 
فكر كرد آنها درباره ى زن چه مى گويند. مدتها كتاب نخوانده بود. حوصله نداشت. فكر 
كرد: "بى فايده اند. حكم اين كتابها چيست؟ آتش؟" به ياد شعله هاى آتش افتاد كه در 
ميدان شهر كتابها را طعمه ى خود كرد. آتش به دامن زن رسيد. پارچه ى نازك شعله ور 
شد. زن حركتى نكرد. سراپا شعله شد و خاكسترى از او بر جا نماند. مرد فكر كرد: "زنى 
از آتش!" دوباره رشته ى افكار را در دست گرفت: آن همه كلامى كه سوخت، به كجا رفت؟ 
شايد آزاد شدند. اسارت در اين قفسه حكم اين كتاب هاست. اسارت سرنوشت كلام 
مكتوب است. حتى كلام خدا در كتاب اسير است، شايد آتش بتواند آزادش كند. 
كلام را برداشت و روى ميز گذاشت، در كنار پرونده. چكش قضاوت را در دست 

گرفته، بلند كرد. مردد بود بر كدام يک فرود آورد. 
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   زن روزها پشت در زندان نشسته بود. مى خواست فرزندش را ملاقات كند. به او گفته بودند 
كه برود و مجلس ترحيم برگزار كند. اما حس مى كرد فرزندش زنده است. به نگهبان گفت: 
"اجازه بده ببينمش... برايش نان و شير آورده ام. خودم نان پخته و شير را دوشيده ام." 
نگهبان گفت: "ممنوع الملاقاته." زن پرسيد: "چرا؟" نگهبان گفت: "اينو بايد موقع فعاليت 
بهش فكر مى كرد. حالا ديره. برو به خونه و زندگيت برس!" زن گفت: "زندگى را ويران 
كرديد." چندروز ديگر به انتظار نشست. از ديدن فرزند نااميد شد. يا شايد براى آخرين 
بار ديدش. بلند شد، دانه اى خرما در خاك حاشيه ى خيابان كاشت و گفت: "اين دانه را 
به يادش مى كارم، تا درختى شود سبز همچون ياد او." بعد آواز خواند و همه معجزه را 
ديدند. درخت با هفت نوار سرخ بر گرد تنه اش از خاك سر برآورد. زن در چشم به هم زدنى 

ناپديد شد.
 

    پس از خروج از شهر به باغ آمد. مى دانست آنجايم. پس از سالها به باغ باز مى گشت. 
خاطرات كودكى به ذهنش هجوم آوردند. نوازش هاى پدر، عشق، وعده ى ملاقات، 
وصال و عشقى كه در عروسى بدفرجامى به خاموشى گراييد. اول ترسيدم. فكر 
كردم كه مخفى گاهم كشف شده است. اما مادرم به درون آمد و فضا سبک شد. 
گفت: "ساز بردار. بايد مرگ را گريزاند. بايد جشن بر پا كرد." كاروانى از موسيقى 

راه افتاد.
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     گروهى در دادگسترى شهر متحصن شده بودند. گفته بودند كمونيست هستند. واژه ناآشنا 
بود. خبرگان شهر عقلشان را روى هم گذاشتند و به اين نتيجه رسيدند كه كمونيست يعنى 
"خدا نيست" و هشدار دادند كه آنها مى خواهند خدا را نيست كنند، تا در غيابش سكس 

گروهى راه بياندازند. چندين نفر در تلويزيون شهادت دادند كه با چشمان خود اين جلسات 
را ديده اند. شهر عليه كمونيست ها بسيج شد. مسئله بر سر ناموس بود. به عنوان اولين 
اقدام دستور داده شد زنان و دختران در خانه ها پنهان شوند. اما فقط ترس نبود. كنجكاو 
هم بودند و مردم شهر كه عادت داشتند كارها را عوضى بگيرند، به جاى ترس به كنجكاوى 
ميدان دادند. دعا و عبادت را فراموش كردند و هيجان شركت در سكس گروهى آنها را به 
سوى دادگسترى كشاند. قوه ى خيالشان تحريک شده بود. روايات شيرين جلسات 
سكسى با اوهام به هم آميخته و رؤياىى باستانى را در اذهان بيدار مى كرد. انگار 
ديده بودند: "شب هنگام زن و مرد و دختر و پسر، خواهر و برادر و مادر و فرزند جمع 
مى شوند. شراب مى نوشند، مى رقصند و مى زنند و مى كوبند. وقتى مست شدند 
و غرايز به اوج رسيدند، لباس زير زنان را در سبدى مى ريزند و چراغ را خاموش مى 
كنند. هر مرد لباسى برمى دارد. لباس هر زنى كه گيرش آمد با او به بستر مى 
رود و روز بعد همه چيز را فراموش مى كنند." بهشت يعنى همين. مردها از زنان 
خود خسته بودند يا در آرزوى تجارب جنسى نو بودند، بسيارى به زنان دسترسى 
نداشتند. زنان از شوهران خود بدشان مى آمد، ولى مجبور به همخوابگى بودند، 
دختران پير، بيوگان همه و همه در رؤيا در جلسات كمونيست ها شركت مى كردند. 
عقده هاى جنسى كه مانند تودهاى سنگ خارا در وجودشان جمع شده و آزارشان 
مى داد فرصت بروز يافت. در اين داستان آزادى خود را مى ديدند و به آن شاخ و 
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آدمها هم  ترين  برانگيختند. خداپرست  ها كنجكاوى  دادند. كمونيست  برگ مى 
دمى به وجود خدا شک كردند. حس كردند نيستش بهتر از هست اوست، با وجود 
او در فلاكت بودند، شايد عدم وجودش خيرى به آنها برساند. تا سالها پس از آن 
مردم شب و روز خازعانه توبه مى كردند، اما در اعماق قلب خود يقين داشتند كه 
ذات بارى هرگز اين گناه كبيره را بر آنها نخواهد بخشيد. اما در آن چند روز ديوانگى 

گروهى دامنگير آنها شده بود.
  

   هيجان تجربه ى جنسى همراه با ترسى ناشناس جمعيت شهر را به ميدان دادگسترى كشاند 
با كنجكاوى به كمونيست ها گوش مى دادند. آدم معمولى بودند. جمعيت را كه ديدند سر 
شوق آمده و با هيجان حرف مى زدند. اما مردم انتظار چيز ديگرى را مى كشيدند. مقامات 
از مردم خواستند متفرق شوند. اما كسى حاضر به ترك ميدان نبود. مى خواستند تا نيمه شب 
آنجا بمانند و از آن تجربه ى جمعى بهره مند شوند. نيروهاى نظامى مجبور به مداخله شدند. 
اما جمعيت وجود آنها را نديده گرفت. با چشمان خود دختران زيباى كمونيست ديده بودند 

و حاضر بودند هر كارى بكنند تا به آنها دست يابند. 
    حاكم دستور تيراندازى هوايى داد. مأموران دقت نكردند كه بسيارى از درختان و تيرهاى 
برق بالا رفته اند. برخى هم روى بام بودند. به محض تيراندازى چند جسد از لابلاى شاخ 
و برگ درختان افتاد. آنهايى كه از درختها و تيرها بالا رفته بودند سراسيمه به زير 
پريدند. بسيارى دست و پايشان شكست. فريادكنان فرار مى كردند: "از آسمان مرده مى بارد! 

باران خون! باران جسد! يا امام زمان ادركنا"
   خيابانهاى اطراف ميدان گنجايش گريز ناگهانى جمعيت را نداشت. بسيارى زير پا ماندند 
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و له شدند. شهر بهاى گرانى براى كنجكاوى نابه هنگامش پرداخت. آنچه كه مى 
رفت تا تجربه اى دلنشين گردد، زقوم شد و كام شهر را تلخ كرد. احساس گناه 
از روز جزا حاصلى بود كه  و پشيمانى بر وجدان همه سنگينى مى كرد. هراس 
شهر از اين ماجراجويى به دست آورد. احساسات جنسى فروخورده با تصوير دختران 

كمونيست گره خورد و باز هم عمق بيشترى يافت.
  

  كمونيست ها سبب فاجعه شدند. اگر دست به تحصن نزده بودند، شهر به اين 
دخالت  اما  برانگيخت،  اميدهاىى  شان  ناگهانى  ظهور  شد.  نمى  دچار  مصيبت 
نطاميان اجازه نداد اين اميدها به ثمر برسند. اينک نه مى شد آنها را فراموش كرد 
و نه كمونيست ها را. هر دو مانند نطفه اى بودند كه نه رشد مى كرد و نه سقط 
مى شد. مقدر بود كه همه ى كارها گره بخورند، همه ى حوادث پيچيده شوند و 

به صورت كلاف سر در گمى ذهن شهر را آشفته سازند.
   در گرماگرم گريز صداى زنى را شنيدند كه ترسو خطابشان مى كرد. صدا از قلب حادثه ى 
ميدان مى گذشت و به شب عروسى مى رسيد. مانند رشته اى اين دو حادثه را به 

هم پيوند مى داد. 

    پس از حادثه ى ميدان دادگسترى مؤمنان به مساجد و دعا پناه بردند. نيمه شبها التماس 
مى كردند: "العفو! العفو! العفو!" شبى در اوج دعا، برگه هايى در كف دست مؤمنانى كه 
پيشانى بر زمين گذاشته و دست رو به آسمان گرفته بودند، گذاشته شد. وقتى برگه ها را 
خواندند، برخى دوباره به زمين افتادند، ديگران به سرعت مسجد را ترك كردند و هرگز به 
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آن برنگشتند. 

    نقال، نقل دختر پادشاه را كرده بود. گفته بود: "مردم! زيباترين پرده را كشيده و 
زيباترين داستان را بر گزيده ام، خوب گوش كنيد! اين داستان، داستان دختر پادشاه است، 
داستان شهر، شهر وجود." با منتشايش به تصوير زيباى او اشاره كرده بود و گفته بود: 
دختر پادشاه!" لحظه اى ساكت شده و بعد ادامه داده بود: "اين هم پادشاه." تصوير پيرمردى "

عاقل با ريشى زيبا را نشان مى داد. نقال مكث معنادارى كرده بود و در چشمان پيرمرد خيره 
شده بود. به تصوير بعدى اشاره كرده بود: "اين هم قصر پادشاه. مال خود اوست، همه ى اين 
سالن ها، همه ى اين جواهرات، اين هم اتاق خواب دختر است. و اين هم نهالى او، از ابريشم 
خالص و پر قو." رنگ پرده عوض شده بود. رنگهاى روشن، سرخ، ارغوانى و آبى. هر كس 
در رؤيايى فرورفته بود. آن بالين نرم و آن اندام زيبا دريچه اى به بهشت گشوده بود. 
كسانى در روز روشن و در ملأ عام با او هم خوابه شده بودند. ديگران اندامشان را در دست 
گرفته و از آنجا دور شده بودند. نقال ادامه داده بود: "پادشاه هر شب با دست خود به 
نهالى دختر دست مى كشيد تا يقين كند كه نرم و راحت است. ديوانه وار دختر را دوست داشت 
رفت.  نمى  خواب  به  خود  است  خوابيده  دختر  كه  شد  نمى  مطمئن  تا  و 
  امشب دختر نمى تواند بخوابد. پادشاه نگران است. علت بى خوابى دختر را جويا مى شود. 
ببينيد! آن را يافته." به نقطه اى از تصوير اشاره كرده و داد زده بود: "اينجا! بال 
مگسى بر نهالى نشسته و بر اثر ناهمواريش به خواب نمى رود. پادشاه با دست خود دورش 
آنها.  همراه  نقال  و  بودند  كشيده  آه  همه  خوابد."  مى  دختر  كند.  مى 
    "اينجا. شهر محاصره است. دشمن قصد ويرانى شهر را دارد." خاطراتى تاريخى در ذهن 
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فرزندان شهر بيدار شده بود. نزديک بود سلاح به دست گيرند و از شهر دفاع كنند. لحن نقال 
ملايم شد: "پادشاه هر روز به اتفاق دختر به ايوان قصر مى رود و سپاه دشمن را كه پشت 
حصارهاى تسخير ناپذير ايستاده تماشا مى كند. دختر در تمام اين مدت به يک نفر نگاه 
مى كند." نقال آواز خوانده و جمعيت به دهان او چشم دوخته بود. "عشق خواب دختر را ربوده 
اما از پدر پنهان مى كند. دايگان پى به عشق دختر برده اند." دستها را محكم به هم زد 
و ادامه داده بود: "اين هم آن جوان است. پسر پادشاهى كه شهر را محاصره كرده است." همه 
گردن دراز كرده بودند تا بتوانند تصوير را ببينند. نقال مكث كرده و اجازه داده بود 
تا همه تصوير را ببينند. مى خواست آنها را شاهد بگيرد. عصايش براى لحظاتى طولانى 

روى تصوير ثابت مانده بود. آهى كشيد و ادامه داده بود: 
   "اينجا." چند ضربه بر تصوير كوبيده بود: "اينجا. شاهزاده به حضور شاهزاده خانم   
بر ايوان پى مى برد. او هم دل مى بازد. شهر مقاومت مى كند. جوانان دلتنگ ملاقاتند. 
دختر تصميمش را مى گيرد. با پيک عشق راه ورود به شهر را نشان مى دهد. راه آب باغ پادشاه 
شهر فتح مى شود. عشاق به هم مى رسند." آهسته و با تأسف گفت: "دختر شاهزاده را با عشق 
بيگانه يافته است." دوباره به لحن حماسى اش برگشته بود: "اينجا. او از حجله بيرون 
آمده است." مرد نقال شروع به چرخ زدن كرده بود، گويى شمشير در دست دارد. بعد ايستاده 
بود. نفس بلندى كشيده بود و گفته بود: "اينجا. وسط دايره ى رقص مردان ايىستاده است 
پس از آن كسى دختر را نمى بيند. شايد عروج كرد، يا شايد به زمين فرورفت. راه بالا 

و راه پايين يكى ست! شاهزاده در پى اوست. شب و روز."  
شدند.  كشته  يا  دستگير  همه  زدند.  هم  بر  را  ها  كمونيست  تحصن  مأموران    
جمعيت كمونيست ها به صفر رسيد، در حالى كه جمعيت شهر چند برابر شده بود. 
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كمونيست ها و اشتراك جنسى ديگر خاطره اى بيش نبود، خاطره اى كه گاه به 
سطح مى آمد و سپس به اعماق ذهن مردم فرو مى رفت. بسيارى به خود اجازه ى 
انديشيدن به آن را نمى دادند. مؤمنان گاه به طور ناگهانى در خيابان مى ايستادند: 

"اعوذ بالله!" مى گفتند و بعد به راه خود ادامه مى دادند. 
   تنها يک نفر كمونيست زنده به دادگاه رسيده بود. با سرسختى زنده مانده بود. از دو 
سوراخ جلو كاسه ى سرش، كه به طاس مسى كهنه اى مى مانست، دو چشم گود 
رفته به بيرون نگاه مى كردند. اين تنها چيزى بود كه از او مانده بود. حرف نمى 
زد. گاه صداهاى نامفهوم از گلويش در مى آورد. روبروى حاكم نشانده و چشمش را 
باز كردند. حاكم از نگاهش ترسيد. همان نگاه خيره ى هميشگى بود. دستور داد 
چشمانش را ببندند. براندازش كرد و پرسيد: چرا كمونيست شدى؟" او هم پس از 
سالها زبان باز كرد. تكانهاى عجيبى به فكش داد.  "صداى خشكى از آن برخاست 
كه همه را ترساند. كم كم دهان باز كرد و پرسيد: "تو.. چرا... مسلمان... شدى؟" 
هيچ كس تا كنون اين سئوال را از حاكم نپرسيده بود، آن هم با اين وضوح. مبرهن 
براى يک  را  بديهيات  نداد  اجازه  غرورش  اما  است.  مسلمان شده  چرا  او  كه  بود 
كمونيست توضيح دهد. به چه حقى به خود جرأت داده بود سئوال كند. محاكمه 
به همين دو پرسش بى پاسخ محدود ماند. هر كدام چرايى بى پاسخ با خود برد، 
يكى به سلول و ديگرى به شهر. از آن پس صداى زنگ دارى در گوش حاكم طنين 
انداز بود و باعث مى شد كه نتواند يک ركعت نماز بدون شک بخواند. اول حركات 
خشک فكش را مى شنيد و بعد صدا و پرسش را گاه مى ايستاد. مى گفت: "اعوذ 
بالله!" وقتى كه مطمئن مى شد كه كسى نشنيده به راه خود ادامه مى داد. زندانى 
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هم به شک دچار شد. سئوال پيش پا افتاده بود، اما پاسخش بديهى نبود. پيش 
خود مى انديشيد، آن نور، آن نور را نبايد فراموش كنم. نور راهنما را. 

    كمونيست ها سركوب شدند، اما تحصنشان باعث حادثه اى شد، كه هيچ توضيح 
شرعى و منطقى نمى يافت: همزمان با اذان صبح، از نماى سفيد دادگسترى خون 
شروع به چكيدن كرد، با هر واژه ى اذان يک قطره خون. تعداد مؤذنين زياد بود و 
اذان به دفعات تكرار شد. در جوى جلو دادگسترى خون راه افتاد. وقتى كه سرچشمه 
اش را جستجو كردند، در پشت بام جسدى نا شناس پيدا شد. دشنه اى در سينه، 
زخمى بر سر و طنابى بر گردن داشت. معلوم نبود چه زمانى يا چه كسى كشته 
كرد،  مى  حركت  اش  چهره  زد. عضلات  مى  بيرون  زخم سرش  از  خون  بودش. 
كسى  كه  شد  مى  خارج  گلويش  از  نامفهوم  صداهاى  بگويد.  چيزى  مىخواست 
معنايش را نمى دانست. پزشكان نمى توانستند تعيين كنند كه زنده است يا مرده. 
نمى توانستند به خاك بسپارندش. از قبرى به قبر ديگر مى بردندش، هيچ قبرى او 
را به خود نمى پذيرفت. قبرها فرومى ريختند. كودكى كه همراه مشايعت كنندگان 
بود، گفت: "اين مرده از زندگان سوارى مى گيرد. از ذهنتان برانيدش تا به گورش 

باز گردد." كسى به او گوش نداد.

 مثل هميشه گنده گويى كرده بود. نه مى شد اذان را قطع كرد، نه مرده تن به 
دفن مى داد و خونش بند مى آمد. گفته مى شد كه او در لحظه ى اذان به دست 

مؤذنى كشته شده است و با هر بار اذان مرگش تكرار مى شود.
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    پس از شب عروسى مردان موفق به نزديكى با زنان نمى شدند. ابتدا زنها از نزديكى خوددارى 
مى كردند. همخوابگى حالشان را به هم مى زد، درد در شكمشان مى پيچيد، بى 
تابشان مى كرد و چنان نيرويى به آنها مى داد كه شوهران را به سويى پرتاب كرده 

و از اتاق خواب بيرون مى رفتند. 
  اندكى بعد مردان دچار ناتوانى جنسى جمعى شدند. به محضى كه به زنى نزديک 
مى شدند آلتشان مى خوابيد. خيلى از مردان از خشم آلت خود را بريده بودند. كم 
كم وجود كارد در خانه ها ممنوع شده بود. اما دستى نابكار مرتب راههاى تازه اى 
براى آزار مردان مى يافت. پس از مدتى آلتشان به سمت داخل عقب نشست و 
شبيه كيسه اى ميان تهى شد. زنان با مردان همدردى نمى كردند. مى خنديدند 
و مى گفتند: "مرده شورشان ببرد با كيسه هايشان. بايد بزايند." مردان نماز آيات، 
دعاى كميل، ندبه و توسل مى خواندند. از مفاتيح الجنان و كنز حسينى گرفته تا 
طريق البكاء و جوهرى را جستجو كردند. براى هر دردى دعايى وجود داشت جزبراى 

اين درد. اين درد براى قدما نا شناس بود. 

 عليرغم ناتوانى جنسى مردان، روزى كودكى از زيرزمين زايشگاه بيرون خزيد و چنان خيره 
به خيابان نگاه كرد كه همه ى رهگذران در جاى خود ميخ كوب شدند. مرتب تكرار مى كرد 
  "اغو". كسى معنايش را نمى دانست. در هيچ فرهنگى يافت نمى شد. نه در متون قديم و نه 
در متون جديد نشانى از اين واژه نبود. كودك مانند گياهى كه در سايه روييده باشد، زرد 
و نحيف بود. رشد نمى كرد. در خيابانها مى خزيد، نگاه آزار دهنده اش را به همه مى دوخت 
و مى گفت: "اغو". حتى بدون حضور مستقيمش مى شد اين واژه را شنيد. روزى 
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كسى به او نزديک شد و با او تكرار كرد: "اغو"، او هم تكرار كرد. رهگذران با آنها 
تكرار كردند، صدها بار، بدون آن كه خود بدانند، چه مى گويند. بعد از مدتى سكوت 
همه جا را فراگرفت. كودك در چهره ى تک تک آنها خيره شد و تكرار كرد، طورى 
كه همه شنيدند: "اغو. آغاز" و پس از آن هيچ نگفت. به سوى غرب اشاره كرد و 

به آن سو خزيد. 
    نه كودك بزرگ مى شد و نه مرده تن به دفن مى داد. دست به مبارزه ى لجوجانه اى با 
هم و با شهر زده بودند. مرده در شهر راه مى افتاد و ردى از خون عفن بر جاى مى گذاشت. 
از  بعد  مرده  بود.  نابهنگام  دو  هر  پيدا شدن  و مى گفت"اغو".  كودك مى خزيد 
مرگش به دنيا آمده بود و كودك پيش از تولدش. يک روز صبح زود، درست در ميدان شهر، 
به هم رسيدند. ابتدا كشاكشى بين آن دو در گرفت. بعد به هم پيوستند و به شكل مار دوسرى 
در آمدند كه هر سرش به سويى كشيده مى شد. مردم با سنگ و چوب به مار هجوم بردند. مار 
زخمى با چابكى گريخت. چاهى دهان باز كرد و مار در آن ناپديد شد. صدايى از اعماق چاه 
واژه هاى نامفهومى را فرياد مى كرد كه گاه شبيه فرياد كودك بود، "اغو، "آغاز"، و گاه 
خرناسه هاى مرده. ديگر كسى نديدشان، اما فريادشان با همهمه ى باد در كوچه 
هاى شهر مى وزيد، به خصوص صبح هاى زود و غروبها. كسى جرأت نداشت در 
اين ساعات تنها بيرون برود. مردم تعويذ با خود همراه مى بردند، آيت الكرسى مى 
خواندند. اما هراس از آن همهمه در جانشان لانه كرده بود. شايد براى گريز از بردن 

نامش يا چون نامى برايش نيافتند، كم كم به  "بى نام" مشهور شد.
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   در اوج نااميدى شهر پيامبرى ظهور كرد. گفته بود درست زمانى كه سرگرم عشق بازى بوده، 
به او مژده ى پيامبرى داده اند. مردم او را كذاب لقب دادند، چون عشق بازى را غير ممكن 
مى دانستند. از او معجزه خواستند. كيرش را در آورد و گفت: "ايمان آوريد تا رستگار 
شويد. مرا به كارى توانا مى سازد كه از آن ناتوانيد." مردان طردش كردند. فقط كودكان 
هاى  نطق  خواندشان.  مى  خود  دين  به  او  و  شدند  مى  جمع  دورش  ولگردان  و 
هستند.  عذاب  در  همه  داريم.  عجيبى  "شهر  گفت:  مى  كرد.  مى  ايراد  طولانى 
زندانيان، نگهبانان.  مردگان، مردان، زنان، كودكان، كمونيست ها، گداها، حاكمان، 
آرام گيرد و كودك جرأت تولد  تواند در گورش  هيچكس شاد نيست. مرده نمى 
ندارد. شهر وجود را ويران كرده ايد. رستگارى شما نه در خشونت كه در عشق استو 
آزادى." هيچ گاه نطق اش تمام نمى شد. عادت داشت وسط جمله اى رهايش كند 
و به راه خود برود. گاه روزها خاموش بود. يک روز بر ديوارها برگه هايى چسبانده بود 
كه بر آنها نوشته شده بود: "خداى عشق بود. منبع نيرو و زندگى. اگر مى خواهيد به 
شهر بازگردد، عشق را آزاد كنيد." مردم نمى توانستند او را باور كنند. در سراسر تاريخ 
به آنها ياد داده شده بود كه با غرايز مبارزه و حالا اين ديوانه درست عكس آن را مى گفت. 
حرف كمونيست ها را مى زد. پس از ماجراى ميدان دادگسترى و عدم موفقيت 

شهر در آن، كسى جرأت نداشت به اين مسايل فكر كند.  
     

 تنها توابان نبودند كه امان زندانيان را بريده بودند. در همه جا دوربين ويديويى كار 
گذاشته بودند. مومنان در ايمانشان ثابت قدمتر شدند: "اگر بشر مى تواند به اين حد از 
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پيشرفت فنى برسد كه اعمال را بدون كم و كاست ثبت كند، واى به حال كسانى 
كه گمان مى كنند اعمالشان از ديد خدا پنهان مى ماند. دوربين خدا بسيار قويتر 
از دوربين بندگان است." دعاى ندبه، توسل و كميل رونق گرفت و مومنان چنان 
گريه و زارى مى كردند كه حرفه اى ترين دعاخوانان به حيرت افتادند. زندان عرصه 
ى آزمايشات الهى و مقامى از مقامات مؤمن در راه پيوستن به حضرت حق شد: 
"خداوند كسانى را كه دوست دارد در معرض آزمايشات شديد قرار مى دهد. وقتى 

كه مؤمن سربلند بيرون آيد، به قرب خدا دست مى يابد." زندان با كمبود كتاب دعا 
و قرآن رو برو شد. هر شب معجزه اى رخ مى داد و كسى با خدا يا امام زمان ملاقات 
مى كرد. رفت و آمد شبانه ى سيدهاى سبزپوش چنان زياد شد كه زندانبانان را به فكر واداشت. 
   قدرت دوربين وقتى خود را نشان داد كه بازجو مؤمنترين افراد را صدا زد و فيلم نشان 
داد. نه جاى انكار بود و نه جرأت پذيرش. اخلاق بر رد گناه استوار است، اگر در باطن 
ميسر نيست لااقل در ظاهر. دوربين كردارها را برهنه و عريان مى ديد، آنطور كه هستند 
بازجو گفت: "خجالت بكشين!" چند نفر از محترمين زندان جلق زده بودند ولى وانمود كرده 
بودند كه ناله شبانگاهى شان از خوف خداست. چند نفر ديگر با زندانيان كم سن و سال و 
با يكديگر لواط كرده بودند. ديگران ترياك و هروئين مصرف كرده بودند. مى شد پنهان از 
ديگران و خدا كارى را انجام داد، اما پنهان از دوربين نه. حاضر بودند هر كارى بكنند 
تا زودتر از حكومت دوربين نجات يابند. در خانه مى توانستند لااقل راحت جلق بزنند، يا 
ترياكشان را بدون هراس بكشند. هر كس سعى مى كرد كه بر دوربين پيشى گيرد و زودتر 
خطاى دوستانش را گزارش دهد تا مورد محبت بازجو قرار گيرد. نظام گزارش دهى 
شكل گرفت. هر كس جايش مشخص بود و مى دانست كه از چه كسى و به چه 
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كسى بايد گزارش بدهد. صداقت هر كس بر اساس گزارشاتش و تطابق يا عدم 
تطابق آن با گزارش دوربين تعيين مى شد. توابان تنها به عنوان مكمل دوربين 

كار مى كردند. 

   حاكم جديد اموال و زن حاكم قبلى را مصادره كرد. حاكم قبلى گفته بود كه امور زنش 
بايد با رضايت شوهر انجام گيرد. حاكم جديد اسمش را در ليست مردگان وارد كرد. در غياب 
مرده زنش حاكم سرنوشت خود بود. زن را به حضور پذيرفت، اما زن تن به تسليم نمى داد. 
حاكم سوره ى مائده را قرائت كرد، دستور داد همه با او تكرار كنند. در بند انفرادى هشتاد 
سلول بود. صداهاى متفاوت كلمات واحدى را تكرار مى كردند. با لهجه هاى گوناگون. حاكم 
به گذشته برگشت، به اولين بارى كه كلام قرائت شد، به زمانى كه كلام نازل شد و به پيش 
از آن، به لوح محفوظ. راه رفته را بازگشت و به حال رسيد، صداها را شنيد. بيشترشان غلط 
تلفظ مى كردند و واژه ها معانى عجيب مى يافتند. آيا بشر مى تواند بفهمد كه منظور خدا 
از اين واژه ها چيست؟ واژه پديده اى جديد و حادث است، اما لوح محفوظ ابدى و قديم. علم 
خدا بى پايان است. آيا مى توان آن را در ظرف واژه گنجاند و به منويات درونى خداوند 
پى برد؟ پس ما مى توانيم به ذهن خدا راه يابيم، به حوزه ى علم مطلقش وارد شويم و 
شريک دانايى اش گرديم. اما خداوند شريک ندارد. واژه و خدا چه ربطى به هم دارند؟ زبان 
پديده اى انسانى است. اگر خدا حرف مى زند پس او انسان است. اگر انسان و خدا به يک 
زبان صحبت مى كنند، بايد از جنس هم باشند. انواع متفاوت نمى توانند به يک زبان صحبت 
كنند. از ارسطو تا امروز همه ى فلاسفه اين را دانسته و مى دانند. شيطان در وجودش نفوذ 
كرده بود: "خدا فقط يک واژه است، ماهيتى بدون وجود." بنياد ايمانش متزلزل شده بود. 
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حوصله اش سر رفت، داد زد: "خفه!" همه ساكت شدند. كلام به درون جلدهاى خاك خورده ى 
كتاب بازگشت.  

مثل  درست  لوح محفوظ،  بر  بسته  نقش  نامه ى خداست،  شايد كلام وصيت    
حرفهاى زندانى كه بر لوح ذهن حاكم نقش بسته بود. لحظه ى مرگش بود، بعد از 
شركت در يک فرار بزرگ. يک زندانى فرار كرده بود، ديگرى كشته و سومى دستگير 
شده بود. به اعدام محكوم شد. دادگاه در حياط زندان تشكيل شد، در همان حياطى 
كه دست به فرار زده بود. حاكم گفت: "تقدير راه گريز را بسته است." زندانى جواب 
داد: "آرى، اين تاريخ ماست..." حاكم به ديوار اشاره كرد. زندانى به سوى ديوار رفت 
و پشت به آن ايستاد. دو مسلسل به او نشانه رفتند. چشمانش را نبسته بودند. 
خودش خواسته بود. چشمش كه به جوخه افتاد، پخش زمين شد. بلندش كردند. 

دوباره افتاد. پاهايش قدرت نداشتند. اما بايد اعدام مى شد. حاكم به او نزديک شد. آن 
نگاه كه حاكم را ترسانده بود، اينک گويى از اعماق تاريک چاهى سوسو مى زدند. بارقه ى 
نافذش رنگ باخته بود و مانند ستاره اى در عمق تاريكى ناپدىد شده بود. حاكم هراس مرگ 
را در چهره اش خواند. خودش هم ترسيد. مرگ در هيئت زندانى به او نگاه مى كرد. زندانى 
نگاهى به مسلسلها و نگاهى به حاكم انداخت. فكهايش لرزيدند. خواست چيزى بگويد. اما 

نتوانست. 
   دوباره خواستند سر پا نگه اش دارند، اما افتاد. دوباره نگاهى به حاكم و نگاهى به 
مسلسلها انداخت. فكش تكان خورد. گفت: "مرگ مى آيد، از دهانه ى تفنگ..." 
بدنش متشنج شد. حاكم خواست راحتش كند. تفنگ را گرفت و شليک كرد. گويى 
به مرگ شليک مى كند. در ميان هياهوى گلوله صداى زندانى را مى شنيد. فرياد 



بی نام

139

نبود، گريه هم نبود، جريانى از صدا، بدون انقطاع كه از آن روز به بعد در گوش 
حاكم مى پيچيد و براى لحظه اى آرامش نمى گذاشت. 

    ابرهاى سياه آسمان شهر را تاريک كردند. رعد مى غريد و برق تن هوا را مى شكافت. همه 
به خانه ها پناه بردند. شهر سالها خشكسالى را تجربه كرده بود و انتظار قطرات درشت 
باران را مى كشيد، تا عطش جگرسوزش را خاموش كند، اما از باران خبرى نشد. ابرها با 
همان سرعتى كه آمده بودند، پراكنده شدند. طوفان شد و ريگ خيابانهاى شهر را پوشاند. 
هوا كم كم صاف شد و از درون تودهاى ريگ دو هيكل نحيف پيدا شدند كه آهسته خود را به 
پيش مى كشاندند. همه آنها را ديدند. گاهى مى ايستادند، به جهاتى اشاره مى كردند، 
چيزهايى مى گفتند و دوباره به راه خود ادامه مى دادند. حاكمان بلامنازع شهر بودند. 
حركات، رفتار و چهره هايشان چنان آشنا بود كه همه نگاهى به آنها و نگاهى به يكديگر 
انداختند و گفتند: "خودشانند." در شهر نماندند. جاى پايشان را مى شد بر ريگ ديد كه 
همه ى خيابانها و كوچه هاى شهر را پشت سر مى گذاشت، از شهر بيرون مى رفت و سپس در 
جهت عكس هم و تا بى نهايت امتداد مى ىافت. گويى باد به عمد ريگ را گسترده بود، تا 
مردم ردها را ببينند و به جاى اىنكه به گرفتاريهاى خود بينديشند، فكر و ذهن آنها 

مشغول ردهاى روان گردد.
  درويش مردم را براى نماز آيات به بيرون شهر برد و بعد از دعا داستان جابلقا و جابلسا 
را باز گفت. گفت: "همه چيز را در ازل رقم زده اند، زمان طومارى است كه باز مى شود و 
ما مانند علايمى ثبت شده بر آن جان مى گيريم. همه چيز ازلى و ابدى است. 
جاى عالم ناسوت، عالم لاهوت و عالم جبروت در نظام كائنات معلوم است. سالک 
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صادق باشيد، جبروت نزديک است." اين را گفته و شهر را ترك كرده بود.
 

  اين بار نقال به جاى نقل قهرمانان روزگار سختى شهر را نقل كرد. تصوير پرده مبهم بود. 
گفت: "تفسيرش با خودتان. به خيال ميدان دهيد و لقمه ى جويده ى ديگران را نخوريد." 
هر كس تصويرى ديده بود. بيشترشان تصوير ديوى را ديده بودند كه تنوره كشان بر شهر فرود 
آمده و روح آب را به بند كشيده بود. هيچ نيرويى حريفش نبود. پهلوانان يا در نبرد كشته 
شده يا سرشكسته باز گشته و بقيه ى عمر را در يأس و سرخوردگى گذرانده بودند يا تسليم 
شده بودند. برخى هم گريخته بودند، به نقاط بسيار دور و اميدى به آنها نبود. شهر ناتوان 
و نازا در برابر او كه شيره ى جانش را مى مكيد، رها شده بود. نقال گفته بود: "دروغ 
است. داستانهاى زيبا را بيشتر خوش داريد تا واقعيت زندگيتان را. شهر اسير خود شماست. 
اگر مى خواهيد شهر را نجات دهيد، خود را از ميانه بر داريد. طلسم شهر در دست 

خود شماست."

   عليرغم منع عبور و مرور درويش سوار بر خرى در ميدان شهر ظاهر شد. تنها دارائى اش 
يک كشكول بود. به مردم اهانت مى كرد. آنها را نادان، رياكار، ترسو و فرصت طلب مى خواند. 
مأموران اوراق هويت خواستند. فقط پوزخند زد. خر چموش بود و نمى ايستاد. درويش هم 
تلاشى براى توقفش نمى كرد. مدتى طول كشيد، تا مأموران موفق شدند درويش 
را از خر به زير كشند.  اما خر بى اعتنا به راهش ادامه داد. مأموران هم متوقفش 
نكردند. درويش به خر اشاره كرده و گفت: "دانا بود. رفت. شما هم برويد. در اين 
مقام ايستاده ايد و گنديده ايد. حركت كنيد. به شرق به غرب. به شمال به جنوب 
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عالم برويد."
 مأموران با او بدرفتارى مى كردند. اما او بى اعتنا بود. به پرسشهاى آنها پاسخ مى 

داد، اما به روش خود.   

اسمش را كه مى پرسيدند مى گفت: "بى نام." 
 ـ آدرس؟ 

ـ بى مكان. 
ـ چرا به شهر آمده اى؟ 

ـ در طلب يار. 
ـ يارت كيست؟ 

ـ بى نشان. 
مأموران فهميدند كه درويش ديوانه است و خواستند تفريح كنند. 

ـ از كجا مى آيى؟ 
ـ از بى كجا. 

مأموران مى خنديدند و به سئوال كردن ادامه مى دادند. درويش بى تفاوت جواب مى داد. 
ـ به كجا مى روى؟ 

ـ به ناكجا. 
ـ چرا مى روى؟ 

ـ بى چرا.   
ـ در پى چه هستى؟



بی نام

142

ـ در پى هيچ. در پى عشق. به سوى هيچ. به سوى عشق...
    مأموران او را موجود بى خطرى ديدند كه ارزش وقت تلف كردن ندارد. كشكول اش را 
گرفتند و رهايش كردند،گفت سبكبار شدم. در ميدان ماند. پشيمان شدند كه چرا او را از خر 
پياده كردند. خر از همان راهى كه آمده بود باز گشته بود. جاى پايش را مى شد به موازات 
دو رد پاى ديگر كه پيشتر آن راه را رفته بودند، ديد. وقتى از درويش خواستند كه به 
راهش ادامه دهد، گفت: "اينجا ميدان ظهور من است. آنى در ميدان خواهم بود، آنات انسان 
كوتاه و بلندند، گاه قرنى و گاه ثانيه اى. خر رفت. خود راه ندانم. شايد منجى ديگرى بياورد."

  درويش جزيى از ميدان شده بود. مأموران سر به سرش مى گذاشتند و مى خنديدند. درويش 
كه خطابش مى كردند، عصبانى مى شد و مأموران از اين كار لذت مى بردند. مى 
"عناوين مهم نيستند، كردارها مهمند. گرفتار عنوانيد. براى عناوين بيش  گفت: 
از انسان اهميت قايل هستيد." از او پرسيد: "پس كى هستى؟" گفت: "منجى. 
سالک عشق." گفت: "عشق چيست؟" درويش براى لحظاتى به فكر فرورفت. آهى 
كشيد. سينه صاف كرد. دهان باز كرد، اما خاموش ماند. مرد براى لحظاتى منتظر 
ماند، اما صدايى از درويش برنخاست. نگاه پرسش گرانه اش را به درويش دوخت. 
درويش كه نااميدى او را ديد گفت: "سكوت." لحظاتى طولانى در سكوت گذشت 
هر دو به هم خيره شدند. برق شادى را مى شد در چهره ى مرد ديد. اما درويش به خود مى پيچيد 
و مى خواست چيزى بگويد. مرد رو به او كرد و گفت: "سكوت" و به راه خود رفت. درويش بار 
   " گران زايمان فكرى اش را بر زمين گذاشته بود. چهره اش باز شد و در پى او تكرار كرد: "سكوت.
  پس از روزها خاموشى درويش به حرف آمد. با چشمان بسته از عشق و معشوق مى گفت. گاه 
پيرامونش تيراندازى مى شد. اما او بى اعتنا بود. وقتى ماموران دستور دادند كه بايد 
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برود، بلند شد و به چرخ در آمد: "هنگام رحيل است. بايد رفت. اگر در خط مستقيم ميسر 
نيست در دايره، اگر آن هم ميسر نيست در جا و اگر هيچ كدام در دل. حركت را از ياد مبر 
اگر سلولت تنگ است، دل گشاده دار!" گاه چرخش او تند مى شد و گاه كند اما ادامه داشت. 
مردم شهر كه تفريح ديگرى نداشتند، خواستند لذت تماشاى درويش را از انحصار 
نظاميان بيرون آورند. اما نظاميان از دفعات قبل آموخته بودند كه مردم كنجكاو را 

به ميدان شهر راه ندهند. 
   درويش مدتها چرخيده بود. همه منتظر بودند كه سرگيجه بگيرد و بيفتد. اما نه تنها 
نيفتاد بلكه كم كم شروع كرد به زمزمه، زمزمه اى كه بلندتر و بلندتر شد. كسى گمان نمى كرد 
صدايى به اين خوبى داشته باشد. من اما صدايش را از كودكى مى شناختم. مأموران غرق لذت 
بودند و متوجه نشدند كه بسيارى خود را به ميدان رسانده و دورش جمع شدند. 
درويش همچنان مى رقصيد. رقصى با حركاتى چابک، جهش هايى نرم، خيزش 
هاى بلند، تابهاى ملاىم. گاه تشنج، گاه ترنم، گاه نهيب و گاه نوازش بود. از جايى 
برهنه مى  را همراهى مى كرد.  به گوش مى رسيد و رقص  ناشناس موسىقى 

رقصيد. همه آن تن زيبا را برانداز مى كردند. كسى پرسيد: 
"زن است يا مرد؟" ديگرى گفت: "خاموش!" مى رقصيد و مى گفت: "برويد. درجا بزنيد. پاها 
بايد قرص و محكم باشند. ناهموارى راه، ضربه ى كابل، خشم تازيانه سرنوشت 

پاهايمان است بردبارانه تحمل كنيد. او مى آيد." 
    فرماندهى نيروهاى انتظامى شهر خود به ميدان آمد. با ديدن آن صحنه گفت: "درويش 
كمونيسته، آخرى شون." سابقه داشت كه كمونيست ها لباس روحانيون و دراويش را به تن 

كرده و با روستائيان و كارگران تماس گرفته بودند. درويش مست رقص بود.
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بلندگو به مردم هشدار داد ميدان را ترك كنند. مردم ترسيدند. نمى دانستند چه 
بكنند. فرمانده بافرمانده تكرار كرد: "درويش دجاله، دشمن خدا، گول نخورين!" در 
اين ميان مأموران تيراندازى كردند. اول هوايى، بعد به پاها. مردم فرار كردند. تنها 
ماند. به آنچه پيرامون اش مى گذشت بى اعتنا بود. اگر دستور نداشتند كه زنده 

دستگيرش كنند، حالا وقت خوبى بود. 
   فرمانده پيش رفت و دستش را گرفت و گفت: "بسه حيله گر! شناختيمت!" گفت: 

"كسى مرا نخواهد شناخت." 

  آن رقص ديوانه وار از نشانه هاى دجال بود. رقصى عادى نبود. نه غربى بود تا از طريق 
ماهواره به رقصندگان تلقين شده باشد و نه شرقى. شايد زردشت اينطور مى رقصيده و اين 
رقص بازگشت به آتش پرستى بود. يا شايد متعلق به زنانى بود كه مردان را از شهر خود 

رانده بودند. نشانه ى آخرالزمان بود. 
  يا درويش دجال بود يا خرش. درويش دستگير شده بود، دستور داده شد خر درويش را 
هم يافته و به شهر بياورند. شناسايى خر مشكل بود. درويش همكارى نمى كرد. شكنجه ى 
بيشتر خطر مرگش را در برداشت. تعداد زيادى خر به شهر آورده شدند. مأموران خرها را 
گرفته و پس از بررسى هاى لازم رها مى كردند. تعداد خرها به قدرى زياد شد كه جايى 
براى نگهدارى آنها نبود. خرهاى ولگرد خيابان ها را به اشغال خود در آورده بودند. در 
خيابانهاى پر آشغال شهر به آنها خوش مى گذشت. جشن گرفته بودند. هر روز در سه نوبت 
انداختند كه گوشها را كر مى كرد و خواب همه را آشفته.  چنان عرعرى راه مى 
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     پيامبر مدتها به دعوت ادامه داد، اما حتى يک نفر به او ايمان نياورد. مردم با 
بى تفاوتى به حرفهايش در باره ى آزادى عشق گوش داده و پوزخند مى زدند. علما عامه 
را از نزديكى به او بر حذر داشتند. پيامبر تغيير روش داد. يک روز صبح زود به مسجد 
آمد. درست زمانى كه مؤمنان سرگرم وضوگرفتن بودند، پيامبر با چكش همه ى مهرهاى نماز 
را خرد كرد. وقتى كه انبوه نماز گزاران به سوى جعبه ى مهرها هجوم آوردند، با مشتى خاك 
روبرو شدند. گيج بودند وكسى نمى دانست چه اتفاقى افتاده است. گمان كردند معجزه شده 
است. صلوات كنان، به زانو افتاده و سجده مى كردند. پيامبر كه گيجى شان را ديد، با صداى 
بلند اعلام كرد: "معجزه! معجزه ى من. بتهايتان را شكسته ام. شايد از خاك پرستى و مرده 
پرستى نجات يابيد! بى چاره ها! چرا آغوش زنان را رها كرده و به كلوخ هايى كه از عرق 
پيشانى تان چركين شده اند، روى آورده ايد. چرا بيهوده دولا و راست مى شويد؟ به من بپيونديد 
و از اين عذاب نجات يابيد. بر شما واجب خواهم كرد كه صبح ها لب زنان را ببوسيد و به 
كنم." مى  اعلام  آزاد  را  عشق  كنيد.  سجده  رختخواب  در  مسجد،  جاى 

    پس از نطق كوتاه پيامبر، گيجى نمازگزاران از بين رفت. موج صلوات و تكبير فرونشست. 
مومنان در شگفت بودند كه پيامبر كى و با چه وسيله اى وقت كرده هزاران مهر را به تلى 
خاك تبديل كند. مهرهايى از تربت سيدالشهداء، مشهد مقدس و مكه معظمه با نقش ها و به 
بزرگ،  به شكل قلب، گرد، چارگوش، چند ضلعى هاى منتظم،  اشكال گوناگون، 
نبود، جز توده اى خاك. نماز صبح داشت قضا مى شد.  آنها  از  اثرى   ... كوچک 
نمازگزاران و پيش نماز به پيامبر گوش مى دادند كه داشت به عقايدشان توهين 
مى كرد. پيامبر خم شد. مشتى از خاكه ى مهرها را به هوا پاشيد و گفت: "ببينيد، 
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خاك است، اما آلوده، به چرك پيشانى هاى رياكارتان."

 

    قامت بلند پيامبر هيبت او را در تاريک روشن راهروى مسجد دو چندان كرده بود. پيامبر 
مبدأ  و  منشأ  است.  مقدس  "خاك  گفت:  و  پاشيد.  هوا  به  خاك  مشتى  هم  باز 
ماست. سطح محكمى كه بر آن ايستاده ايم. اما از آن بت ساخته ايد. شئى كرده 
ايد. اشياء را مى پرستيد. از هدف دور افتاده ايد. خاك را سمبل بردگى و بندگى 
كرده ايد." خشم نمازگزاران بيدار شد. اينک جمعيت خشمگين پيامبر را احاطه كرده 
بود. معمولا اين جلسات با نشان دادن معجزه ى پيامبر تمام مى شد و هر كس 
پى كارش مى رفت. اما اين بار قضيه جدى بود. " چند مأمور وارد مسجد شدند. 
پيش نماز با ديدن مأموران داد زد: "بگيريد محارب را. پيامبر به مأموران اشاره كرد و 
گفت: "دست نگه داريد. مسئله عقيدتى است، نه انتظامى. من و همشهريانم سال 
هاست با هم در نزاعيم. براى اولين بار دارند به من گوش مى كنند. اجازه بدهيد 
شايد مشكل حل شود." اما مأموران نشنيده گرفتند. حضورشان به جمعيت جرأت 
داد. ديوانه وار به پيامبر هجوم بردند. پيامبر گويى از پولاد بود. بى تفاوت به هجوم 
مردم حرف مى زد. صدايش از خشم و هيجان مى لرزيد. داد زد: "ديشب خواب ديده ام. گوش 
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كنيد. چرا مى زنيد؟" نمازگزاران كنجكاو شدند. پيامبر معمولا خوابهاى جالبى مى ديد، 
خواب زنان و دختران زيبا. تلاش مأموران براى اينكه از ستون جدايش كنند بيهوده بود. 
جزيى از آن شده بود. پيامبر آرام شد و گفت: "سمسار بودم. دكانم پر بود از اجناس كهنه 
و زنگ زده. دلم مى خواست آنها را صيقل دهم و گردگيرى كنم، اما مجسمه هاى گرد گرفته 
جان گرفتند و به من..." مأموران او را به سوى در مسجد كشيدند. همچنان حرف مى زد. چند 
نفرى به فكر فرورفتند. جوانترها پوزخند مى زدند. بسيارى وقت تفكر نداشتند. مومن ترها 
با عجله و بدون مهر نماز خواندند و به سوى كارشان رفتند. شهر با كمبود مهر روبرو شد. 

    مردم شهر قرن ها انتظار منجى را كشيده بودند تا عدل و داد بر قرار كند. اما پيامبر، 
درويش و كمونيست ها نااميدشان كردند. منجى بايد ظهورى با شكوه داشته باشد. اما اين 
حضرات با ظهور بى رونقشان آبروى منجيان را بردند. با افسوس مى گفتند: "يا حجه ابن 
هر صبح اسب را زين مى كردند و به سوى دامنه هاى  الحسن عجل فرجک!" 

خواجه مى بردند تا 
حضرتش پياده نماند. نور مقدسش را در آنجا ديده بودند. از قلب شهر گبرها. مثل 

رستم نقال بود. 
بزرگ و نيرومند. هر كارى مى توانست بكند. زير لب غر مى زدند: "مگر او درد ما 
دردمندان را دوا كند.  اما تعداد صالحان اندك است و حضرتش تنها خواهند ماند، 

مانند سيدالشهدا در صحراى كربلا.  مرد دانا يک اشتباه را تكرار نمى كند." 
    نزديک خروجى مسجد، مأموران تلاش كردند پيامبر را دستبند بزنند. پيامبر به مأمورى 
كه دستبند در دست داشت، گفت: "به آنچه مى كنى فكر كن! آلت اجراى دستور 
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ديگران مشو!" مأمور خواست دست پيامبر را بگيرد. پيامبر پيشدستى كرد و دست 
نيرومندش را بر گردن مأمور حلقه كرد. مردم از خواب بى معنايش سر در نياوردند، 
دوباره او را به باد مشت و لگد گرفتند. اما او حرف مى زد و گلوى مأمور را مى 
فشرد. گفت: "مردم عجيبى هستيد. انتظار منجى را مى كشيد،  اما وقتى ظهور 
  " مى كند، مى زنيدش. نجاتتان در دست من است. ياريم كنيد تا نجاتتان دهم.
ضربات از چپ و راست مى باريدند. آن همه خسارت و بى احترامى به مقدسات 

غير قابل تحمل بود. 
 در زندان   پيامبر خشمش را بر سر مأمور خالى كرد. به دستگيرى اش اعتراض نكرد. 
مى دانست كه دست همشهريانش در امان خواهد بود. آنها در زندان بردبارتر مى 
شدند وعقايد يكديگر را بهتر تحمل  مى كردند. بيشتر شوخى و كمتر سختگيرى 
مى كردند. در راه زندان مرتب با خود حرف مى زد و توجهى به رفتار خشن مأموران 
نداشت. سئوالاتشان را نشنيده مى گرفت. گفته بود رسالتش را اعلام كرده،  آنچه 

را كه بايد بگويد، گفته است، ديگر حرفى براى گفتن ندارد، حال مردم خود دانند.
 

    در سلول ها جا نبود. درويش و پيامبر با چشمان بسته در راهروى باريک زندان نشسته 
بودند. يكديگر را نمى ديدند، اما حضور هم را حس مى كردند. پيامبر احساس كرد كه دنيا 
را بهتر مى بيند. شاد بود و به شوخى به درويش گفت: "خدايا، فرستاده ات را درياب." 
درويش خيلى جدى گفت: "تو فرستاده ى خودى! هر كس پيامبر خود است. تو خدا، انسان و 
پيامبرى." پيامبر ساكت شد. پى جوابى مى گشت. اما نمى يافت. كلام درويش 
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ساده و ابتدايى، اما نيرومند بود. مى شد مسخره اش كرد، به طنز گرفت، اما نمى 
زير  زندانيان  آلود  فرياد درد  قرار شد.  بر  نفوذش گريخت. سكوت  دايره ى  از  شد 
شكنجه، در راهرو مى پيچيد. زندانى گفت: "زمان اين حرفها گذشته. تا كى اين 
بودند.  فرصتى  چنين  منتظر  پيامبر  و  درويش  شده."  عوض  دنيا  متحجر؟  افكار 
پيامبر گفت: "دنيا عوض نشده. نياز دارد عوض شود." درويش گفت: "كدام دنيا؟" 
زندانى گفت: "اين دنيا، گوش كن! اگر به اندازه ى كافى حساس باشى موج درد 
را بر تنت حس خواهى كرد." پيامبر گفت: "جهان را آزاد خواهم كرد، عشق را..." 
درويش ميان حرفش پريد و گفت: "طورى حرف مى زنى كه انگار جهان در مشت 
تست." پيامبر گفت: "جهان در مشت من نيست، اما تغيير يافتنى است." درويش 
گفت: "جهان به راه خود مى رود. بى نهايت است، با سطوح گوناگون، سطح در 
پس سطح تا بى نهايت. اين سطوح را نمى توانيم تغيير دهيم. فقط مى توانيم 
نگاه خودمان را تغيير دهيم. نگريستن به جهان با ديدى نو، اين است نياز ما. نگاه 
نو جهان ما را نو خواهد كرد." زندانى گفت: "پس اين كار را بكن، تا اين فريادها 
خاموش شوند!" لگد چكمه ى نگهبان زندانى را به رو انداخت و صدايش را بريد. 
درويش مشت و لگد مى خورد و ادامه مى داد: "چرا نمى گذاريد حرفم را تمام كنم؟ 
تنها تغيير نگاه من كافى نيست. جهان كل به هم پيوسته اى است. تغيير يک جزء آن فايده 
ندارد." زندانبان تلاش داشت تا دهانش را ببندد. اما او ادامه داد: "در معناى "كن" 
توجه كنيد. ادايش"فيكون" بود. خلق و ايجاد بود. كلام كه ادا شد، دامنه ى آثارش از 
مرز زبان گذشت و به واقعيت بيرون از زبان رسيد. جهانى را ايجاد كرد. ما هم بايد كلام 
بيابيم، كلامى براى خلق و ايجاد جهانى نو، اول در زبان. خلق آن در زبان به معناى امتداد 
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دامنه ى آن به جهان بيرون از زبان است." زندانبانان درويش و پيامبر و زندانى را از 
هم جدا كردند.

    پيامبر را براى بازجويى بردند. درويش را به ستونى بستند و تابلويى به گردنش آويزان 
كردند: "ملى". هر مأمورى كه از آنجا مى گذشت، مشتى، لگدى يا سيلى مى زد و او را از 
عوالم درون بيرون مى آورد. با هر ضربه درويش نعره مى كشيد. فريادش با زندانيان ديگر 
فرق داشت، چيزى بود شبيه حق، هو. هر چه زمان مى گذشت، فريادش نامفهوم 
تر مى شد و در نهايت به ناله اى ضعيف تبديل شد. بازجو در گوشش گفت: "اگه 
علنا اظهار ندامت كنى بهت ارفاق مى كنم و گرنه كارت با كرام الكاتبينه." درويش 
گفت: "نزن! اهل كلام و سخنم حرف زدن دل را از غصه تهى مى كند، ناگفته 
را بايد گفت. اسرار بايد هويدا شوند، و گرنه مانند گره كورى در دلمان جمع مى 
بر مى گردم.  "يه ساعت ديگه  برد و گفت:  بازش كرد و به سلول  بازجو  شوند." 
اينم اوراق بازجويى." درويش گفت: "باشد برادر." بازجو گفت توضى بده كجا مى 
رفتى." درويش گفت: "چشم." دو نفر ديگر هم در سلول بودند. بدنهاشان در هم 
شكسته بود. در يک لحظه سه نگاه تلاقى كردند. لحظاتى طولانى سكوت برقرار 
بود، درويش گفت: "مردم در روزمرگى غرق اند و اصل حيات را فراموش كرده اند. 
هر كس در فكر خود است. رستگارى نه در پيامبرى، نه خدايى و نه انقلاب است. 
چيزى ديگر مى خواهد، چيزى در زندگى كم داريم و كمبود آن پيامبرى، خدايى و 
انقلاب را بى معنى مى كند. تا به دستش نياوريم، كارى از پيش نمى بريم. من در 

پى آنم. در اين راه اعتراف و عدم اعتراف برايم على السويه است."
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   سه روز تمام نوشته بود. صدها صفحه. چيزى آشنا در كلامش بود كه بازجو و 
همسلولى هايش تلاش مى كردند بفهمند اما موفق نمى شدند. پر حرفى اش به 
ديگران سرايت كرد. همه حرف مى زدند، بدون آنكه همديگر را بفهمند. زندانى هم 
حرف مى زد. از مرگ. از وحشت تنهايى در گورستانى سرد و سياه. درويش گفت: "از 
مرگ مهراس، مرگ نجات است." گويى زندانى را دشنام داد. زندانى داد زد: "شعار 
نده. قبرستان را ديده ام. سرد و تيره است. از يأس تاريكتر است.  از زندگى حرف 
بزن، از زندگى!" درويش گفت: "مرگ ادامه ى زندگى، قبرستان ادامه ى شهر، يأس 
ادامه ى اميد، تاريكى ادامه ى روشنى است. همه اجزاى يک چيز واحدند." زندانى 
داد زد: "كدام چيز واحد؟ جهان هزار پاره است و هر پاره اش در جدال با ديگرى. 
متخاصم.  نيروهاى  كشاكش  چيستى؟  كيستى...  كن!  نگاه  درونت  پراكندگى  به 
درون  در  به سويى كشيده مى شود.  پايان حوادث ستيزنده. هر جزئت  زنجيربى 
چيزى مى خواهى، اما در بيرون كارى ديگر مى كنى. حرفهايى ميزنى و كارهايى 
دهى.  نمى  انجام  هرگز  خواهى،  مى  كه  را  كارى  و  نداشتى  قصد  كه  كنى  مى 
كجاست وحدت؟" درويش گفت: "كمترين خدمت مرگ رهايى ات از چنگال همين 
اجزاء متخاصم است. مرگ سخت تر از زندگيت نخواهد بود." زندانى بلندتر داد زد: 
مرگ پرستى دست بردار! جمعيت مردگان بيش از زندگان است. تاريخ جايى براى 
شهداى تازه  "ازندارد، قبرستانها پرند." درويش مكث كرد، قدرى به فكر فرو رفت و 
بعد از دقيقه اى گفت:  "تلاش انسان براى رهايى، تلاش براى پيوستن به خاك 
است، بازگشت به ريشه، به اصل.   زمين است، دوزخ هم زمين، زمين مادر است، 
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آسمان ها جايگاه شهاب ها و كوره هاى مذاب. بهشتواژگونه فكر كرده اند، روزى 
را از زمين گرفته اما آسمان را سپاس گفته اند، بخشندگى از زمين است اما دستها 
به سوى آسمان دراز. به قبر فكر نكن، چون آنگاه زمين را فراموش مى كنىو قبر 

را مى بينى.  
يگانگى با زمين را فراموش مى كنى و زندانى قبر مى شوى." 

زندانى خواست پاسخ دهد، اما پيامبر ميان حرف شان پريد و گفت: "رسالتم متوجه زندگان 
از دفن شدنم  آيينم دعوت كنم. به همين جهت  است. مردگان را نمى توانم به 
جلوگيرى كرده ام. مى خواهم زنده بمانم." زندانى سر موافقت را نداشت. لج كرده 
بود. گفت: "زندگى براى رسالت بردگى است. زندگى بايد براى زندگى باشد نه براى 
رسالت. كسانى كه گمان مى كنند رسالتى بر دوش دارند مردمان سختگيرى هستند. 
رسالتها آدمها را به جنگ و ستيزه وادار مى كنند. پيامبر دستى بر پيشانى كشيد. 
نگاهى به زندانى و نگاهى به درويش انداخت. حيران بود. انسانهاى عجيبى بودند، 
بى تفاوت به خير و شر خود. زندانى عليرغم شكنجه دو دستى به زندگىچسبيده 
گفت:"فهمش  و  خواند  را  اش  انديشه  زندانى  كرد.  مى  مخالفت  او  با  ولى  بود، 
مشكل است." پيامبر با سر تأييد كرد و ساكت شد. درويش گفت: "به تفاهم نمى 
رسيم. حرف مى زنيم، گوش دادن ياد نگرفته ايم، ياد نداريم گفتگو كنيم. چيزى 
كم داريم." زندانى پرسيد: "كدام چيز؟" درويش گفت: "گفتم، اما گوش ندادى" بعد 
خنديد و ادامه داد: "شايد شادى، جشن، ديوانگى، شوخى، طنز. نمى دانم. خيلى 
جدى هستيم. دعوا داريم. بازجو، حاكم، زندانى، پيامبر، همه جدى هستند، طبع 
شوخى ندارند. براى لحظه اى از زاويه اى ديگر به اين نقش ها نگاه كنيد، خنده 
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دارند. چيزى كم است، بايد آن را يافت." زندانى داد زد: "كدام چيز؟" 
   درويش حرف زدن را بيهوده ديد. بلند شد، وسط سلول ايستاد. دستها را از هم باز كرد. پيامبر 
با پوزخند گفت: "پرواز؟" درويش گفت: "آرى!" و شروع به چرخيدن كرد. من هم مى خواستم 
چرخ بزنم، اما پايم زخمى بود. بلند شدم. افتادم. دوباره بلند شدم. باز افتادم. درويش 
زير بغلم را گرفت و گفت: "مهم تلاش است و تو تلاشت را كردى." رو به پيامبر كرد و گفت: 
بچرخ تا هستى را دريابى! تا بالا و پايين را فراموش كنى." پيامبر فكر كرد، قابل هدايت 
نيستند. ديوانه اند. بين آن دو سرگردان بودم. حس كردم به درويش نزديک ترم. 
با پيامبر نزديكى احساس نمى كردم. در سطح بود. اما زبان درويش را هم نمى 
فهميدم. درويش نشست و گفت: "زندگى مانند آب روان است، ساده، صاف و زلال. 
به سادگى چرخ زدن در اين سلول پيچيده اش مى كنيم. حسابگريم. يكى حساب 
رسالتش را مى كند، ديگرى حساب دكانش را و سومى به فكر مقامش است. زندگى 
را قطعه، قطعه، بى ارتباط و بى تعادل اجزا درك مى كنيم. از درك كليت هستى 
عاجزيم. انقلابى فقط به انقلاب مى انديشد و سپاهى به سر كوب. همديگر را درك 
نمى كنند. هر دو اسير جزئياتند." وقتى ديد زندانى گوش مى دهد به هيجان آمد 
و گفت: "وحدت ساده است. كل ساده است. اسير جزء بودن، پيچيده، راه گم كردن است. عشق 
كل است. بايد عشق آفريد، عشق به هستى در كليت آن." زندانى ديگر به درويش 
گوش نمى كرد. غرق در افكار خود بود. درويش، اما ادامه داد. زندانى دو باره به 
گفتگو بازگشت و گفت: "كل و جزء. مرز بايد از ميان برخيزد. سالها در پى درك كل 
زندگى سرگردان بودى، چه يافتى؟" درويش گفت: "تنها كلام. اما زبان تنها دارايى 
در جهان  معناست.  "بى  زندانى گفت:  ايم.  زنده  به همين  زد.  بايد حرف  ماست. 
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معنايى وجود ندارد." درويش ادامه داد: "مگر خود آن را بيافرينى!" 
  ساعتى بيشتر وقت نداشتند. جوخه آماده بود. صداى كليد را شنيدند. هميشه اين طور بود 
اول صداى كليد شنيده مى شد و بعد اعدامى ها را مى بردند. با شنيدن صداى 
كليد قلب زندانيان فرومى ريخت. كدام در باز خواهد شد؟ امروز نوبت كيست؟ هر 
وقت درى باز مى شد، يا بازجويى بود يا اعدام. هيچ كس دوست نداشت كه در به 
رويش باز شود. حاضر بوديم تمام عمر در سلول بمانيم، به شرطى كه كسى در 
را باز نكند. اما هر روز صداى كليد را مى شنيديم و هر روز درها باز مى شدند. هر 
روز ناله ى زندانيان را مى شنيدم كه به سوى مرگ مى رفتند. قبل از اجراى حكم 
با آنها بدرفتارى مى شد. بعد غرش هولناك شليک دهها مسلسل و بعد تيرهاى 

خلاص را مى شمرديم. 
     صداى كليد را شنيديم. زندانبان به عمد كليد را تكان داد. مى دانست كه چه آشوبى 
در دل ما بر پا مى كند.  نوبت سلول ما بود. پشت در ايستاد و گوش داد. اما درويش 
بى پروا بود و با صداى بلند گفت: "جهان آفريده ى ماست. ما زندانيان، بازجوها، نگهبانان، 
قضات، انقلابيون، پاسداران با هم آفريده ايمش. خداييم. اما خداييمان را فراموش كرده ايم. 
پيامبر كه ترسيده بود، گفت: "دارم فكر مى كنم درويش، ساكت باش! وقت اين حرفها نيست. 
يعنى كوهها را تو آفريده اى؟" درويش گفت: "كوهها را نه من و نه تو و نه هيچ انسان 
ديگرى آفريده است. وجود فيزيكى كوه آفريده ى انسان نيست. اما اين كه كوه چه معنايى 
در زندگى ما دارد آفريده ى ماست. جهان ما جهان معناست. بيرون از سر ما هيچ معنايى وجود 
ندارد. جهان ما روابط اجتماعى است. اينكه پيامبرى چيست، انقلابى كدام است، 
بر  آفريده ها  اما همين  آفريده ى خود ماست.  خدا كيست، نقش زن، نقش مرد 
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ما حاكم مى شوند و ما تسليم آنها. از آنها مى ترسيم. خدايى حق انسان است. 
پيامبرى زيادى است. مستقيم به سوى گوهر هستى و هسته ى حيات. پيامبران 
و واسطه گان بين ما و هستى فاصله مى اندازند. فقط خدايان انسان را دعوت به 
رابطه ى مستقيم با جهان مى كنند. پس خدا شو!" پيامبر گفت: "مى دانستم كه 

درويش نيستى. ملحدى! فلسفه مغزت را خراب كرده است."

         در درونم غوغايى بود، اما واژه نداشتم، زبان بين من و جهان فاصله مى انداخت. مى خواستم 
آرزوها و افكارم را به پيامبر و درويش بگويم، اما ناتوان بودم. حرفهايشان را قبول 
نداشتم. نمى توانستند دركم كنند. به قالب واژه در آوردن افكارم آنها را هدر مى داد. 
تلاش مى كردم چيزى بگويم، اما آنى كه مى خواستم نمى شد. وقتى تلاش بيهوده ام را 
مى ديدند دل مى سوزاندند. حضورشان مرا عصبى مى كرد. اول باعث شدند كه آن لگد لعنتى 
را بخورم و حالا با بحث هاى كشدار حواسم را آشفته مى كردند. خسته نمى شدند. از همه 
چيز حرف مى زدند: انقلاب، شورش، رستگارى، جنگ و ايمان. ميان تهى بودند. ايمان به اين 
واژه ها ساحل دروغينى بود كه از رنج جستجو معافشان مى كرد. ماندن در يكجا، توقف در 
يک عقيده كار من نبود. به خودم لعنت كردم. چرا نبايد بتوانم اين كار را بكنم؟ مگر امنيت 
و راحتى چه عيبى دارد؟ چرا اين همه رنج و در بدرى؟ همه جاى بدنم درد مى كرد. شكنجه 
كرده بودند. بيش از ديگران. مرا از زندانى به زندانى و از سلولى به سلولى برده بودند. 
جسم و روحم آزرده بود. رام نمى شدم. بى قرار بودم. مى رفتم. شب و روز. از خودم دور 
مى شدم. نمى توانستم به خودم بازگردم. سر باز گشتن هم نداشتم، به چه و چرا بايد باز 
مى گشتم. به هيچ چيز دلبستگى نداشتم. رفتن سرنوشتم بود. رفته بودم و از همه چيز دور 
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شده بودم؛ از آزادى، از انقلاب، از ايمان. وقتى از آن فاصله به خودم نگاه مى كردم، 
پوسته اى ميان تهى بودم، مانند مارى كه پوست انداخته و به پوسته ى خشک و تهى خود نگاه 

كند. 
   گاه به جدلهاى پيامبر و درويش گوش مى كردم و خاطراتى كهنه در من زنده مى شد. 
كسى در درونم بيدار مى شد، آشنايى كه روزى خيلى دور از هم جدا شده بوديم. اما اينک 
درد ما را پيوند مى داد و در حس مشترك درد يكى مى شديم. زندگيمان ناله، فرياد، خشونت، 
دلهره بود. زندگى بازجو هم همين بود. مى ترسيد و ترس مى آفريد. ترس حاكمان و ترس 

محكومان مكمل يكديگرند.  
  از تنهايى بدم مى آمد. در حضور ديگران هم بى قرار و عصبى مى شدم. بعد از لحظه اى 
دلم مى خواست تنها باشم. نياز به آرامش داشتم. درويش گفت: "خلوت اولين گام در سير 
معنوى است. آن كه مى خواهد به اوج ها برسد، بايد اولين گام را در اعماق خويش بردارد." 
گفتم :"چله نشينى را دوست ندارم. از ذكر خوشم نمى آيد، خرقه ى درويشان حالم را به هم 
مى زند. رياكارى است. خلوص نياز به خرقه ندارد. ملت رياكارى هستيم، حتى درويشان ما." 
درويش خنديد و گفت: "حق با توست." لحظه اى بعد گفت: "عشقت رسد به فرياد!" جسمم 
ناتوان شده بود. همه ى تلاشم اين بود كه خودم را نگه دارم و به خودم نشاشم. ديگران 

بطرى به سلول مى آوردند ونيمه شب در آن مى شاشيدند. من اجازه نداشتم.
 

  دست ها و پاها را در عرض سلول اهرم كردم و تا زير سقف بالا رفتم. هميشه بعد از دقيقه اى 
پايين مى آمدم. اين بار اما مانند چوب خشک شدم و نتوانستم پايين بيايم. در سلول باز 
شد. نگهبان خشكش زد. نه از من خبرى بود، نه از پيامبر و نه از درويش. به ديوار سلول 
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نگاه كرد و رد پاى خونينم را ديد كه به سوى كف سلول مى رفت. اما كسى آنجا نبود. به 
سقف نگاه كرد و مرا ديد. بى اختيار پرسيد: "اونجا چه مى كنى؟" گفتم: "عروج!" صندلى 
چرخدار را گذاشت زير پايش تا پايين آوردم. به محضى كه دست گذاشت زير شكمم، رويش 
افتادم. صندلى از زير پايش در رفت و با هم به كف سلول سقوط كرديم. گفتم: "هر عروجى 
فرودى دارد و اگر راهش را ندانى سقوط مى كنى." نگهبان به من چشم بند زد، صندلى را 

مرتب كرد و مرا در آن نشاند.
   از مقابل بند عمومى رد شديم. التماس مى كردند: "برادر بى گناهم. رحم كنيد!" چرا 
نمى توانستند زيباتر زندگى كنند و لذت اينگونه زندگى را بچشند؟ براى گريز از سختى هاى 
زندان، دنياى حقيرى آفريده و زندگى را در آن حرام مى كردند. شنيدن لابه ها بر باد رفتن 
آرزوهايم بود. بايد دنيايى زيبا آفريد، به زيبايى شعر. رنج جسم و جان را صيقل مى دهد 
و آنگاه مى توان خود رنج را در مجسمه اى زيبا به قالب درآورد، در قالب يک انسان. نگهبان 
به من دست نمى زد مبادا نجس شود. كافر بودم. نمى دانستم كجا مى بردم. مهم نبود. به 
هر جا مى برد، نتيجه يكى بود. ديگر نه پيامبر را ديدم و نه درويش را. رهايشان كردم 

پر درد سر بودند.
    همه ى حاكمان پيش از من كشته شده بودند: دشنه اى در سينه شان فرو شده بود. انگار 
مرگ اولين حاكم سرنوشت همه را رقم زده بود و ديگران چاره اى جز پذيرش آن نداشتند. 
گويى در تئاتر بازى مى كرديم و نقش واحدى به ما سپرده شده بود. تصميم گرفتم كوركورانه 
در اين راه قدم نگذارم. دليل مرگ حاكمان را بيابم و از آن اجتناب كنم. كار مشكلى بود. 

مسئله گريز از سرنوشت بود.
   صبح زود را انتخاب كردم. مغازه ها يكى يكى باز مى شدند و مردم براى خريد 
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همه  اش  آوازه  كه  آن شهرى  بود  اين  بودم؟  آمده  اشتباه  آيا  كشيدند.  مى  صف 
جا پيچيده بود؟ همه جا ويرانه، سگ هاى ولگرد، جوهاى كثيف، خانه هايى با 
افتاده بودند و راهها را بند  سقفهاى كوتاه. درختان از بى مراقبتى خشک شده و 
راه نفس را مى بست. گدايان  بود و بويش  بودند. فاضلاب در جويها روان  آورده 
سمج زندگى را بر آدم تلخ مى كردند...   همه چيز تكرارى بود. كوچه ها تكرار هم 
بودند، تنگ و پر پيچ و خم. از روى نقشه ى واحدى ساخته شده بودند. هر كوچه 
نقبى بود به دنيايى فراموش شده، دنيايى كه خواب عظمت از دست رفته اش را 
مى ديد. رازآلود بودند. صدايى شبيه زوزه ى گرگ و ناله ى زندانيان از آنها به گوش 
مى رسيد. مأمن راهزنان بود، پايگاه كسانى كه در سراسر تاريخ و عليه خود تاريخ 
خرابكارى كرده اند. تعقيبشان در چنين كوچه هايى غيرممكن بود. اسرار زيادى در 
اين كوچه ها نهان شده و دستيابى به آنها محال بود. قيافه ها و حوادث تكرار هم 
بودند. شورشها، انقلابات و جرمها بارها اتفاق افتاده بودند. شهر تا بى نهايت تكرار 
مى شد. از روى آنچه ديدم گذشته و آينده ى شهر برايم روشن شد. سرنوشت شهر 
طومارى بود كه باز مى شد و حوادث آن جان مى گرفتند. يقين داشتم كه شهر 

اشتباهات كنونى خود را تكرار خواهد كرد. نمى توانست طورى ديگر عمل كند. 

   بى هدف در شهر مى گشت. مانند كودكان مى ايستاد و مدتى به چهره ى كسى، به خانه يا 
كوچه اى خيره مى شد. در برابر ساختمانهاى واحدى چند بار ايستاده بود و هر كوچه را 
چند بار رفته بود. اما چيزى دستگيرش نشد. مدتى در شهر پرسه زد. خسته شد. خواست به 
خانه برود. اما چيزى فكرش را مشغول داشت: پرونده ى ضخيمى كه روى ميزش 
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را  اول شهر  است  بهتر  بود  فكر كرده  زردرنگ.  اى  پوشه  با  اى  پرونده  بود،  ديده 
بررسى كند و بعد آن را بخواند. اما پرونده رهايش نمى كرد. چه كسى و چرا آن 
را روى ميزش گذاشته بود؟ سعى كرد بر نگرانى اش غلبه كند، اما نتوانست. بهتر 

ديد، برود و نگاهى به آن بيندازد. 
  پرونده روى ميزش بود. محتوايش كتاب ها مى شد. نشانى از دارنده ى پرونده نبود . 
نه در صفحه ى اول و نه جايى ديگر. جهانى در خود و براى خود بود، بدون ارتباط با فردى 
خاص. فكر كرد: پرونده انجماد حادثه در قالب واژه است. حوادثى در پرونده در بندند، 
منتظرند پرونده باز شود و جان بگيرند و او را وادار به قضاوت كنند. آنگاه او كردار 
پيشينيانش را تكرار خواهدكرد. آيا مى توانست حكمى صادر كند كه متوجه هيچ 

كس نباشد؟ 

   پرونده را برداشت و خواست بيرون برود. "كجا مى برى اش؟" صدايى زنگدار در گوشش 
پيچيد. جايى آن را شنيده بود. شايد در يكى از محاكمات. سئوال تكرار شد. حاكم ايستاد. 
راستى كجا مى بردش؟ جاى بررسى پرونده همين جا بود. خواست بگويد نمى دانم. 
اما به كى؟ صاحب صدا را نديده بود. چشم هايش را ماليد و به اطراف نگاه كرد. به 
دقت گوش داد. صدايى نشنيد. به همه جا سر زد، كسى نبود. فكر كرد: خيالات! 
تمام روز يک فكر را انديشيده بود. حادثه اى واحد و انديشه ى واحدى را تكرار مى 
كنيم. نه حادثه نو است و نه انديشه ى نو داريم. لباس انديشه متفاوت است، انديشه 

در ذات خود يكى است. حادثه ازلى و ابدى است.
  زوزه ى گرگ، ناله ى زندانيان و همهمه ى هراس آور هزاران نفر كه گاه پچ پچ مى كردند 
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و گاه فرياد مى زدند. راهروهاى دادگاه را پر كرده بود. ضجه ى زنى را شنيد. فرياد كودكى 
در گوشش پيچيد. چند روز پيش دستگير شده بود. معلوم بود كه با آن شكم بزرگ به زودى 
خواهد زاييد. در سلولى تنهايش گذاشت. سر شب درد شروع شده بود. اما از زايمان خبرى 

نبود. 

 داستان ها در باره ى شهر شنيده بود: گفته مى شد خاستگاه انديشه هاى باطنى است. گاوهاى 
هامون او را به ياد زردشت انداختند. او هم در دشتهاى اطراف همين شهر گاو چرانده بود. 
بادهاى بى رحم همين شهر چارپايانش را تلف كرده و او حاكم همين شهر را نفرين كرده بود. 
نمى توانست افكارش را متمركز كند. چهره هاى زندانيان در برابرش ظاهر مى شدند. از 
اعماق تاريكى بر مى آمدند و دو باره در آن فرو مى رفتند. يک تصوير در ذهنش ماند: چوپانى 
كه روزى دستگير شده بود. شايد كشته شده بود يا شايد زنده بود:"اسمش چه بود؟" 
  ميترا در همين شهر هبوط كرده بود. سوار بر كوه به شهر آمده بود تا بارورش كند، عروس 
شهر شده بود، اما شهر در شبى طوفانى او را گريزاند. زن كوه را رها كرده و رفته بود. 
كوه در دل درياچه منتظر مانده تا روزى به موطن اصلى اش باز گرداندش. از روى رد شن 
مى شد فهميد كه از كدام جهت آمده است. جاى پاى او را هم بر ريگ ديده بودند. كوه گاو 
مى شد و زن او را مى دوشيد. مردم هر ساله روز نوروز، به كوه و به باغ مى رفتند. باغ 

نقطه ى هبوط او بود و كوه خاطره ى عروجش. 

   حاكم از ابهام حوادث شهر مى ترسيد. تنها پرونده مى توانست او را در فهم پيچيدگى هاى 
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شهر يارى رساند. پرونده جاى هر حادثه و هر كس را تعيين مى كرد: جاى رؤسا، 
جاى زيردستان، جاى مردان، جاى زنان، جاى پيران، جاى جوانان. نسلها تكرار شده 

بود.
    از دفترش بيرون آمد. پرونده زير بغلش بود. شهر خلوت بود. قدرى بى هدف راه رفت. 
مرد ژنده پوشى در خيابان پرسه مى زد. از ديدنش خوشحال شد، اما رفتارش عجيب بود. مرد 
چند قدم به سرعت جلو مى رفت. ناگاه براى مدتى طولانى مكث مى كرد. بعد راه 
رفته را بازمى گشت. گاهى دور خود مى چرخيد. حاكم انديشيد: "باز هم تكرار." 
پيش از اين ديده بودش. يقين داشت كه باز هم خواهد ديد. سر گردان بود. مانند 
خودش. حاكم مردد بود آيا راه را بپرسد، يا نه. اما مرد ژنده پوش فرصت نداد؛ پيش 

آمد و پرسيد: 
ـ گم شده اى؟

گفت: و  كرد  جور  و  جمع  را  خودش  نداشت.  را  پرسش  اين  آمادگى  حاكم   
 نه... مهم نيست...فقط... نمى دانم؟ راه... خانه.

  ـ مى دانستم  
   ـ چطور؟ 

 ـ آسان است. بارها اتفاق افتاده است. بايد حافظه ات قوى باشد.  
 ـ تو خودت هم راه را گم كرده اى . 

 ـ همه گمشدگانيم. راهى وجود ندارد.
ـ از اهالى شهرى؟ 

ـ نه! شايد هستم. از جابلسا مى آيم. به جابلقا مى روم. راه زيادى در پيش دارم. بايد بروم. 



بی نام

162

 ـ پس چرا نمى روى؟ چرا دور خودت مى چرخى؟
از  يعنى  رسيدن  است.  مهم  رفتن  نيست.  كار  در  رسيدنى  همين.  يعنى  ـرفتن 

حركت باز ماندن.    شايد جابلقا همين جاست. اما تو اينجا چه مى كنى؟

 
   حاكم به پرونده نگاه كرد. از پرسش جسورانه اش رنجيد. چيزى نگفت. ژنده پوش هم 

منتظر پاسخ نماند، به پرونده اشاره كرد و پرسيد: 
 ـ پرونده ات؟ لبخند مرموزى بر لب داشت. حاكم فكر كرد، اجبارى به جواب ندارد، اما 
زبانش از او اطاعت نكرد: "نمى دانم. يادشان رفته نام دارنده ى پرونده را بنويسند." 
 ـ زنده باد نادانى. نخواهى دانست. يا خيلى دير. شايد نامت را بايد خودت بنويسى . 

 ـ چطور؟  
 ـ ساده است.      

حاكم به درويش نگاه كرد. كلماتش تيرهاى زهر آگين بودند. بدون آنكه كسى را مخاطب 
قرار دهد پرسيد: "از چه حرف مى زنى؟" ژنده پوش نگاهى به اطراف انداخت. تنها بودند. 
گفت: "از تو و كردارت. از پرونده ات. آنچه انجام مى دهيم به ما باز خواهد گشت. مانند 
انعكاس صدا در كوه. بايد زيبا عمل كنيم." حاكم گفت: "يعنى چه؟" ژنده پوش 
گفت: "فهم اش دشوار است. سنگينى پرونده اى كه نمى دانى از آن كيست مانع 

فهم توست." 

   چيزى كارد مانند در دستم گذاشت و فشار داد. درد شديدى در انگشتان و كف دستم دويد. 



بی نام

163

ريزش خون را حس كردم. بويش هم در دماغم پيچيد. سرخى اش را نديدم. چشمانم بسته بود. 
گفتم: "مى خواهم بنويسم!" چشمانم را باز كرد، رو به ديوار نشاندم. قلم و چند برگه ى 
بازجويى به من داد. كف دستم سرخ بود و خون از آن مى چكيد. پرونده، قدرى آن طرفتر، 
روى ميز بود. خودم را به آن رساندم. دستم را در آن فرو بردم و گذاشتم خون از آن جارى 
شود. بازجو به سويم دويد. پرسيد: "خونديش؟" گفتم: "نه." خون از پرونده بيرون زد. گفت: 
"چه كردى؟" گفتم: "اگر بنا باشد نشانى از من بماند، نشانى كه چيزى درباره ى من بگويد، 

خون من است. حالا آن را در پرونده دارى. اطلاعات است، راجع به من. همين را 
مى خواستى."

ژنده پوش و حاكم قصد داشتند همديگر را تا حد مرگ آزار بدهند. هيچ كدام كوتاه نمى آمد. 
ژنده پوش گفت: "حكمت را صادر كن، حكم محكوم را خواهد يافت. اما منصف باش. شايد به 
خودت برسد." حاكم با بى تفاوتى گفت: "جرمش سنگين است. محكوم است. ابد 
يا اعدام." مرد ژنده پوش كه دم به دم جسورتر مى شد گفت: "همه محكوميم، 
به بودن در شهر، در اين تاريخ و اين جغرافيا. آينده مان را زمانى كه اين اعمال را 

مرتكب مى شديم رقم زديم."
 حاكم خيلى ساده گفت: "فقط تو محكومى. بازداشتى!" مرد خنديد. اول آهسته، بعد قاه قاه . 
در ميان خنده حاكم را مخاطب قرار داد: "اينک ما برابريم. فقط واژه را داريم. ادامه 
بده. بگذار براى يک بار هم كه شده با شرايط برابر با هم روبرو شويم." خنده اش حاكم 
را ترساند. گريه بود، ضجه ى زن، فرياد كودكى كه مادرش را به پاى دار فرستاده بودند، ناله ى 

زنى كه از كودكش دور افتاده بود، نعره زندانى زير شكنجه. 
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زوزه ى گرگ در همه جا طنين انداز بود. پرونده هنوز زير بغل حاكم بود. پرسيد: "تو كه 
هستى؟" چهره ى مرد جدى تر شد: "اسماء. من واژه ام. كلامم. معنا منم. اولين و آخرين، 
ظاهر و باطن. با من تكرار كن! با من تكرار كن!" حاكم نتوانست. زبانش چرخيد و از حركت 
بازايستاد. خواست بگويد نمى توانم. نتوانست. احساس كرد در هوا معلق است و اگر چيزى 
اسيرى،  ترسى.  مى  نيستى.  "قابل  گفت:  مرد  كرد.  خواهد  سقوط  سر  با  بگويد 
در چنبره ى چيزهايى كه گمان مى كنى بر آنها حاكمى." هوا تاريک شده بود. 
چشمان حاكم ديگر به خوبى نمى ديد. اما هنوز آنجا ايستاده بود، گيج تر از زمانى 
كه گردشش را شروع كرده بود. اينک در جايگاه محكومان قرار داشت. دستى به 

ريش اش كشيد. قدرى به فكر كرد و گفت: 
  ـ دانايى رنج است.

    
   پرسيد: "دانايى چيست و دانا كيست؟" حاكم گفت: "دانايى تويى." ژنده پوش گفت: "نه، 
مرا با دانايى كارى نيست. من آواى جهانم. من جهانم. جهان من است. مى خوانم. مى رقصم. 
هستم. در خود. با من تكرار كن!" حاكم باز هم خاموش ماند. به وجودش شک كرد. 
بر  را  شادى  در  و  كردى  "اسيرم  داد:  ادامه  ديد،  كه  را  حاكم  خاموشى 
  " واژه سردرگم  كلاف  با  كنى،  مى  "گيجم  گفت:  حاكم  بستى."  خود 
ـ انسان.    و  تو  كردارهات،  و  تو  بين  است.  جهان  و  تو  بين  حايل  پرونده 
ـ بگو!    خودت  از  پرونده  جاى  به 

شود  مى  توهم  از  كنى  تكرار  من  با  اگر  است.  خودم  از  گويم  مى  آنچه  ـ    .
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 ـ اگر حرفهايت را تكرار كنم در حيطه ى قدرتت خواهم بود. 
ـ با هم برابر خواهيم شد. 

"  نبرد اراده ها بود و هيچ كدام سر تسليم نداشت. حاكم گفت: "مگر تو نمردى؟
 ـ نه! انسانى از درونت فرياد مى كشد. مطيع تو نيستم.

  ـ در سلول خواهى فهميد.    
ـ مى خواستم آزاد باشى، از قيد كلام و قدرت. اگر حرفهايم آزارت مى دهد، ساكت   

مى شوم. من قرنها ساكت بوده ام. 
 ـ ديگر حوصله ندارم. بايد به پرونده هاى ديگر رسيدگى كنم. زيادى وقت ام را 

گرفتى . 
  مأمورى مرا به سلول برد. در گوشم گفت: "بگو و خودتو راحت كن! تا كى عذاب؟ چهل شبه.  
بسه ديگه. مى كشنت. حكم ات تعزير حتى الموته. نمى تونى اطلاعات در ببرى. تازه كه چى 
بشه. تشكيلاتى نمونده. بيا بخون! مرده شور. وادار مى كنى كه مث حيوون باهات 

رفتار كنيم. 
گفتم: "مسئله بود و نبود تشكيلات نيست. مى خواهم انسان بمانم. مى خواهىد 
مرا بكشيد، اين كار را بكنيد. اما پرونده مال من نيست." با دلسوزى گفت: "كارت 

تمومه. سردسته شونى."
   همان جاى اول بوديم. اول داد زدم. با هر ضربه. كم كم صدايم گم شد. ناله مى كردم . 
ناله ام هم گم شد. هنوز مى زد. ساز شدم. زخمه زد. موسيقى شدم. آواز شدم. آهنگ راه. 
موسيقى دشت. آواى كوه. در همه جا پيچيدم. باز هم زد. گداختم. ذوب شدم. قطره شدم و به 
زمين چكيدم. در زمين فرورفتم. به اعماق رسيدم. با گدازه آميختم. دانه اى بودم كه در 
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گدازه كاشته شد. رشد كردم، و به سطح آمدم و گفتم: "روز تولدم روز جشن بزرگ خواهد بود 
روز باغ. روز نوروز. روز نو خواهد بود." خنديدند. قاه قاه. به ديوانگى من. 

   به رسالت ادامه دادم. اما كسى به من نپيوست. كار سختى بود. آزارم مى دادند. پيامبران 
همه سختى كشيده اند. من هم يكى از آنان بودم. چشم ديدن حقيقت را نداشتند. شايسته ى 
جهنمى بودند كه خود ساخته بودند. هنرى جز خودآزارى و آزار ديگران نداشتند. گوسفند 
بودند. پيشوايانشان بزهايى بودند كه آنها را از جهنمى به جهنم ديگر مى كشيدند. 
فرستاده اش بودم. فرستاده ى عشق. اما كسى به من گوش نمى داد، تا حقيقت را 
بگويم. داد مى زدند: و عجل فرجک!" روبرويشان ايستادم و گفتم: "اينک ظهورى 
نو. آيينى نو. جشن بر پا كنيد   "عشق آزاد شد." ولى نمى ديدند. باز هم تكرار مى 
كردند: "و عجل فرجک!" پرسيدم: "يعنى چه؟" كسى معنايش را نمى دانست اما 

باز هم تكرار مى كردند: "و عجل فرجک!" 
 

   پيامبر در هواخورى نشسته بود. شلوارش را در آورده بود و شپش هايش را مى 
كشت. يكى يكى از لاى درز شلوار بيرون مى آورد و ميان ناخن هاى شست له 
مى كرد. چنان سرگرم بود كه نه متوجه ورود درويش شد و نه متوجه لختى كير و 
خايه اش. زندانيان براى سرگرمى دورش جمع شدند. يكى با صداى بلند اعلام كرد: 
"معجزه!" پيامبر اول ارشادشان كرد، وقتى ديد بى فايده است، فحش داد. تفريح 
چند برابر شد. اغلب وقتى پيامبر معجزه اش را نشان مى داد، با نوارهاى كشى 
نشانه گرفته و آزارش مى دادند. پيامبر هم دست از معجزه بر داشته بود. شلوارش را 
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پوشيده بود و گفته بود: "از اين پس آن را فقط به خواص و اصحاب نشان خواهم 
داد. عامه قابليت ندارد." در واقع چيزى هم از معجزه ى پيامبر نمانده بود. پس از ماهها 
اذيت و آزار زندانيان، گرسنگى، شكنجه و ترس آلتش به كنه ى كوچكى شبيه بود كه زير 

شكم تكيده اش چسبيده بود.
  گاه حتى شبانه روزى يک وعده ى غذا نخورده بود. تمام روز به انتظار غذا مى گذشت . 
وقتى غذا مى آمد، آنقدر كم بود كه در چند ثانيه بلعيده مى شد و انتظار وعده ى بعدى 
شروع مى شد. گرسنگى در جسم اش لانه كرده بود. غذا آب خالى بود. پيامبر بايد با دقت 
جستجو مى كرد، تا دانه اى نخود يا لوبيا بيابد. سوسک، لنگه ى كفش، كهنه ى نظافت و 
حتى پهن در غذا ديده بود. عليرغم اينها با اشتها مى خورد و به ديگران هم توصيه مى كرد 
بخورند، گر چه نيازى به توصيه نبود. گرسنگى جايى براى اين حرفها نمى گذاشت. زندانيان 
مانند مردگان متحرك بودند. پوست و استخوان. قامت بلند و استخوانهاى درشت پيامبر كه 
از زير پوست بيرون زده بود، از او هيولايى ساخته بود. شپش ها هم خونش را مى مكيدند. 

 
   درويش با حق و هو وارد بند شد. زندانيان گيج شدند. هاج و واج به قيافه ى عجيبش 
نگاه كردند. تا شروع به رقصيدن كرد و ديگران را به تقليد خواند، فهميدند كه با منجى 

ديگرى سر و كار دارند. 
  مرد مى رقصيد و مى گفت: "كليد زندان در دست خودتان است. به رقص در آييد درها گشوده 
خواهند شد." پيامبر دست از شپش كشى برداشت و بلند شد. از حركات درويش 
خوشش آمد. خواست بى پرسشى به چرخش درآيد. اما فكر كرد اول بايد سر از كار 
مرد در بياورد و بعد پيروى كند، احساس كرد سرى در كار اوست. خودش را مرتب 
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كرد و با لحنى رسمى پرسيد: 
كيستى مرد؟ 

هزارنام"  نام.  "بى  گفت:  كند  نگاه  پيامبر  به  اينكه  بدون  و  تفاوت  بى  درويش 
ـ اهل كجايى؟                                                                                                                          

ـ بى نشان
ـ به چه جرمى ...؟ 

ـ خدمت عشق. خدمت خلق. خدمت حق. خدمت خود. خدمت تو. خدمت همه. 
خدمت هيچ. حق هو، هوهو 

حق! 
ـ اينكه جواب نشد، مرد حسابى. درست حرف بزن  

  ـ درستى در نادرستى و نادرستى در درستى است. برقص و خود را از عذاب برهان. 
ـ آيا به راستى رها خواهم شد؟   

 ـ اگر به راستى رها كنى.  
ـ چه را؟

ـ خودت را.   
ـ خودم را؟ از چه؟ 

ـ از همه چيز. از پيامبرى، از رسالت .  
    روى نقطه ى حساسى انگشت گذاشته بود. پيامبر گفت "خاموش! اين يكى 
شوخى بردار نيست. مربوط به شخص من نمى شود. رسالت رهايى خلق است. 

هدايت آنها به سوى حقيقت."
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  اول خودت را هدايت كن! اگر خود به حقيقت رسيدى خلق را نيز خواهى توانست.
ـ رهبرى كنى

با كردار هدايت كن، نه با حرف. چشم و گوش باز كن و زندگى را بر خود و ديگران 
سخت مكن 

و گرنه حقيقت را فداى رسالتت مى كنى.
ـ حقيقت چيست؟ 

ـ از من مى پرسى؟ 
ـ پس تو چرا حق و هو مى كنى؟ 

ـ جستجويش مى كنم. شايد وجود دارد، شايد نه! 
ـ يعنى چيزى را جستجو مى كنى كه نمى دانى چيست؟ 

ـ آرى! دانسته را جستجو نمى كنند. پيامبر حوصله اش سر رفت و گفت: "دلتان 
خوش است. 

يا پى بى نام و بى نشانها هستيد، يا مثل اين گله سرگرم نان و آب. شما را به هيچ 
آتشى راست نتوان كرد. مرده شورتان ببرد."

  پيامبر نا اميد شد و نشست. داد زد: "مواظب باش شست پات تو چشمت نرود"، بعد خنديد . 
پس از اعلام رسالت اين اولين بارى بود كه مى خنديد. خنده را فراموش كرده بود. مردم 
را دعوت كرده بود. حرف زده بود و حرف زده بود. هميشه با جديت. فكر كرد اگر اين ديوانه 
خاصيت ديگرى نداشت، لااقل خنديدن را به من ياد آورى كرد. دو باره پيش آمد و گفت: "به 
راستى كه هستى؟" درويش بى اعتنا به پيامبر به زمزمه اش ادامه داد. پيامبر گوش داد 
و از لابلاى كلمات نا مفهومش چند واژه را توانست بفهمد: "ايمانى در كار نيست." 
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    پيامبر انديشيد چه خوب بود اگر او اولين پيروش مى شد. زبان تيزى داشت و زيبا حرف 
مى زد. مى توانست مردم را به دينش دعوت كند. اما درويش توجهى نداشت. پيامبر غرغر 
كنان دور شد: "با رقاصى مى خواهد به حقيقت برسد. خدا بشود. اگر كار به اين سادگى بود 
رقاصگان كاباره ها بزرگترين خدايان مى شدند. سرگيجه گرفته و گمان مى كند مركز جهان 
است! خر عصارى." زندانيان گرسنه بودند و حوصله ى تماشايش را نداشتند. به خصوص كه 
نگهبان خبر داد كه از غذا خبرى نيست. هر كس گوشه اى نشسته و از غذاهاى 

خوشمزه اى كه در خانه خورده بود براى ديگران تعريف كرد.

    ناگهان در سلولم پيدا شد. بى تاب بود. قدرى به اطراف نگاه كرد و بعد پرسيد: "چرا 
دستگير شدى؟ جرمت سنگين است. اعدامى هستى. مى دانم." خسته بودم. هر 
زندانى جديد، قبل از همه سراغ من مى آمد و مى خواست سر از كارم در آورد. مى 
خواست در همان لحظه ى اول همه چيز را بداند. بى حوصله جواب دادم: "آرام 
باش. خودت را عذاب مده!" گفت: "در عذاب نيستم، تو شايد..." نمى خواستم ادامه 
دهد، با سردى گفتم: "شايد." اما دست بردار نبود. به او توهين شد. گفت: "لعنت 
بر آدم پر فيس و افاده. چطور با تو سركنم. سئوال براى رابطه است، براى اين كه 
آدم خسته نشود و خودش را سرگرم كند. فكر مى كنى از دماغ فيل افتادى. شايد 
اگر صبر  "آرام!"  گفتم:  بود.  دهنده  آزار  عصبانيتش  اند؟"  پاافتاده  پيش  حرفهايم 
كنى حرفها به طور طبيعى مى آيند." با بى تابى گفت: "وقت تنگ است. نمى 
توان به انتظار نشست. بايد فرصت ها را آفريد." مرتب حرف مى زد. اول فكر كردم 
جاسوسى ديگر مى خواهد از من حرف در بياورد و به بازجو گزارش بدهد. اما حرفها 



بی نام

171

و حالاتش خلاف اين را نشان داد. ساكت شدم و گذاشتم حرف بزند. گفت: "فكر 
مى كنى آدم خوبى هستى و كارهاى خوب انجام مى دهى، براى خلق. ولى دنيا 
فريب گر است، گول مى زند. معلوم نيست درست همان موقعى كه فكر مى كنى 

بهترين كارها را انجام مى دهى، در حال انجام بدترين ها نباشى. 
شايد فكر مى كنى براى آرمان هاى عالى انسانى مبارزه مى كنى؟" داد زدم: "نه! سرگردنه، 
رهبر دزدان بودم." گفت: "راهزنى هم مى تواند حقيقت بشود. هر گروه مقدسين 
خود و حقيقت خود را مى سازد و حاضر است در راهشان بميرد. حقيقت نه! هر 
كس دروغ خود را دارد. دروغ هايى كه بر اثر تكرار عادت، بر اثر عادت باور و بر اثر 
باور حقيقت شده اند. خود را براى آنها به كشتن مى دهيم و براى توجيه مرگ از 
آنها ايده آلهاى بزرگ مى سازيم. راهزن مقدس!" دل و دماغ گوش دادن نداشتم. اما 
ادامه داد: "بايد از شر عادات رها شد." از هر درى حرف زد، از عمر و زندگى گفت: 
"آدمها نقطه هاى سرگردانند بر صفحه اى مسطح، گاه با هم تلاقى مى كنيم. گاه 
اين لحظات به زيبايى مى گذرند، گاه به زشتى و لحظه اى بعد خاطره اى بيش 
نيستند. اين است عمر، گذر بى امان زمان. در شط زمان قطره اى بيش نيستيم. 

بايد اين قطره را دريابيم." مى ترسيدم. عمرى در پى كشف حقيقتى وراى وجودم سپرى شده 
بود. اما مرد پر حرف مرا به درون خودم برد. و گفت: "پرسش از درون است و حقيقت نيز 
در درون." داستانى تعريف كرد كه گر چه باور كردنى نبود، اما پايه هاى يقينم را سست 

كرد:
 "  در بيابانهاى آن سوى هامون پى پيرى مى گشتم كه براى كشف حقيقت به آن حوالى رفته

بود. سالها از او خبرى نبود. يكى از مريدانش اعلام كرد كه حقيقت را يافته، اما در 



بی نام

172

حضور شيخ بيان خواهد كرد. رخصت شيخ را مى خواست. خواستم شيخ را بيابم 
تا فيض شنيدن حقيقت را داشته باشم. پس از سالها جستجو، مشتى استخوان 
بر حاشيه ى راه ديدم، با رقعه و قلمى در كنار آن. نزد مريد بردم. رقعه را خواند، به 
استخوانها اشاره كرد و گفت: "اين است حقيقت! حقيقت او و تو و حقيقت من." 

سپس افتاد و جان داد. رقعه را خواندم  "
نوشته بود: "پى شترم مى گشتم. شترى زرد. ردش مرا به برهوت كشاند. مرگ غافلگيرم كرد. 
شترم را اگر يافتيد به من باز گردانيد." دلم مى خواست ساكت شود و از شرش راحت شوم 
اما ادامه داد. "دميم. تو، من و ديگران. مى گذريم. با سرعت. مى گوييم من. اين كلمه 
جادوى عجيبى دارد. كلمات ما را جادو مى كنند. جريانات زودگذر و ميرايى را به هويتى 

ثابت تبديل مى كنند. شايد تو هم در پى هويت و حقيقتى."
 

اينكه جاهاى ديگر     راه ها طولانى بود، پاهايم تاول زده بود. درد مى كرد. نه 
درد نكند، اما براى اينكه نفسى تازه كنم دلم مى خواست كه جاى ديگرى بزند، بر پشت ام، 
بر سرم، هر جا كه دلش بخواهد. اما فقط بر پا مى زد. فاصله اى بين ضربات نبود. تداوم 
آنها، تداوم من بود. همانى بودم كه كابل مى خورد. همانى كه درد مى كشيد. همانى كه 
بايد اعتراف مى كرد. جريان درد مانند رشته اى از ميان حوادث مى گذشت و لحظاتم را مانند 
دانه هاى تسبيح به هم وصل مى كرد. من درد و زخم و التيام بودم. رنج و شادى بودم. شاد 
از اينكه زنده ام. هر روز زنده ماندن پيروزى بود، پيروزى بر بازجو و مرگ. وقتى سربلند از 
بازجويى بيرون مى آمدم، احساس غرور مى كردم. راضى بودم، از نمردن و نبريدن. پيروزى 
من احترام آنها را برانگيخت. گويى به اصل مشتركى باور داشتىم. بايد زيبا زندگى كرد. 
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كار بازجوهاى وارد را مى پسنديدم. بى خودى نمى زدند. مى دانستند چه مى خواهند. اما 
بازجويان ناشى هم خود و هم زندانى را نابود مى كردند. هر بار كه ضعف نشان مى دادم، 
احساس مى كردم كه كوچک شده ام. پاندولى بودم كه بين دو قطب ازل و ابد در حركت بود 
و پيش مى رفت. مى خواستم آن دو را به هم پيوند داده و در قالب يک انسان بريزم.

   خاموش بودم. حرف زدن بى فايده بود. گفت: "بايد حرف زد. زندگى يعنى كلام، 
سكوت مرگ است.   

ديوار كه نيستى. بايد رابطه برقرار كرد." گفتم: " سكوت درياى معناست. هر كس 
به قدر توان مشكى از آن پر مى كند. كلام بدون سكوت پوسته ى ميان تهى 
است؛ امواج صوتى است كه از دهان خارج مى شود. سكوت كلام را شنيدنى مى 
كند. اگر كلام از انديشه ها و عواطفى كه در اعماق جان و در سكوت شكل مى 

گيرند تهى باشد مانع رابطه خواهد شد." 
   خسته شد. دفترى سفيد را به سويم دراز كرد و گفت: "بفرماييد، كليات سكوت. بخوانيد." 
بعد در گوشه ى سلول كز كرد. زخم پايش گنديده بود و نفس كشيدن را مشكل مى كرد. 
اشاره كردم كه در بزند و بگويد پايش را پانسمان كنند. گفت: "سكوت!" با نگاه اشاره 
كردم كه منظورم را بد فهميده است. گفت: "اگر شاعران، نوازندگان و خوانندگان 

سكوت مى كردند، 
تكليف ما چه بود؟" قلم را بر صفحه ى كاغذ گذاشتم و اولين خط را كشيدم. بدون آنكه نگاه 
كند، به پايش اشاره كرد و گفت: "زخم گلوله است." از هياهوى شهر بيزار بودم. مى خواستم 
باشم. تنها  دارم  دوست  كه  بفهمانم  تا  كردم  ديوار  سمت  به  رو  باشم.  تنها 
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گفت: "همزيستى ما اجبارى است. چاره اى جز تحملم ندارى." دلم مى خواست يا 
او را بزنم يا سر خودم را به ديوار بكوبم. گفت: "از تفنگ متنفرم. دست هر كس 
كه باشد. بعضى ها تصورات شاعرانه اى از آن دارند. يک وسيله ى آدمكشى بيش 
نيست." بلند شدم روبرويش ايستادم. گفت: "دلت مى خواهد يكى داشته باشى. 
نمى توانى بكشى. هفت جان دارم." به سوى در سلول نگاه كردم گفت: "آنها هم 
نمى توانند. از حلقه ى محاصره گريختم. بايد جاى حرف زدن، جاى سكوت و جاى 

گوش دادن را بدانى. اين هنرى است كه تو ندارى."   
   

 من وبازجو سال ها با هم كلنجار رفته بوديم، هم از او مى ترسيدم هم از مرگ.اما 
از هيچ كدام اطاعت بازجو مى توانست هر لحظه كه بخواهد اعدامم كند، اما مرگ 
پناهگاهم مى شد.. نمى كردم  با مرگ از چنگش مى گريختم براى هميشه. مرگ 

را پذيرفتم، اين بهترين راه زنده ماندن بود.
  

  مرد ژنده پوش حاكم را رها كرده و رفته بود، بدون آنكه راه را نشانش دهد. گفته بود: 
"من خود راهم را يافته ام. تو نيز خود راهت را بياب." حاكم گم شده بود. با پرونده. 

شايع بود كه به جستجوى صاحب پرونده رفته است. 
 

   در آخرين پيچ كوچه ى باريكى كه به ميدان مى رسيد، فرو رفتگى در ديوار وجود داشت. 
زنى شب و روز در آن مى نشست. ديوانه بود. مى خواند و مى رقصيد. همه او را مى شناختند. 
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از كودكى ديده بودندش، با بافه هاى بلند موهاى ژوليده اش. مقدار زيادى پارچه ى كهنه 
جمع كرده بود. بارها كوشيده بودند بقچه اش را بدزدند و باز كنند، اما موفق نشده بودند 
و هر بار چنان ضرب شستى چشيده بودند كه ديگر كسى جرأت نمى كرد به او نزديک شود. 
  پشت به ديوار مى نشست. سه روز در ماه پرچمى با هفت خط قرمز را به اهتزاز در مى آورد . 
مى گفتند پرچم عادت ماهانه اش است. اما خودش مى گفت نشانه ى خورشيدى 
است كه از غرب طلوع خواهد كرد. آنگاه هفت پسرش، از هفت جهت عالم، با هفت 
زن و هفت حقيقت به شهر خواهند آمد. هفت شبانه روز در هفت اقليم عالم جشن 
خواهد بود. هفت كودك به دنيا خواهند آمد و آبادى را به هفت اقليم عالم خواهند 
برد. از اصل و نصبش بى خبر بودند. از جايى دور و ناشناس به شهر آمده بود. مى 
گفتند پىرباكره اى است كه از همخوابگى با مردان گريخته است، اما آبستن مى 
نمود، ولى سالها گذشته بود و از زايمان خبرى نبود. گاه كلماتى مانند ذكر دراويش 

و اوراد شمانها تكرار مى كرد. شهر به رفتار عجيبش عادت كرده بود. 
   كودكان با او شوخى مى كردند. انگشت شست و سبابه را حلقه كرده و انگشت ديگر را در 
آن عقب و جلو مى بردند و مى پرسيدند: "آره؟" زن مى گفت: "آرى." كودكان مى خنديدند و 

پى كارشان مى رفتند.
   غير از ژنده پوش او تنها كسى بود كه در شهر ديده مى شد. حاكم راه پرسيد. زن چيزى 
نگفت، اما نگاهش حاكم را در جا ميخكوب كرد. زنجيره اى از حوادث به سرعت برق از ذهن 
مرد گذشت. گذشته و آينده اش در برابرش مجسم شد. اولين چيزى كه توجهش را جلب كرد 
بقچه ى زن بود كه محكم به هم گره خورده بودند، گره هاى كور. مرد خيره به آنها نگاه 
كرد. مارى دوسر بدن درازش را دور بقچه پيچانده بود و نگاهش همراه نگاه زن به مرد 
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دوخته شده بود. نگاهها در يک نقطه به هم گره خورده بودند. سالى بر آنها گذشت. سكوت 
بود.  شده  فراموش  بود  ها  قرن  كه  يافت  دست  معنايى  به  مرد  اما  بود،  سنگين 

  
   روضه خوان ناشناسى مى خواند. مى گفت: "اين روضه به ياد كسانى است كه نادان از جهان 
رفتند. به ياد زنان و مردانى كه خوشبختى آرزو كردند اما در بدبختى مردند. به ياد او 
كه شكارچى از نزديكى به چشمه ى زندگى محرومش كرد و از ترس زمينيان به 
آسمان گريخت، به ياد باكرگانى كه در تجاوزى جمعى آلوده شدند و خشونت در 
زهدانشان لانه كرد. به ياد حقيقتى گم شده. به ياد او كه در انتظار تولد پير شد. به 
ياد كسى كه در انتظار عدالت ظلم را تجربه كرد. به ياد عشقى كه قربانى نفرت 
شد. به ياد..." به اصل روضه نمى رسيد و تنها ياد كسان را مى شمرد. مرد گريه 
به  تلخى!"  "چه تجارب  بعد هق هق و در ميان گريه گفت:  اول خاموش،  كرد. 
دستهايش نگاه كرد و آه كشيد. پاهاى زن متورم بود و با نوارى  سرخ پانسمان شده 
بود. مرد اشاره كرد و گفت: "پرچم رنج!" زن گفت: "پرچم داد!" روضه خوان ادامه 

داد: "...محشر امروز است، داد كسان را بدهيد..." حاكم به دستهايش نگاه كرد: كى وقت 
كرده بود اين همه گناه كند. پرسيد: "چرا ثواب نكردم؟" صداى روضه هر دم بلندتر مى شد. 
زن را به سختى مى شنيد: "ثواب و گناه ...قالب تنگ افكار و كردارت بودند..." مرد گفت: 
 "به آن هم وفادرا نبودم." زن نشنيد: "كفر و ايمان هم همين طور." مرد پرسيد: پس معيار 
چيست؟" زن گفت: "زشت و زيبا." حاكم گفت: "از نگاه چه كسى؟" زن گفت: "نبايد به زندگى 
آسيب رساند..." زن گره اى از گره هاى بقچه را گشود. مرد تعجب كرد. صداى زن جوان شد. 
چهره اش هم همين طور. قامتش راست شد. پيراهنى سفيد برتن داشت، با هفت نوار سرخ بر 
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سينه اش. صدا آشنا بود. مرد فكر كرد: "مى دانستم كار مأموران نيست. بايد خود 
مى يافتمش." پرونده را باز كرد و ورق زد. مى خواند و به زن نگاه مى كرد. زن 
گفت: "مى دانستم كه خواهى آمد. مقدر بود." مرد گفت: "قرن ها منتظرت بودم. 
ما هميشه انتظار كشيده ايم. انتظار را ما به جهانيان عرضه كرده ايم." روضه اوج 
گرفته بود. هزاران نفر مى خواندند، هركس داستان خود را. داد مى خواستند. حاكم 
فكر كرد: "داستان من... پيچيده... طولانى... زشت..." خواست به آغوش زن پناه 

برد. مار با جهشى او را به سويى پرتاب كرد و در آنى پرونده را بلعيد.
  سر ديگر مار بقچه ى زن را بلعيد و راه افتاد. مرد و زن در پى آن. به سرعت پيش مى رفتند. 
حاكم مى رفت. با چشمان بسته. يک طرف درياچه گسترده بود و طرف ديگر شيب 
ملايم كوه. و آن طرفتر شهر بود. سبكبال بودند. با هم از دامن كوه بالا رفتند. افق 
از هر طرف تا بى نهايت گسترده بود. نسيم بوى پر طراوت گندم زارها و نيزارها را 
با خود مى آورد. همه جا چادرهايى با رنگهاى آبى و طلايى بر پا شده بود. خنده 
ى شاد زنان و مردان از درون آنها به گوش مى رسيد. آواى موسيقى و نظم گام 
هاى رقصندگان شنيده مى شد. مجسمه هاى زيبا بر كنار راه ايستاده بودند. نورى 
از دور مى تابيد. پيش رفتند. در غارى كوچک سه مرد گرد آتش نشسته بودند، هر 
سه از چوپانان حاشيه ى هامون. قرص نان را به تساوى تقسيم كردند و قدرى شير 
در پياله ها ريختند و خوردند. زن هيزم بر آتش نهاد و پرسيد: "زردشت كجاست؟ 
هر سه با هم جواب دادند: "پى چارپايان رفته است. به زودى باز خواهد گشت." زن 
گفت: "به انتظار منشنيد. پيدايش كنيد و گر نه بازگشتش هزاره ها طول خواهد 
كشيد." مردان به يكديگر و به مادر نگاه كردند، اما كسى از جايش تكان نخورد. 
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نگاه پرسش گرانه ى زن به آنها دوخته شد. سر به زير انداختند. حاكم گفت: "نقش 
حاشا  جاى  اند.  كرده  اعتراف  همه  است.  شده  نوشته  پرونده  در  هر كس  جرم  و 
شهر  نهاد.  نمى  آن  در  هيزم  ولى كسى  شد  مى  خاموش  داشت  آتش  نيست." 
گبرها با ديوارهاى بلندش خاموش و تنها ماند. زن در پى مار رفت. مار در ويرانه 
گم شد. حاكم در پى زن به قلب شهر رفت، زن در خم كوچه اى پيچيد. حاكم به 
سرعت خود را به آنجا رساند. چشمان زيباى تصوير زنى از ديوار ويرانه ى كاخ به 

او نگاه مى كرد.  

 هر روز متهمان را مى آورند. سرنوشتشان رقم مى خورد. چند دقيقه بيشتر طول نمى كشيد   . 
وظيفه اش صدور حكم بود. بازجو حكم را تعيين و او تأييد مى كرد. اعدام، ابد، حد، تعزير، 
فقط واژه بودند بر صفحه ى كاغذ. كسانى در خواست مى كردند و ديگران اجرا. حاكم منتظر 
او بود. هر دفعه مى پرسيد: "اوست؟" مى گفتند: "نه!" حكم را نخوانده امضاء مى 
ندارد  به زمين دوخته و جرأت  را  ايستاده، نگاهش  كرد. مى ديدش كه روبرويش 
به مرد نگاه كند. مرد مى خواست يک بار براى هميشه به او بفهماند كه نقش و 
جايگاه اش ابدى است. خواست حكم را بنويسد و بلند بخواند: "آنقدر بايد بزايى تا 
فرزندى خلف..." اما نتوانست. رشته اى كه واژه ها را به هم و به جهان پيوند مى 
داد از دستش در رفته بود و دوباره به دست نمى آمد. نگاه زن او را به خود آورد. 
گفت: "همه اعتراف كرده اند. اطلاعاتت سوخته. مردن زير تازيانه افتخار نيست." 
و  است  زمين  بارورى  هبوطم  بود.  خواهد  عروجم  و  هبوط  "مرگ  داد:  پاسخ  زن 
"زيبايى ات خاك خواهد شد."  حاكم گفت:  از يوغ عادت."  عروجم نجات عشق 
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زن گفت: "هبوط و عروج در دلها صورت مى گيرد. دل بايد آكنده از عشق باشد." 
حاكم گفت: "محكومى، به زادن در شهر، حتى اگر فرزندت نا خلف باشد. انتظار 
بايد اززهدان زن عبور كند." كوچكترين نشانه اى از تسليم در چهره ى زن نبود. 

حاكم مى دانست كه بدون حكومت بر زن حكومت بر شهر ميسر نخواهد بود.
  

   نمى دانستم كه كجا يا در پى چه هستم. اگر اين ها را مى دانستم، مشكلى 
نداشتم. تنها بازجو نبود خودم هم بودم. خشونت ساده ى او و پيچيدگى درون، هر 
دو خرد كننده بودند. در اعماق وجودم موجودى ناشناس خانه كرده بود. ترسناكتر 
از بازجو بود. مى خواست تسليم او باشم. بى باك بود. مى خواست من هم همان 
بى باكى را در برابر بازجو داشته باشم. در تنهايى با او كلنجار مى رفتم به جايى 
نمى رسيدم. نمى دانستم او كه بود. بازجو مى زد تا بداند من كه هستم. بازهم 
به جايى نمى رسيدم.گفتم: "چكيده ى درد، عصاره ى رنج و گوهر غمى هستم 
كه دامنتان را خواهد گرفت. به خود بينديشيد.به فكر حجم رنج، به فكر گنجايش 
او  غير  اوست.  خانه ى  "وجودم  گفتم:  باز كن!"  درو  "بگو!  گفت:  باشيد."  جهان 
كسى را بدان راه نيست." گفت: "بازش كن!" گفتم: "قفل است و كليدش را درچاه 

انداخته ام." 

  از بلاتكليفى رنج مى برد. سالها از دستگيرى اش مى گذشت، اما بيش از چند 
سطر ننوشته بود: "شهر زن است يا زن شهر؟ زن طبيعت يا طبيعت زن؟ طبيعت 
شادى است يا، شادى طبيعت؟ اطاعت بردگى است يا بردگى اطاعت؟ حكومت قدرت 
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يا قدرت حكومت؟ سركوب ويرانى است يا ويرانى سركوب؟ آزادى بارورى است يا 
بارورى آزادى؟ بند نازايى است يا نازايى بند؟ مرد ميزان يا ميزان مرد؟ شهر ويران 
نازايى زن؟ مرد سرگردان است يا سرگردانى  نازا است يا  است يا ويرانه شهر؟ زن 

مرد؟" بازجو پرسيد: "اين چرنديات چيه؟" گفت: "نمى فهمى؟" بازجوگفت: 
"خودت مى فهمى؟" گفت: "نه! بلاتكليف هستيم. همه. نمى دانيم چه بايد بكنيم. كوريم" 

بازجو تلاش كرد كلمات زندانى را كنار هم بگذارد و داستان با معنايى بسازد، اما نتوانست، 
جواب نبودند، فقط پرسش بودند. در حاشيه نوشت: "بى معنا. زبان جن، شيطان، 

زبان دجال است."
   يادداشتى با دست خط زنانه در زمره ى مدارك جرم بود. شب دعاى كميل در 
دست مردم گذاشته شده بود، درست در لحظه اى كه همه به سجده رفته و التماس 
مى كردند: "يا غياث المستغيثين!" برگه را در دستشان گذاشته و گفته بود: "فرياد 
شما را شنيد. مى آيد. مانند صاعقه. زير و رو خواهد كرد. بايدها را نبايد و نبايدها را 
بايد خواهد كرد. زن را در جايگاه مرد و مرد را در جايگاه زن خواهد نشاند. كفر ايمان 
و ايمان كفر خواهد شد. مردگان را به گورستان ها باز خواهند گرداند و كودكان را 
به معمارى آينده خواهد گمارد..." كسى جرأت نكرده بود بخواند. بسيارى به جرم 
خواندن اعلاميه در زندان بودند و نمى خواستند اشتباه خود را تكرار كنند. نخوانده 
به بازجو دادند: "برادر، اعلاميه." بازجو داد زد: "احمقا تو زندون اعلاميه پخش مى 
كنين؟" آن شب زندانيان جرمى جمعى مرتكب شدند. بازجو برگه را مى خواند: "اين 
همه زارى نكنيد. شاد و سربلند باشيد. به زندگى احترام بگذاريد. رستگارى گريز از 
دايره ى خشونت است. برخيزىد و برقصيد..." خواندن را قطع كرد. به ياد زندانى 
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افتاد كه در سلولش مى رقصيد. او به اتاق را بازجويى برد. قپانى بست، كابل زد، 
بى خوابى داد، اما بى فايده. دلش مى خواست كه او هم مانند ديگران گريه كند 
و به التماس بيفتد.  در نگاه اول احمق به نظر مى رسيد. سئوالات را درك نمى 
كرد. زشت به نظر مى آمد.  اما قدرى دقت خلاف اين را نشان مى داد. تيزهوشى 

و زيبايى وحشى اش از وراى سادگى اوليه خود را نشان مى داد.   
      ممكن بود زير شكنجه بميرد و اسرار را به گور ببرد. بازجو پيشنهاد كرد از او حرف 
بكشم و قول داد در حكمم تخفيف قايل شود. گفت: "اگه مى خواى زنده بمونى 
اين كار رو بكن!" مردد بودم. سر دو راهى بودم. مردن ساده بود. جايى براى انتخاب 
وجود نداشت. اما ناگهان راه ديگرى باز شد، زنده ماندن. گاه زندگى ريسمانى بود 
كشيده بين دو قله كه با مرگ من پاره مى شد، گاه موجى در دريايى متلاطم كه از 
تركيدن حبابى آسيبى نمى ديد. اما زندگى مرا انتخاب كرده بود. كالبدم را پر كرده 
بود. به زندگى آرى گفته بودم. دريا من بودم، قله من. بايد از زندگى نگهدارى مى 
كردم. فرصتى بود تا از رازش سر در بياورم. ابتدا اين كار را براى گزارش به بازجو 
مى كردم، اما كم كم به خاطر علاقه ى درونى. مى خواستم بدانم چه سرى در 
كار بود. براى چه اين همه حق و هو مى كرد و خسته نمى شد. چرا اين همه بى 
قرار بود؟ در جستجوى چه بود و چه نيرويى پشت حركت بى پايانش قرار داشت؟ 
روزها و شبها در كارش تأمل مى كردم. كوچكترين حركتش را زير نظر داشتم. به 
ذهنش راه يافتم. شريک افكارش شدم. همان احساساتى را داشتم كه او. پا گذاشتن 
به دايره ى ذهن او سفر در برهوت هول و هراس بود. ترس چنان بر من مستولى 
شد كه حاضر بودم به هر خاشاكى چنگ بيندازم، به هر كس پناه ببرم. جهان وادى ناامنى 
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شد كه گريز از آن، بدون توجه به مقصد، تنها هدفم شد. ذكر، دعا، چله نشينى، سر سپردن 
به مرشد و قطب همه نشانى از هراس من از سياه چال درون بود. دامن قطب را گرفتم. به 
از چهل  بعد  يافت."  "چهل شب تكرار كن طمأنينه خواهى  من ذكر داد. گفت: 
شب بر گشتم، بى قرارتر قطب نگاه هاى رقت آميزى در من انداخت و گفت: "روزه 

بگير!"
     

  در تاريكى سلول تنها بودم. چيزى نمى ديدم، جز درونم. ناگهان حضور مزاحمش 
را حس كردم. داشت در وجودم نفوذ مى كرد و افكارم را مى خواند. نمى دانستم 
واقعى است يا خيالى. به ديوارها دست كشيدم. دستم را در هوا تكان دادم، اما به 
چيزى برخورد نكرد. كسى در سلول نبود. اما او آنجا بود. مطمئن بودم. حضورش 
را حس مى كردم. هراس خفيفى تنم را لرزاند. كم كم در برابرم ظاهر شد. مى 
خواست سهمى از آن مكان تاريک داشته باشد. برهنه روبرويم ايستاده بود. خيره 
به من نگاه مى كرد. مدتها فقط نگاه مى كرد. نگاه نافذى داشت و گريز از آن 
كوچكترين  داشتيم.  نظر  زير  را  همديگر  بگريزم.  كه  نداشتم  جايى  امكاننداشت. 
حركتم را مى پاييد. از درونم خبر داشت. حس كردم در همه ى اين سالها به راه 
ام. كم كم دست به كارهاى ديگرى زد. گاه مى رقصيد، گاه مى خواند،  او رفته 
پيامبر مى شد. گاه چنان  نماز شب مى خواند.  گاه قرائت قرآن مى كرد، دعا و 
بلند كف مى زد و مى رقصيد و مى خواند كه نگهبانان به من تذكر مى دادند. 
يک بار مرا تنبيه كردند. نگهبان در سلول را باز كرد. فورى به نماز ايستادم. براى 
گريز از مجازات. اما فايده نداشت. ايستاد تا نماز را تمام كردم. مرا به راهروى سرد و 
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تاريكى برد. چشمانم را بست. مجبورم كرد كه از سر شب تا صبح دو دست و يک 
پا بالا بايستم. همه اش براى اينكه او دلش مى خواست بخواند. صبح كمونيست 
بود، شب مسلمان. ساعتى شورشى بود و ساعت ديگر تواب. گاه منكر خدا بود و 
گاه خداپرست. هميشه هم مى خواست مرا با خود همراه كند. خسته شدم. گفتم: 
"تصميم بگير، يا كمونيست يا مسلمان. يا به وحدانيت وجود او ايمان بياور يا به 
كفر تسليم شو!" گفت: "چرا بايد اين كار را بكنم؟ جستجوگرم و هر لحظه اعتقادى 
ام را  از زندگى  از قيد عقايد دائمى. تو فقط يک لحظه  آزادى يعنى رهايى  دارم. 
مى بينى. آن لحظه اى كه به چيزى اعتقاد دارم. بيشتر اوقات به هيچ چيز ايمان 
ندارم. ايمان يعنى مرداب راكد عقايد مردمى كه از شدت راحت طلبى جرأت شک 

و پرسش ندارند." 
  سرگردان بودم. مى گفت كه دوستم است، اما مرا به سفرهاى پر رنج، جستجوى 
ديگرى  چيز  دوستى  "جز  گفت:  مى  كشاند.  مى  تاريک  سلولهاى  به  پايان،  بى 
نداريم." گفتم: "خاموش!" ادامه داد. داد زدم: "با من حرف نزن! تواب شده ام. همه 
ى اين چيزها را خواهم گفت. پر حرفى. كلمات را هدر مى دهى، احترامى براى 
كلام قايل نيستى." خاموش شد. دو زانو نشست و به سويم خزيد. كلافى بود و 
غلت مى خورد. ناگاه باز شد. يک سرش تا ازل، سر ديگرش تا ابد و ميانش دور 
كمرم گره خورد. من كمان شدم او تير، من شكارچى شدم، او بومرنگ. به هر سويى 
كه پرتابش مى كردم، به سويم باز مى گشت. مرا نشانه داشت. زهرى بود كه در 

حلقومم فرورفت. تيرى بود كه در تنم نشست.
   تشخيص خيال از غير آن ممكن نبود. كارهايى صورت مى گرفت كه معلوم 
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بايد  ادايش را.  ادايم را در مى آورد يا من  انگار  نبود كه اعمال اوست يا من.    
تكليفم را با او روشن مى كردم. چون من بايد حساب پس مى دادم. همزيستى 
ما در سلول امكان نداشت. به مبارزه اش طلبيدم. شب تا صبح در جدال بوديم. 
جدال مرگ و زندگى بود. گفتم: "از تو خسته ام. بايد تسويه حساب كنىم." مقابلم 
نشست و گفت: "صلح! سلول مال هر دوى ماست." گفتم: "تنهايم بگذار! خسته 
از شجاعان  ترسويان خطرناكتر  است.  انسان  بدترين دشمن  ترسم. ترس  ام. مى 
هستند. گمان مى كردم كه ترس را از خود رانده ام، اما اشتباه مى كردم." گفت: 
"چه حالى!" بى تفاوتى اش مرا ترساند. در خشم و بى خودى محكم هلش دادم. 

به قصد كشت.اول خواستم با طناب از سقف سلول آويزانش كنم. بارها اين كار را 
كرده بودم. اما نمى مرد. يا طناب پاره مى شد، يا بد گره خورده بود. جدى نبودم.  
مى دانست. معذرت خواهى مى كرد و دوباره همان آش بود و همان كاسه. چند بار 
خواستم به زندانبان شكايت كنم. اما شرم مى كردم. بايد موضوع را بين خودمان 
حل مى كرديم و پاى آنها را به ميان نمى كشيديم. اين بار اما به پشت افتاد. مدتى 
از او خبرى نشد. جستجو كردم. در تاريكى دست كشيدم. نعشى كف سلولم افتاده 
بود. نمى توانست بلند شود. درست در وسط سلول، جايى كه هر شب مى خوابيدم 
به پشت دراز كشيده بود و چشمانش به سقف خيره مانده بود. نفس هاى تند و 
شديدش را در تاريكى مى شنيدم. فضاى سلول با امواج نفسش به تلاطم در آمده 
بود. موج درد به ديوارها برخورد مى كرد و دوباره به سويم باز مى گشت. گفتم: "در 

آن همه ماجرا نمردى حالا هم نمير! نمى خواهم قاتلت باشم. لعنتى!"
   در زدم. يا شايد خودشان آمدند. فريادى در گلويم مى پيچيد: "مردم...! مرده...!" گلويم 
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خشک بود. مدتها بود كه آب نخورده بودم. تمام شب را داد زده بودم: "آب! آب!" 
اما به من آب نداده بودند. 

گفتم:  "آفرين!"  گفت:  شد،  خوشحال  گويم."  مى  را  "حقيقت  گفتم:  هفتم  روز   
"حقيقت اين است، من زندانى ام، تو بازجو و او نگهبان. شما مؤمنيد، من كافر. 

اسيريد، اسير اين رابطه ها. زندگى را جهنم كرده ايد. اين حقيقت زمينى ماست." 
نشد،  راضى  اما  بودم.  را گفته  حقيقت  اطلاعات مى خوام."  نگو.  "مزخرف  گفت: 
گفت: "به زمين چسبيدن يعنى حيوان. زمين بى عرش و كرسى هيچه. بايد از 

ناموس الهى دفاع كرد." 
گفتم: "يک جهان بيش نداريم. يک زندگى. يک زمين. حقيقت زمين است." گفت: 
"با من تكرار كن!" گفتم: "باشد." گفت: "من يک كافر نجس، باغى، طاغى و زانى 

هستم!" خواستم تكرار كنم، تا راضى شود، اما صدايى از گلويم بيرون نمى آمد.
 

    مرد. يا شايد زنده بود. بين مرگ و زندگى تفاوتى نبود. نمى دانستم مرده ام يا زنده. 
در هوا شناور بوديم. من و درويش، پيامبر، يا بازجو يا كسى ديگر. نيازى به كلام نبود. 
نگاه كافى بود. عمرى كوشيده بوديم و همديگر را درك نكرده بوديم، اينک اما با يک نگاه 
به عمق انديشه ى هم دست مى يافتيم. يكى شده بوديم. اجزاى تنى واحد. او 
به من نگاه مى كرد. مى فهميدمش: "سياه شان كن! رازى نيست. رمزى نيست. 
زندگى ساده است. به دنيا مى آييم و از دنيا مى رويم. تنها مأمن ما زمين است، 
آسمان جاى زندگى نيست." من نگاه مى كردم و او مى فهميد: "بيهوده هم ديگر 
را آزرديم. مى توانستيم مهربان باشيم. اما اسير بوديم. مى توانستيم آزاد باشيم." 
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     چيزى در كشكول نداشتم. ميوه اى خشک و ميان تهى بود. بازجو گمان مى كرد راز مهمى 
را در آن حمل مى كنم و به زور مى خواست از محتوايش سردرآورد. گفتم: "كشكول تن است. 
تن حامل راززندگى است، تن مقدس است. تن من زندان و شكنجه را تجربه كرد. 
اما جبر كور اعمال ما حصار تن و انديشه شد. به زندان افتادم و ديگران بر سرنوشتم 

حاكم شدند.زخم برداشتم. زندگى در دل ما به وديعه گذاشته شده است. 
روزى، روز الست، ديروز، امروز و فردا ... هديه اى به ما سپرده شد، قلبى كه مى تپد، 
دم و بازدمى كه جان مى دهد. گاه خسته مى شويم، سنگينى اش تن را مى آزارد. 
اما بايد ادامه داد. روزى قلب هامان آباد خواهد شد.با گرماى عشق. آن روز را جشن 
خواهيم گرفت. آن روز ميلاد من خواهد بود. شايد ديروز، شايد امروز، شايد فردا، 
شايد پس از دوازده هزار سال،شايد هرگز.چرخه ى زندگى ابدى است. اين است راز 
ما. نبايد شتاب داشت. شهر هميشه نازا نخواهد ماند.  زمان زخم ها را التيام خواهد 
كردارهاى  زيبا،  انديشه هاى  رسيد  كرد.زمانش كه  را حل خواهد  و مشكلات  داد 

زيبازاده خواهند شد و زادنشان را جشن خواهيم گرفت. اين است راز ما."
باز هم پرسيد. فكر مى كرد همه چيز را مى دانم. اما من چيزى نداشتم كه بگويم.  
   " است. من  كشكول  در  باطن  باطنِ  باطنِ  باطنِ  باطنِ  باطنِ  "باطنِ  گفتم: 
زندانى عصبانى شد و داد زد: "گوز هم در آن ندارى. عادت كرده اى جهان را پيچيده تر از آنى كه

و ساده  پيچيده  است.  "راست مى گويى جهان ساده  گفتم:  هست جلوه دهى." 
دوجانب يک چيزند. سادگى در پيچيدگى است و پيچيدگى در سادگى. ما عادت 

داريم گاه اين و گاه آن را ببينيم." 
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  حاكم طاق نصرتى بر پا كرده بود، با جاهايى براى طناب دار. دهها نفر انتظار مى كشيدند 
تا از آن آويزان شوند. بنا بود حاكم خود بر اجراى احكام نظارت كند. اما اثرى از او نبود. 
در غيابش كسى پيدا شده بود كه مى خواست چشم بيناى نسلها باشد، هر چه 
را كه در شهر ميگذرد ثبت كند تا آيندگان بخوانند و پند بگيرند. گفته بود: "شهر 
نا  و  اميدها  داستان شكستها،  است،   داستانى  ويرانه  هر  هاست.  ويرانه  شهر  ما 

اميديهاى نسلهاى پيش از ما. امّا ما دركشان نمى كنيم. چون خاموش اند. 
بهترى  تاريخ  توانستيم  مى  بودند،  گذاشته  يادگار  به  را  حرفهايشان  ما  پدران  اگر 
بسازيم. به تاريخ بايد كلام داد و گر نه گنگ است. فرزندانمان بايد داستان ما را 
بدانند و گر نه اشتباهات ما را تكرار خواهند كرد، همچنانكه ما اشتباهات پدرانمان 
"جانم! ما حافظه داريم.  مردم شهر به سادگى اش مى خنديدند. مى گفتند:  را." 
همين بسمان است. نوشتن خطرناك است. در حافظه ات مى توانى هر رازى را نگه 
دارى بدون آنكه كسى از آن با خبر شود. اما نمى توانى حقيقت را بنويسى چون 
جانت در خطر است. نوشته راز را عيان مى كند. چرا بازجو اصرار دارد اعتراف كتبى 

بگيرد؟" مورخ نااميدانه توضيح مى داد: "بيان حقيقت مهم است، نه رازدارى."
  

  پنهان كردن حقيقت بود.  عادت داشتند از راز حرف بزنند، بدون آنكه معنايش 
را بدانند. رازداريشان از يک رو بودن مى ترسيدند و ساده ترين چيزها را پيچ و تاب 
مى دادند و به سرى مگو تبديل مى كردند.  حرفهاى بسيار ساده قرن ها و قرنها 
بازجويى.  به جبر  نداشت، مگر  را  آنها  بيان  باقى مى ماند و كسى جرأت  ناگفته 
رازدارى پوششى بود بر ترس آنان، بيان حقيقت شجاعت مى خواهد. گفتم: "اشتباه 
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آموخته ايد.اگر همه دست به نوشتن بزنيد و همه هم راست بنويسيد، كسى نمى 
تواند همه تان را به يک باره بكشد. رازدارى با دروغ و ريا فرق دارد."  

  مورخ تماشاگر دائمى اعدامها بود. مى گفت: "در لحظه ى اعدام انسان حرفهايى مى زند 
كه در شرايط عادى قادر به بيانشان نيست. اين حرفها چكيده ى زندگى مردمند." گفته هاى 
اعدامى ها را مو به مو يادداشت مى كرد. زياد مى نوشت، آنقدر كه سهميه ى قلم و كاغذش 
كفايت نمى كرد. مردم مى گفتند: "با نوشتن ذهنت تنبل مى شود. نوشته سايه ى كلام است، 
نشانه هايى بى جان بر كاغذ، گنگ و مبهم. هر كس طورى خواهد فهميد. نوشته در معرض 
خطر است. اگر از تو بگيرندش، براى هميشه از دست رفته است." مورخ با نا اميدى مى گفت: 
چرا نمى دانيد؟ نوشتن عمر كلام را زياد مى كند. شما را به آينده وصل مى كند." نااميد "

مى شد، اما او آشناى به تاريخ و بردبار بود. به خود دلدارى مى داد و مى گفت: "نسلهاى 
آينده مردمان بهترى خواهند بود. آثارم را خواهند خواند. همان طور كه خود ماجراى حسنک 

وزير را خواندم."  
   از مردم روى گردان شد و به گذشته روى آورد. ساعتها خيره مى ماند. بارها كوشيده 
بودند كه نگاهش را تعقيب كنند و بدانند كه به چه نگاه مى كند، اما چيزى نمى ديدند. 
اين توانايى را داشت كه هر حادثه اى را از حال به سوى گذشته اش پى بگيرد. مانند فيلمى 
كه از صحنه ى پايانى آغاز شود، حوادث برايش در جهت معكوس اتفاق مى افتادند. گاه مدتها 
ناپديد مى شد. بى شک براى شركت در حوادث تاريخى به گذشته سفر مى كرد و روزها آنجا 
مى ماند. وقتى كه بر مى گشت از سر بزير افتاده، شانه هاى خميده و گامهاى سنگين اش 
معلوم بود كه حامل بار سنگين دانش تاريخى است. ديده شده بود كه با شخصيت 
هاى تاريخى گفتگو و در مورد شهر مشورت مى كند. به تشويق آنها به كارش ادامه 
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مى داد. سخت كار مى كرد. از اوقات استراحت و خورد و خوراكش مى زد. روز به روز 
لاغرتر مى شد و مردم به مسخره مى گفتند: "آگاهى تاريخى ما دارد آب مى رود."

   بارها گفته بود: "گذشته بازمى گردد. بايد شناختش." مورخ تنها بود. شهرها، قصرها، 
شاهراه ها، باغ ها و آبادى ها بر او ظاهر مى شدند، چنان زنده و واقعى كه او در آنها 
قدم مى زد و با ساكنانشان هم سخن مى شد. اما ناگاه و در چشم به هم زدنى همه چيز ويران 
مى شد، بر اثر جنگ يا سوانح طبيعى. به جاى آنها وىرانه ها سر برمى آوردند. روزى در 
از  با حرارت  بود. هر طرف  تاريخى شاهد مشاجره اى عقيدتى  از شهرهاى  يكى 
حقيقت خود دفاع مى كرد. كار به درگيرى كشيد. مورخ دخالت كرد و گفت: "مدارا 
كنيد، دور اين عقايد به سر خواهد رسيد"، اما همه چيز ناپديد شد و مورخ تنها ماند 

و همه ديدند كه مورخ با خودش حرف مى زند و خنديدند.
    مورخ به زندانى اشاره كرد و داد زد: "مواظب باش!"زندانى توجه نكرد، مورخ تكرار كرد: 
"ببينيد!" همه نگاه كردند، همه چيز عادى بود. برخى سرگرم خريد كتاب بودند، ديگران 
كتاب ورق مى زدند يا گرم بحث بودند. مورخ بلندتر داد زد: "ببينيد!" گروهى با قمه، كارد و 
چماق نزديک مى شدند. تكبير مى گفتند، نوحه مى خواندند و سينه مى زدند. گويى زلزله شد. 
مورخ هياهو را بازشناخت. ترسيد و در گوشه اى پناه گرفت. كتابفروشها بساطها را رها 
كردند و گريختند. آنهايى كه موفق به فرار نشدند، طعمه ى چوب و چماق مهاجمان شدند. 
در آنى بساط ها به هم ريخت. كتاب ها در آتش سوخت. مورخ كتاب نيم سوخته اى را برداشت، 
تنها يک واژه را توانست بر جلد نيم سوخته اش بخواند: "تاريخ". دستش سوخت و رهايش 
كرد. كتاب بر زمين افتاد و سوخت. مورخ زمزمه كرد: "درست مانند بار پيش." مهاجمان با 
همان سرعتى كه آمده بودند ناپديد شدند و كتاب فروشان متوارى يكى، يكى برگشتند، آتش 
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را خاموش كردند و به ترميم دكه ها پرداختند، كتاب هاى پاره و نيم سوخته را از سطح 
پياده رو جمع كردند، زخم ها را پانسمان كردند و دوباره سرگرم كار شدند. مورخ بدون آن 

كه كسى را مخاطب قرار دهد، گفت: "فراموش نكنيد، باز خواهند گشت." 

    
   مورخ يقين داشت كه زمان از آينده به سوى گذشته سير مى كند. آنچه را كه 
آينده آبستن است، در گذشته چهره خواهد نمود. مردى با فرق شكافته از آينده به 
سوى گذشته مى رفت تا قاتلش را در اعماق تاريخ ملاقات كند. مورخ او را همراهى 
كرد. به او اخطار كرد. اما او به ديدار سرنوشت مى رفت.  مقدس ترين مرد تاريخ 
شمشير به دست گرفت. مورخ داد زد: "مواظب باش!" ولى دير شده بود. در دفتر 
يادداشت اش نوشته بود: "قاتل مقدس". روزها حالت تهوع داشت. به ميدان شهر 

رفت تا حقيقت را بگويد. 

  مرد را به ميدان آوردند. مورخ او را شناخت.مرد ديگرى با ساطورى در دست در انتظارش بود.
مورخ دفترچه اش را باز كرد.در برابر كلمه قاتل مقدس نوشت:"تقدس حجاب خرد است."

 پنج انگشت مرد را با ساطور بريدند و در كيسه اى كوچک بر گردنش آويزان كردند.   
رديف طولانى از زنان و مردان را در خاك كاشتند و جمعى مشغول جمع آورى قلوه سنگ شدند.

هفت چوبه ى دار بر پا كردند و منتظر فرمان ماندند. مورخ يادداشت كرد:"بردگان 
محكومان  سرنوشت  تا  نماند  نيافت.منتظر  گوئى  حقيقت  براى  جائى  مقدس." 
تعيين شود. مى دانست كه هم تاريخ است و هم واقعيت زمان حال. نوشت: "آينده 
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يعنى تكرار گذشته."
    مورخ تاب تحمل اين همه را به نداشت. روزى از كوه بالا رفت و چنان فريادى 
از درد كشيد كه در نيزارهاى اطراف پيچيد و به گوش ماهيان، گرازان و پرندگان مهاجر 
رسيد. آن فرياد هنوز در نيزارهاى هامون منتشر است و گاودارانى را كه براى چراندن گاو 
به آن حوالى مى روند، مى ترساند. آنرا "بى نام" مى نامند و براى دفع ترس تعويذ همراه 

مى برند. 

   بازجو به اسرار مورخ علاقمند بود. مى خواست بداند كدام شورش ها و كى تكرار خواهند 
شد و چگونه مى توان به اسرار زندانيان دست يافت. اما مورخ حاضر نبود همكارى كند. معتقد 
بود كه راز نبايد زير شكنجه افشا شود. راز بايد بيان شود، اما نه از سوى زندانى. زندان 
محل اسرار است. راز را بايد همه با هم فرياد كنند، تا حصار خاموشى فروريزد. خاموشى 
همگان زندانى را در رازدارى اش تنها مى گذارد، در معرض شكنجه و تجاوز بازجو.

  
      مورخ رقيبى داشت با توانايى هايى درست در جهت عكس كه خود را آينده 
نگر مى ناميد. او انگشت شست و سبابه را به شكل چشمى دوربين در مى آورد و 
شهرها، مردمان و اختراعات آينده در برابرش ظاهر مى شدند. در آينده زندگى مى 
كرد، بدون راز، بدون قاتلين مقدس و زندانيان رازدار. مورخ و آينده نگر آنقدر بحث 
مى كردند و داد مى زدند كه صدايشان مى گرفت. اما به توافق نمى رسيدند. هر 
كدام كوشيده بود ديگرى را به درست بودن عقيده اش متقاعد كند. مورخ مى گفت: 
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"زمان يعنى گذشته" و آينده نگر مى گفت: "زمان يعنى آينده." مردم نمى دانستند 
كدام يک را باور كنند. درويش گفته بود: "دم غنيمت است. زندگى را نبايد صرف 
تفكر در باره ى رنج هاى گذشته و نگرانى هاى آينده كنيم. هيچ كدام را نداريم 
ندارند  و خوش  راحتشان كرد  است كه مرگ  مردمانى  رنج  و  درد  ماجراى  گذشته 
اسرارشان برملا شود. آينده انتظار آخرالزمان و ميزان و حساب است. ورود به زمان 
يعنى در دم زيستن." مورخ داد زده بود: "در جهنم حال زندگى كردن از بى عارى 
است. انسان تاريخ دارد. حيوان بى تاريخ است. تولد هر كودك، ظهور گذشته از 

بطن حال است." درويش جواب مى داد: "و مرگش نقطه ى پايان آن." 
   آينده نگر مى گفت: "آينده به حال و گذشته معنا مى دهد. سروش گذشته در گوش سازندگان 
آينده نجوا مى كند و آنها به گذشته شكل مى دهند. نه كشكول درويش را لازم داريم، نه 
بقچه ى زن و نه پرونده را. آينده آتشى است كه اينها را خواهد سوزاند. بايد آينده را  
برنامه ريزى كرد. بگذاريد خيال به پرواز در آيد. وقتى جهان آرمان ها را در ذهن بسازيم 
افق انديشه گسترش مى يابد و از زندان گذشته و حال رها مى شويم. به آزادى دست مى يابيم. 
حال وجود ندارد چون به محضى كه دريابيش گذشته است. گذشته هم گورستان حال است.  
آينده است كه مى آيد. بايد به استقبال آينده برويم و گذشته را پشت سر بگذاريم.  

بدين طريق با زمان همراه و همگام خواهيم شد." 
 مردم نگران ورود به زمان يا خروج از آن نبودند. تازه مورخ هم اعتقاد داشت كه 
علاقه اش به   گذشته به خاطر آينده است. مورخ گفت: "ما محصول گذشته ايم. 
با خيره شدن به آينده نمى توانيم از بار حافظه رها گرديم." آينده نگر جواب داد: 
"اگر حافظه اى داشته باشيم." مورخ گفت: انسان حيوانى است با حافظه." آينده 
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نگر گفت: "انسان حيوانى فراموش كار است." زندانى  "براى اولين بار دخالت كرد 
و گفت: "براى زنده ماندن بايد بدانى چه چيز را فراموش كنى و چه چيز را به خاطر 
بسپارى. چگونه گذشته را به قالب حال درآورى بى آنكه پرونده ات خيلى سنگين 
باقىمى  تن  بر  آثارشان  ها  شادى  و  ها  غم  ها،  زخم  ماست.  تاريخ  ما  تن  شود. 

گذارند." 

  گفتگويشان به نتيجه نمى رسيد. تنها چيزى كه همه در مورد آن توافق داشتند، اين بود 
كه در نقطه اى فشرده بين تاريكى گذشته و آينده به سر مى بريم. پرتوافكنى بر گذشته 
و آينده يعنى گسترش اين نقطه و ايجاد فضاى بيشتر براى نفس كشيدن. درويش هم گفته 
بود اين نقطه مركز دايره ى هستى است. جهان يعنى همين نقطه. حال و آينده و گذشته در 
اين نقطه جمعند. همه چيز ابدى و جاويد است، متمركز در نقطه اى واحد كه مأواى 
قطب الاقطاب است، اگر بدان پيوستى به جاودانگى دست خواهى يافت. زندانى 
گفت: "گذشته ،گذشته است و آينده هنوز نيامده است.من اينجا و اكنون هستم. 

زمان لحظه اى است كه با من همراه است و با هم به پيش مى رويم." 
 

   مورخ عين اين مشاجرات را در تاريخ ديده بود. خردمندان اعصار گذشته در اين راه پير 
شده بودند، بدون آن كه پاسخى بيابند. پس از خواندن يكى از متون كهن تابلويى بالاى 
سر خود آويزان كرده بود: "پاسخ ها مهم نيستند، پرسش ها مهمند. پاسخ دادن يعنى گرفتار 
ها  پرسش  گذرا،  ها  پاسخ  ابدى هستند،  ها  پرسش  آزادى.  يعنى  پرسيدن  شدن، 



بی نام

194

تاريخ اند، پاسخ ها لحظه. بايد درست پرسيدن را يادگرفت، نه پاسخ دادن را. درست 
پرسيدن، گم شده را به مقصد مى رساند. تاريخ پيرى است ايستاده بر كنار راه. اگر 
با پرسش درست روبرو شود، به سخن در آمده و راه را به گمشده نشان خواهد داد..."

 
قبل از اجراى حكم خبرى در شهر پيچيد كه هوش و حواس همه را آشفته كرد. همه ى حوادث 
به تأخير افتادند. حتى چخو آواز نخواند. بسيارى راه خانه هاشان را گم كردند و سر از 
جاهايى در آوردند و شاهد ماجراهايى شدند كه همه ى زندگى شان را تحت تأثير قرار داد. 

خبر، خبر مرگ مسيو بود. 
   كسى نمى دانست او از كجا آمده، نامش چيست يا اصلا نامى دارد يا براى چه به شهر 
آمده است. اما مردم چنان به او عادت كرده بودند كه اينک مرگش حس جهت يابى شان را 

مختل كرده و روال عادى زندگيشان را به هم زده بود.
   سالها عرق فروشى كوچک شهر را مى چرخاند. عرق فروشى مسيو اتاق كوچكى 
بود با يخچالى كهنه و يک نيمكت. مسيو عادت داشت عصا به دست روى نيمكت 
بود.  بود. طوطى همدم مسيو  آويزان  بالاى سرش قفس طوطى  بنشيند. درست 
تا  بود  مانده  آنجا  آنقدر  و  بود  رفته  به جنگل  بودش.  آورده  از هند  مسيو شخصا 
طوطى به او انس گرفته و حاضر شده بود همراهش بيايد. محرم اسرار مسيو بود. 
مسيو اين چيزها را باور نداشت و زمانى كه اين حرفها پيش مى آمد نگاهش برقى 

مى زد و مى گفت:" فانتزى قوى داريد، اما آن را هدر مى دهيد." 
   مشتريانش كم اما وفادار بودند. طى سالها نوعى انس بين مسيو و آنها به وجود آمده 
بود. هر روز صبح دكان را جارو مى كرد، سبيل هاى سفيدش را تاب مى داد و 
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روى نيمكت مى نشست و منتظر مهمان ها مى ماند تا بيايند و صبوحى بزنند. 
مشتريان يكى يكى مى رسيدند و روى نيمكت مى نشستند و استكانهاى عرق و 
كاسه ى ماست به گردش در مى آمد. بعد نوبت مشتريان متفرقه بود كه شيشه 
اى عرق مى خريدند، يا استكانى مى نوشيدند و مى رفتند. بسيارى به او مشكوك 
بودند. گمان مى كردند كه جاسوس است. در ايام جنگ جهانى به شهر آمده بود 
گمان مى رفت كه سرباز يكى از ارتش هاى غربى باشد. پيش از اينكه شهرت 
مسيو در شهر بپيچد صحبت از تفنگى بود كه سربازى به بهايى اندك فروخته بود. 
اما مسيو خود را به بى خبرى مى زد. مى گفت غمى ديگر دارد و شراب مى نوشد 
تا فراموشش كند. اگر مى پرسيدند چه غمى مى گفت: "غم به دنيا آمدن." بعد از 
لحظه اى لبخند شيطنت بارى مى زد و مى گفت: غم با شما بودن." مخاطبانش 

معمولا دنباله ى صحبت را نمى گرفتند و او هم خاموش مى شد.   "

   در پايان جنگ تصميم گرفته بود برود. اما سيل تنها راه ارتباط شهر با جهان را قطع 
كرده بود. مسيو مجبور شده بود در شهر بماند، ابتدا به طور موقت و به اميد اينكه راه 
باز شود. اما عاشق شده بود، عاشق زنى كه هيچ كس نامش را بر زبان نمى آورد، اما همه 
مى شناختندش. او مسيو را به شهر راه داده بود. مسيو شبها در خيال او گريه مى كرد 
و روزها به انتظارش مى نشست. سفر به شرق و آوردن طوطى هم با زن بى رابطه نبود. چون 
زن را نيافت، طوطى را آورد. گاه گفته مى شد زن از او گريخته است، درست در لحظه ى وصال. 

  
    مسيو شراب مى نوشيد و انتظار مى كشيد. ابتدا عرق نمى فروخت. بعد گفت: "بيچاره ايد 
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مثل خودم. شكست به زندگى ام آمد. نشكستم، اما فروتنى آموختم. به شما عرق 
خواهم فروخت. در گلويتان بريزيد و غمهاتان را فراموش كنيد!" عرق فروشى را راه 
انداخته بود. هيچ كس نمى دانست كه آيا عشق او با زن به نتيجه اى رسيده يا نه، 

اما مسيو اسير شهر شده بود.
    مسيو پير شده بود. در انتظار. چيزهاى زيادى ديده و شنيده بود. چشمان و گوش هاى 
پيرش ديگر توان نداشتند و بهتر ديده بود كه به استراحت ابدى بپردازد. طوطى را به هند 
فرستاده بود، روى نيمكت دراز كشيده بود و مرده بود. طوطى را ديده بودند كه چندين دور 
  بر فراز شهر چرخيده، خنده اى زنگدار سر داده و همراه روح مسيو شهر را ترك كرده بود .               
جسد مسيو روى دست شهر مانده بود. با همان لبخند مرموز بر لبش. وقتى زنده بود، از روى 
ادب به رويشان نمى آوردند. اما ثابت ماندنش بر چهره ى مرده ى مسيو مى آزردشان. هر 
كس تعبيرى داشت: سئوال، طنز، هزل، رنج. خرسندى مردى كه پس از عمرى رنج 
اينک مرگ به او آرامش بخشيده بود. گويا در آخرين لحظات زندگى به رازى پى 
برده باشد، يا به محبوبى دست يافته باشد. تنها لبخند نبود. چهره ى مسيو در 
كليت خود مرموز و هراس انگيز بود. به خصوص نگاهش. بارها دزدان شبانه به 
عرق فروشى زده بودند. اما نگاهش وادار به فرارشان كرده بود. در تاريكى هم به 
درون آدم نفوذ مى كرد. همه چيز را مى ديد. چيزى در شهر بر او پوشيده نبود. 
اينک قويتر از گذشته ثابت مانده بود و به دنيا مى نگريست. تصميم گرفتند هر 

چه زودتر دفنش كنند. اما امكان نداشت. قبر فرومى ريخت.

   نوشته يى به خط مسيو پيدا شد. برخى كنجكاو بودند محتويش را بدانند. ديگران پيدا 
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شدنش را توطئه مى دانستند. مى گفتند: "بهتر است بسوزانيمش. ما خود داراى 
متون معتبرى هستيم." اما مشتريان مسيو مى گفتند: "متون ما كهنه اند. جامعه 
ى ما نياز به خون تازه دارد و متن مسيوئى مى تواند اين نقش را بازى كند، مانند 

عرقش."
  خط مسيو خوانا نبود و خواندن متن را مشكل مى كرد. بخش خواناى متن، اين طور شروع 
مى شد: "سالها با شما زيستم. با خوب و بدتان ساختم. به شما عرق فروختم، مست شديد 
لحظه اى غم را فراموش كرديد و از رنج رهايى يافتيد. قصد بدى نداشتم. مى خواستم شادتان 
كنم و لذت زنده بودن را به شما بچشانم. هر شهرى بايد يک ميخانه داشته باشد و گر نه 
زندگى سخت و تيره مى شود." مشتريان مسيو اين قسمت متن را نشان فروتنى اش دانستند. 
آنها خود را مريدان مسيو خواندند و يقين داشتند كه متن مسيو مكمل لايقى براى عرق اش 
خواهد بود. مسيو شبها بيدار نشسته بود و نوشته بود. از زنى كه آب را به ابر باز گرداند. 
نوشته بود: "او گنج زمين بود. ستاره ى آب و منشأ بارورى. به زمين آمده بود. بركت زمين 
بود. وفور نشان حضورش و شادى شكرانه ى وفور بود. فراوانى را قدر ندانستيد، 

اسير خشكسالى شديد." 
   مريدان مسيو روى متنش كار مى كردند. او داستان شهرى را نوشته بود كه مرگ و زندگيش 
به جوى آبى بستگى داشت. هرگاه اين جوى پر آب بود شهر زنده بود و هرگاه 
خشک مى شد شهر مى مرد. مردم شهر فرزندان آبى بودند كه نمى دانستند از 
كجا مى آيد. فقط مى فهميدند كه راه درازى را پيچ و تاب مى خورد، آبادى هاى 
بسيارى را پشت سر مى گذاشت، گل و لاى و فضولات حيوانات را كيلومترها با 
خود حمل مى كند تا به شهر مى رسد. بعضى مى گفتند كه از كوههاى افغانستان 
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سرچشمه مى گيرد، ديگران عقيده داشتند كه از چين و برخى از ماچين اسم مى 
بردند. نيرويى كه تحت اراده ى شهر نبود در مرگ و زندگى آب نقش داشت. مسيو 
بر صفحه ى كاغذ خطى كج و معوج و آبى رنگى كشيده بود و سه كلمه كنارش 
نوشته بود. لابد اين كلمات رودخانه، سرچشمه اش و شهر را نشان مى دادند. به 
را ديده  همين سادگى. مريدان مسيو مى گفتند كه مسيو سرچشمه ى رودخانه 
است. طول رودخانه را از انتها به سوى سرچشمه پيموده و در نقطه ى جوشش آب 
او را ملاقات كرده است. كسى باور نمى كرد، مثل ادعاى مورخ بود. با پوزخند مى 
گفتند: "اين خارجى عقل نداشت. نفهميد كه رودخانه سرچشمه ى آسمانى دارد." 
آنچه باعث شد كه از مسيو بدشان بيايد، اين بود كه او نوشته بود كه : آب تنها با 
فرشته ى آب، آبادى است. آب را او به شهر آورد، و نيز كوه و درياچه را.  "رد كوه را 
پى بگيريد به سرچشمه ى آب خواهيد رسيد. رد آب را بگيريد به او خواهيد رسيد. 
او آب بود. گريز او يعنى گريز آب." روى همان صفحه نقش توده هاى آبى آب 
را كشيده بود كه به جاى جارى شدن بر زمين به آسمان فوران كرده بود و زيرش 

نوشته بود: "عروج آب به آسمان." 
         با كشيدن نقشه ى رودخانه، مسيو آب را بر صفحه ى كاغذ به بند كشيده و طلسم كرده بود . 
طلسم بايد باطل مى شد تا آب روان شود و شهر زندگى يابد. حاكم دستور داد متن شسته شود 
تا سحر باطل گردد. شاگردان مسيو توضيح دادند كه متن داستان است، نقش بر كاغذ و در 
همين دايره محبوس، ربطى به جهان ندارد، اما بيهوده. به شاگردان گفتند: "به جاى عرق 
خوردن و خواندن متن، كلام خدا را قرائت كنيد و دعا كنيد تا آب به رودخانه بازگردد. 
ياد بگيريد: محاكات ارسطاطاليس مى فرمايد هر داستانى سايه ى واقعيت است. 
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مسيو موذى بود. به جاى آب به شما عرق داد. شما را با عرق و ما را با لبخندش 
سحر كرد و آب را طلسم كرد. جادوگر بود. مار در آستين داشتيم." اما شاگردان 
پنهانى مسيو را مى خواندند و لذت مى بردند. مسيو گفته بود: "رودخانه ساز آب 
است. آب مى نواخت و شهر مى رقصيد. او روان آب و روح بارور شهر بود. بانوى 
زيياى آن. آب را آورده بود تا بارورى را جاودانه كند." شاگردان اين قسمت داستان 
را زاده ى خيال مسيو مى دانستند. بيشتر اسطوره بود تا واقعيت. مسيو ادامه داده 
بود: "مى خواست كودكش ميوه ى عشق باشد. شهر اما عشق را به تجاوز آلود 
و او كودك را به زهدان زمان بازگرداند. منتظر باشيد تا گردش چرخ دوباره به آن 
نقطه بازگردد. تا دوباره عشقى زاده شود وميوه اى به بار آورد. شايد پس از دوازده 

هزار سال."
   مسيو خواسته بود يک تراژدى در سه بخش بنويسد. بخش اول و دوم داستان حمله ى پايين 
به بالا و حمله ى بالا به پايين بود. قسمت سوم با مرگش ناتمام مانده بود. معتقد بود 
كه خشونت عشق را نابود كرده و زن ستاره شده و به آسمان رفته است، نزد خدايان، اما دوباره 
به صورت الهه اى نيرومند به زمين باز خواهد گشت تا دوستى را به جاى خشونت 
بنشاند. خواسته بود داستان بازگشتش را بنويسد، اما نتوانسته بود. شايد به اين دليل 
كه خيالى بيش نبود. نوشته بود: "ده ها ستاره بر كوه فرود آمدند. كوه نورانى شد. 
مانند قطعه اى الماس در تاريكى مى درخشيد. تنها يک نفر نور را ديد و به سوى 
آن راه افتاد..." اين صحنه ى اول نمايشنامه بود. اما ادامه نداشت. به جايش نوشته 
بود: "خودتان بنويسيدش. هر داستانى ادامه دارد. تا بى نهايت، حتى داستان شهر. 
اين كه آيا بخش سوم داستان، تكرار بخش اول و دومش خواهد بود يا نه، بستگى 
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به شما دارد. اين گذشته، حال و آينده تان. ابتكار عمل داشته باشيد، به خلاقيت و 
خيال ميدان بدهيد! داستانى زيبا بنويسيد! اين همه خود را تكرار نكنيد! روح آب را 
آزرديد. او زيبايى و بركت را با خود برد. اما مى توان كارها را درست كرد. خود را قابل 
كنيد." بخشى از دستنوشته خوانده نمى شد. بعد از چند سطر ناخوانا ادامه داده بود: 
"روزى بايد شهر اين چرخه ى بيهوده را بشكند؛ يا اسير بودن در دايره ى بسته ى 
خشونت، مرگ و انتقام، يا رهايى از اين چرخه و آزادى و آبادى. هر نسلى بايد خود 
راهش را انتخاب كند و آن نسلى كه شجاعت گريز از اين دور را داشته باشد، بدون 

شک شجاعترين نسل شما خواهد بود." 
  

   
  صدها دف و دايره و دهل مى نواختند و صدها نفر مى رقصيدند، جريان آب و حركت رودخانه 
نوازندگان و رقصندگان در جلو صحنه به دو گروه مساوى تقسيم مى شدند و هر 
گروه در بخشى از صحنه پخش مى شد. نواى ملايم ده ها نى، حركت آب بر سطح 
مزارع، موسيقى براى لحظه اى خاموش مى شد، فقط رقص ادامه مى يافت، كشت 
گندمزارها. بعد سازهاى زهى وزش باد در خوشه زارها را مى نواختند، دوباره رقص، 
درو كشتزارها. نوازندگان و رقاصان به هم مى پيوستند و رقص به اوج مى رسيد. 

جشن خرمن بود. و در پايان قطعه ى رستاخيز نواخته مى شد، كار خود مسيو. 
       مسيو نوشته بود: "تماشاگر شما بودم، از جايى كه خود نمى توانيد." ماجراى خشكيدن آب 
و گريز او را نوشته بود: شهر دو بخش بالا و پايين داشت. براى اينكه آب به بالايى ها 
برسد بايد از منطقه ى پايينى ها بگذرد. قرعه تعيين مى كرد كه كدام طرف اول آبيارى كند. 
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ابتدا دوستى برقرار بود. با گذر زمان، پايين تخلف را شروع كرد. آب بالا را مى دزديد. 
محصولات بالا خشک مى شد و شكم ها گرسنه. جشن هاى آب و خرمن رخت 
بر بست. درختان بالا خشكيدند و زمين ها باير شدند. خشم در دل بالايى ها جمع 

شد و كينه ى همشهريهاى پايينى خود را به دل گرفتند. 
   شبى سلاح برداشتند. اولين دزد آب را حسابى گوشمالى دادند. پايين نيرويش را جمع 
كرد و راه را بر بالا بست، در قطعه زمين هموار بين بالا و پايين. جنگ شديدى درگرفت. 
پايين و بالا در جنگ خود تنها نبودند. پريان در جانب بالايى ها و اجنه در صف پايينى ها 
مى جنگيدند. از صفوف پايين قدقد مرغ، جيک جيک جوجه و مع مع بزغاله به 
گوش مى رسيد و از اردوى بالا شيهه ى اسب و نعره ى گاو. اجنه گويى از رنگ 
ساخته شده بودند. تا فرشتگان به آنها آب مى پاشيدند، به صورت لكه هاى قرمز 
به زمين فرومى رفتند. ولى ضربات اجنه و پايينى ها بر توده هاى آب فرود مى آمد 
و به جاى زخمى كردن حريف به خودشان آسيب مى رساند. پايين تلفات بسيار 

سنگينى متحمل شد.
      پايين به زودى انتقام گرفت. بالا به تصرف در آمد و به آتش كشيده شد. كسى نمى دانست 
چند نفر كشته شدند، يا چرا فرشتگان آتش اجنه را خاموش نكردند. چندى بعد پايين به 
محاصره در آمد. پايين به استحكام قلاع خود اطمينان داشت. مى دانست بالا به زودى دست 
از محاصره خواهد كشيد. پادشاه پايين آنقدر اعتماد به نفس داشت كه هر روز همراه دخترش 
به ايوان مى آمد و نيروهاى ناتوان بالا را تماشا مى كرد. اما از دل دختر خبر نداشت. 
چند روز بعد از شرم خودرا در سلولى تنگ زندانى كرده بود. همه جا آواى دف و دايره و 
دهل پيچيده بود. دختر عاشق جوانى از اردوى بالا شده بود، دروازه را به رويش گشوده 
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بود و آب به صورت سيلى نيرومند از راه آب باغ به شهر هجوم آورده و همه جا را ويران 
كرده بود. دختر بر ويرانه ها نشسته و سرودى شاد خوانده بود: "دوباره خواهم روييد. شهرى 

آباد خواهم شد. بدون حصار قلعه اى، بدون حجاب حجله اى."   
  سطور پايانى متن با خط درشت نوشته شده بود. دختر در دادگاه حاكم را مخاطب قرار داده 
بود: "شهر و زن، مادر و معشوق، دو آغوش، دو خانه. آب عشق او به زمين و آبادانى بود. 
روح آب را آزرديد و عشق را به تجاوز آلوده كرديد. روح آب و بركت گندم از شما گريختند. 
مهربان باشيد، تا عشق دوباره جان يابد و جانتان را بارور كند." حاكم دستور داد: "از 
خودت حرف بزن!"  دختر چشم در چشم حاكم دوخته بود: "اوج و فرود را پيمودم 
با آن يگانه شدم.اسيرم كرديد، گريختم. آزادم  و اصل زايندگى را به شهر آوردم.  
بارور گندم."  با روح مهربان آب،با روح  باز خواهم گشت. همراه  به شما  بگذاريد، 
حاكم حكم را صادر كرده بود: "زن حق بيرون آمدن از خانه را ندارد. زن رقصيده 

بود و ستاره شده بود.

   بازجو به مورخ گفت: "راز زندانى را افشاء كن، تا به صورت حقيقت درآيد. آزادى ات 
در گرو اين است." اما هر رازى در برابر مورخ آشكار مى شد، مگر راز زندانى. تلاش كرد 
از حقيقت تاريخ آگاهش كند.گفت: "انسان روايت است. هر كس بايد داستانش را تعريف 
كند تا تاريخ برايش معنا يابد. ما مردم مرموزى هستيم. همه چيز را پنهان مى كنيم. قدرى 
بازتر زندگى كن تا نيازى به اين همه پنهان كارى نباشد. بايد بر ظلمات گذشته روشنى افكند. 
آمد.  به سراغش  بازجو  تمام نشده  درس  اى..."  از گذشته ات هيولايى ساخته  تو 
نوبت خودش بود  كه داستانش را تعريف كند. مورخ ناراضى بود. همه چيز جابه جا 
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شده بود: بازجو مورخ، مورخ و تاريخ پرونده اى در دست نااهل. مى خواست از تن 
دادن به آن سر باز زند.   محكوماما اين تاريخش بود. مقاومت در برابر بازجو كار 
سختى بود. بى اختيار داد زد: "چگونه ممكن است؟" تاريخ نمى توانست توضيحى 
براى اين وضع بيابد. بى معنا بودند. بازجو گفت: " هر وقت خواستى اعتراف كنى 

انگشت كوچكت رو بالا ببر." 
   نوشتن در حضور بازجو كار ساده اى نبود. اما مورخ اغلب موفق مى شد حواسش را جمع 
كند و چيزى بنويسد. در آخرين بازجويى گفت: "بزرگى تاريخى از ما گريخت. در لحظه اى كه 
گامى بيش با آن فاصله نداشتيم. هر چه انجام مى دهيم حقير و ناچيز است. زندگى، كار، 
دشمنى و دوستى هامان حقير. خواستم چشمتان را باز كنم. اين چشم بند لعنتى بد جورى 
اذيت مى كند. بازش كنيد. دارم حرف مى زنم... به حال محدود نيستيم. وجود ما در گذشته 
زنم..."  دارم حرف مى  نزن! چرا خشنى؟  نماى ماست.  دارد. گذشته قطب  جريان 
بازجو گفت: "جون بكن!" مورخ ادامه داد: "آينده هنوز وجود ندارد. اما گذشته يقين 
است. ما تاريخ ايم آنچه ميگويم تا چشم به هم مى زنم تاريخ مى شود. آينده تداوم 

گذشته است. خشونت حال، آينده را خشن مى كند."

بر  به جرم نكرد و شواهدى دال  اقرار  اما علم قاضى كفايت مى كرد.  مورخ     
مجرم بودنش در دست نبود.  محكوم به اعدام شد. تيرباران را ترجيح مى داد، اما 
فقط يک نوع اعدام در شهر رايج بود، آويختن از طاق نصرت حاكم فقيد. مورخ 
در اين سرنوشت با زندانى شريک بود. مورخ آخرين كلام هزاران اعدامى را نوشته 
بود، اينک خودش داشت به تاريخ مى پيوست براى آخرين بار نگاهى به حرفهاى 
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مى  هدر  جوانى  است.  ممنوع  عشق  كه  "آنجا  بود:  گفته  كسى  اعداميانانداخت. 
رود.عشق بايد آزاد باشد." ديگرى گفته بود: "به دستش نخواهيم آورد عشق از ما 
گريخت." مورخ حالا معنا را درمى يافت. در آخرين لحظات چيزها را روشنتر مى 

ديد.
   درويش چيزهايى در باره ى رقص و موسيقى و ديوانگى گفت. مورخ سر در نياورد، اما 
سعى كرد با امانت ثبت كند. نتيجه جمله اى شد كه مورخ شک داشت هسته ى 
انديشه ى درويش است يا نه: "در ديوانگى حكمتى است كه در عقل نيست. در 
ديوانگى محدوديت عقل و در عشق زشتىِ نفرت را مى توان تجربه كرد، و از آنها بر 
گذشت." مورخ چند بار باز نويسى كرد اما هر بار چيزى مى شد شبيه اين. عاقبت 

نوشت: "مطمئن نيستم. اما بايد چيزى شبيه اين منظورش باشد."
    مورخ منتظر بود، اما من ساكت بودم. به مردمى كه نه در ميانشان زندگى كرده و نه 
مى شناختمشان چه مى توانستم بگويم. هيچ وقت به من گوش نداده بودند. دوستم نداشتند. 
هر چه در توانم بود انجام داده بودم. نه براى اينكه دوستم بدارند. اين برايم بى تفاوت 
بود، بلكه براى اينكه خود با هم مهربان باشند و دست از كينه و دشمنى بر دارند. علت 
بدبختى شان تنها ظلم حاكمان نبود، بى رحمى خودشان هم بود. چيزى نخواهند آموخت.

خوشحال بودم كه در بين شان به دنيا نيامدم. مرهون مادرم بودم. 
   مورخ اصرار كرد: "چيزى بگو!" داد زدم: "راحتم بگذار!" مورخ گفت: "مثل خودم. خيلى 
چيزها براى گفتن دارى، آنقدر زياد كه نمى توانى انتخاب كنى. وقتى هم كه حرف مى زنى 
بدترين كلام مى شود. چيزى نيست كه مى خواهى بگويى. تلخ شدى. چه مى 
توانستى بشوى! اما هيچ نشدى! آن همه اميد بر باد رفت. به مردم خيانت كردى." 
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پراكنده بودم، بين مورخ، آينده نگر، مسيو، درويش، پيامبر، مرده، كودك، گذشته و 
آينده. هر كدام سهم خود را مى خواست. گاه اين بودم، گاه آن، گاه همه با هم و 
گاه هيچ كدام. پى ستاره ى راهنما مى گشتم تا در اين لحظه ى آخر بتوانم از هرج 
و مرج درون و بيرون نجات يابم. بازجو، حاكم، همسايگان و ارواح خواسته بودند 
ناجيان من باشند، مرا به نظم درآورند. اما نظم آنان خفه ام مى كرد. از عشق تهى 
بود. من نظم شعر، موسيقى و رقص را مى خواستم، اما وصول به آن در حلقه ى 

جمعيت ميسر نبود. بايد ناكام از دنيا مى رفتم. 
    اعدامى هاى جديد در صف بودند. مأموران عجله داشتند و نمى توانستند بيش از اين 
منتظر بمانند. مورخ دنبال كلام آخرش مى گشت. حكم ناگهان بر او فرود آمده و ذهنش را 
آشفته كرده بود. بارها اعدامى ها را سرزنش كرده بود و گفته بود: "هزاران كلمه در زبانت 
وجود دارند و تو نمى توانى ده تا را سرهم كنى و در اين لحظه ى آخر يک جمله ى زيبا 
بسازى." اينک خودش دچار همان مشكل بود. ذهنش تهى بود. افكار گوناگون 
مى آمدند و مى رفتند، بدون آنكه فرصت كند يكى را به چنگ آورد، يا بداند چه 
بودند. رو به من كرد و گفت: "عيب بزرگ ما اين است كه عجوليم. به سوى آينده 
مى دويم." حوصله گوش دادن نداشتم، اما ادامه داد: "مى خواهيم كارها يک شبه 
درست شوند. در نتيجه هيچ كارى درست نمى شود و اگر كارى بشود، عجولانه و 
نيمه تمام است. گذشته صبر است. آينده انتظار. ما هر دو را داريم. اما نه به جايش." 
     بى حوصلگى ام را كه ديد خودش را مخاطب قرار داد و گفت: "حرفها بايد گفته شوند و 
گرنه براى هميشه ناگفته مى مانند، براى همين اصرار دارم آخرين كلامتان را بگوييد، پيش 
از آن كه خاموشتان كنند." به مردمى كه براى تماشاى اعدامش آمده بودند نگاه كرد. گفت: 



بی نام

206

  "لعنت! به تماشاى مرگ آمده ايد." همهمه ى مبهمى از جمعيت بر خاست. درويش را ديد 
كه چند قدم دورتر ايستاده بود. در دل گفت: "كو آن رقص ميانه ى ميدانت؟" درويش به 
روبرو خيره مانده بود و به كسى توجه نداشت. مورخ بار ديگر كوشيد، اما كلامى كه درخور 
آخرين استفاده ى به جايش از زبان باشد نيافت. غريد: "اسير زبانيم." چيزى را مزمزه 
كرد. انگار طعم تلخ كلامش را مى چشيد. تنشى هيكل نحيفش را لرزاند. نزديک بود بيفتد، 
اما خودش را بر پا نگه داشت. گفت: "بى خياليد، تخمه مى شكنيد و مرگ تماشا مى كنيد، 

آيا يكى تان خوشبخت است؟" 
  گاه مى خنديد و گاه گريه مى كرد. جمعيت تعجب نكرد. به گذشته نگاه كرد، چيزى نيافت . 
نگاه را به آينده برگرداند و گفت: "گذشته تاريک است و آينده آمدنش را به تعويق انداخته است." 
جمعيت خنديد. ادامه داد: "بهشت و دوزخ براى تسلى و ترس شماست. اين آخرين 
زياد  نداشتند.  مأموران حوصله  اما  دهد.  ادامه  خواست  خاموش شد.  است."  كلام 
وقت گرفته بود. اميد تفريح داشتند، اما حرفهاى آشفته اش آنها را به فكر واداشت. 
درويش آخرين فرياد را كشيد: "مرگ حق است. من اويم و او من. راز بر سر دار افشا 
خواهد شد." به آسمان اشاره كرد و خواند: "گردون اگر دونى كند گردون گردان 

بشكنم."
 

     مورخ در تاريكى چشم باز كرد. خسته بود. از اعماق تاريخ بر گشته بود، با بارى 
سنگين از خاطراتى. انگار در موزه يا تئاتر بود. خوشحال بود كه سفرش در مرز 
آينده متوقف شد و آن چه ديده بود   تلخ. ربطى به آيندگان نداشت، اما شک كرد: 
"گذشته باز خواهد گشت. مگر آينده آن را تغيير دهد." آينده نگر جايى در دوردست 
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ها به پنجره اى اشاره مى كرد. آتشى در آن سوى پنجره مى سوخت. 
 

 ستاد ويژه اى براى محاصره خانه تشكيل شد. حاكم زنده شان را مى خواست. برق و آب و تلفن 
خانه را قطع كردند. نيروهاى ويژه پشت بام مستقر شدند. هياهوى بى سيم، رفت 
و آمد خودروها و تيراندازى آرامش محله را بر هم زده بود. همسايگان تازه فهميدند 
كه با آدمهاى خطرناكى همسايه بوده و نمى دانسته اند. منتظر بودند كه پرچم 
سفيد بالا رود. اما ساعتها گذشت و خبرى نشد. خبر در شهر پيچيد و بسيارى را 
به آنجا كشاند. درست زمانى كه انتظار نمى رفت زنى با صداى بلند گفت: "تشنه 
ايم. غذا نداريم. چرا راه خانه مان را بسته ايد؟" ماجرا به سرعت به مركز گزارش 
شد. فرمانده گفت: "نيرنگه". زن بار ديگر كوشيد با مأموران تماس بگيرد: "نترسيد. 
نداريد مى رويم، به دورترين نقطه ى  اگر دوستمان  از خانه خارج شويم.  بگذاريد 
دنيا." مأموران فريب نخوردند. خانه ريشه ى بدبختى شهر بود. از وقتى كه اينخانه 

ها داير شده بودند شهر دچار آشوب شده بود. 
   نيمى از شهر خواب بود و خواب نيم ديگر را مى ديد كه صداى انفجار عظيمى برخاست. گرد 
و خاك و دود غليظى برشهر سايه انداخت. مأموران به ويرانه هجوم آوردند. اما كسى را 
نديدند. همه چيز متلاشى شده بود. كاغذ پاره هايى كه حروفى نامفهوم بر آنها نقش بسته 
توبره ى  طناب،  قطعات  كهنه،  هاى  بقچه  سفيد،  اوراق  حاوى  هايى  پوشه  بود، 
چوپانى، كشكولى كهنه، يادداشت هايى در باره ى علم تاريخ، پيش نويس يک 
تراژدى و اشيايى ديگر همه جا را پوشانده بود. گويى خانه از همين مواد ساخته 
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شده بود. تنها يک پنجره سالم مانده بود. 

  پس از رفتن مأموران همسايگان صحنه اى ديدند كه بارها براى بازجو تعريف كردند: اول 
صدايى مانند جنبش مار در ويرانه شنيده بودند. همه ترسيده و پا به فرار گذاشته بودند. 
وقتى به پشت سر نگاه كرده بودند، كودكى پشت پنجره نشسته بود. آسيبى نديده بود. خيره 
نگاه مى كرد. همه را زير نظر داشت. خود را در برابر نگاهش برهنه احساس كردند. درونى ترين 
انديشه هاشان را خواند. كسى جرأت انجام كارى را نداشت. از نگاه كودك مى ترسيدند. كودك 

قلم به دست داشت، نقوشى بر كاغذ كشيد و بعد داد زد: "اغو"، "آغاز". 
   شب از آسمان ستاره مى باريد. كودك با آنها بازى مى كرد. مى خنديد و مى گفت: "اغو" 
ستارگان هم مى خنديدند. مانند توپ آنها را مى گرفت و به هوا پرتاب مى كرد. چند بار 
بالا و پايين مى پريدند و سپس بر فراز كوه به هم مى پيوستند. نورى قوى از غرب تابيد. 
كودك به سوى نور رفت. فرداى آن مأموران به محل حادثه آمدند، رد پاى خونين 
جسدى را ديدند كه آنجا را ترك كرده بود. نقوش كودك را جمع آورى كردند. شبيه 
اش  حاشيه  بر  بخواند.  نتوانست  دادند.  بازجو  به  را  آنها  بود.  هيروگليف  خطوط 

نوشت: "بى معناست. نقش شيطان، نقش جن." 
   

بر  سوار  رفت.  او  پى  در  كوه  نيامد.  او  اما  بود.  بود.منتظر  باران  ستاره  كوه 
كوه بر بستر درياچه فرود آمد. خسته، كوفته و تشنه بود. نمى توانست راه برود. 
با پاهاى پر از تاولهاى خونين رو به روى كوه ايستاد و آواز داد. كوه با اوهم آواز شد. 
با هم درد را فرياد كردند. آنگاه اتفاقى افتاد كه قرن ها روايت و باز روايت شده است. 
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ضلع جنوبى كوه شكاف برداشت. اول نورانى شد، گداخت و سپس گويى با شمشير 
شكافته شد. از شكاف تن كوه بالا رفت . به زهدان مادر باز گشت. 

كوه در دامن خود پناهش داد. صداى گريه اش بر سطح درياچه خاموش شد. صداى پايش 
را مى شد شنيد. مى رقصيد. تاول ها  تركيدند و خون جارى شد. كوه آرام گرفت و درياچه 

در انتظارى جاويد و با نطفه اى در اعماقش به خواب رفت.

   گورها مردگان را از خود رانده بودند و حال گذشته را به سوى آينده مى راند. استخوان 
مردگان در معرض ديد بود. بر پيشانى هر مرده چيزى نوشته شده بود، به خط ميخى. نقش 
هر كس مقدر بود. جمجمه ها به سوى شهر خيره شده بودند، شهر گبرها، با آتش 
هميشگى اش آتش جمجمه ها  را در شعله ى خود گرفت،سوختند ولى نقوش 
سر زندگان را يافتند.آتش خاموش شد. شهرتلى خاك. باد بر آن وزيد.خداى آب در 
شبى آشوب زده از آن گريخت. كوچه هاى باريک و ديوارهاى خاموش رازدار هزاره 
ها بودند.به ديوارى دست كشيد. قدرى كاهگل فروريخت ونقشى از پس حجاب 
آنظاهر شد. با رنگ هاى زنده، آبى و سبز. چهره ى دخترى زيبا بود. به فرنگيان 

مانند بود. شهر را اسكندر بنا نهاده و استراحتگاه مسافران جاده ابريشم بود. 

   اجساد را نيمه شب به آنجا آوردند. بدون غسل و كفن به خاك سپردند و با عجله دور 
شدند. هر قبر برآمدگى كوچكى بود، بدون نام و نشان. قطرات خون از سينه اجساد مى چكيد.

بوى خون با بوى خاك تازه در آميخت و با باد بر پهناى دشت وزيد. پيام مردگان 
گمنام به جهان بود. صبح زود، عكسخورشيد در قطرات خون مى افتاد و شعاع هاى 
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نور تا دوردست ها منعكس مى شد. او نور را ديد به سوى آن آمد. در جستجوى او 
بود.   شترم را جهاز كردم و با كاروان رفتم، به قصد تجارت. خشكسالى بود و توشه 
نداشتم. شومى سفر را پيشاپيش حس كردم. اما راه افتادم، به سوى شرق. خواجه 
هم به همان سوى مى رفت راه را بر ما بستند، درست در پاى كوه. به كسى رحم 
نشد. همه كشته شديم. اموال به غارت رفت و بدن ها زير آفتاب سوزان رها شدند.

سلولم بسيار قديمى بود. مى دانستم كه بسيارى پيش از من در آن زندانى بوده اند. ناله 
و رنجشان لايه به لايه بر سطح ديوارها رسوب كرده بود. دردشان را حس مى كردم. 
هر گوشه اش يادآور مردمى بود كه پيش از من رنج كشيده بودند. برخى اسامى 
شان را بر ديوار نوشته بودند. روزشمارى ها را به شكل خطوط به يادگار گذاشته 
بودند. ده خط عمودى كوتاه و خطى افقى كه قطعشان مى كرد نشان ده روز يا 
شايد ده سال بود. گاه تعداد خطوط اندك بود. گاه بى شمار. از يک طرف سلول 
مى آمدند و از طرف ديگرش بيرون مى رفتند. به صورت جريانى سيال در حركت 
با خود مى  آنها حل مى شدم.  بودند، مثل امواج دريا، بى كرانه و در تلاطم. در 
بردندم، تا دوردستها. گاه بازمى گشتم. گاه راه بازگشت نمى دانستم. گم مى شدم. 
ماهها و سالها گم بودم و آنگاه پير و خسته از راه مى رسيدم. پشت به ديوار مى 
نشستم و باز به خطوطى كه از ابد مى آمدند و به ازل مى رفتند خيره مى شدم، و 
سفرى ديگر آغاز مى شد. در اين چرخه گرفتار بودم. گاه كلماتى به زبانى ناآشنا بر 
ديوار پيدا مى كردم. كلماتى كه نمى شد خواند. اما در پشت آنها نهيب مردمى را 
مى شنيدم كه مرا به مقاومت مى خواندند. بى تاب مى شدم، بلند مى شدم و مى 
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دويدم، آنقدر كه از پاى مى افتادم. اما 
بده!  ادامه  زدند.  نهيب مى  بهمن  به جايى نمى رسيدم. خسته مى شدم. دوباره 
التماس مى كردم. مى گفتند: "رهايى در سختى است. بشر ساخته ى سختى است. 

تن پرورى را فراموش كن!"   
پس از سالها در سلول گمان مى كردم همه ى زوايايش را مى شناسم. اما اشتباه 
مى كردم در انتهاى يكى از رديف هاى خطوط، پيكان سرخ كوچكى ديدم كه به 
سوى سوراخى در گوشه ى سلول اشاره مى كرد. مورچه ها و موش ها از آن به 
سلول مى آمدند. زيبا و دوست داشتنى بودند. با تماشاى آنها ساعتها سرگرم مى 
شدم. چند روز بود كه نيامده بودند. دلم برايشان تنگ بود. پيكان با سماجت به 
سوراخ اشاره مى كرد، انگار به من امر مى كرد كه پى او را بگيرم. چند روز اين بازى 
ادامه داشت. مى ترسيدم. پيكان سمج دست بردار نبود. فكر كردم هر چه بادا باد. 
از آن سوراخ به درون نگاه كردم. چشمانم را ماليدم. اما خواب نبودم. صندوقچه ى 
كوچكى كه مانند صدف مى درخشيد در انتهاى سوراخ قرار داشت. بارها آن گوشه 
را گشته بودم و چيزى نديده بودم. كسى غير از من هم به سلول نيامده بود كه از 

بيرون بياوردش. بايد از زمان هاى بسيار دور در آنجا بوده باشد. 
   صندوقچه را با احتياط بيرون آوردم. درش را باز كردم. اوراقى كهنه كه در ملحفه ى 
ابريشمى سفيدى پيچيده شده بودند در آن قرار داشتند. يک قلم هم در كنار آنها بود. به 
محضى كه آن را ديدم، انگار گمشده اى را پيدا كردم. قلم را بازشناختم. سلول تاريک بود 
تا هواخوريم صبر كردم. هر روز ساعت يک بعد از ظهر مرا به هواخورى مى بردند. كاغذها 
را در لباسم پنهان كردم و با خود بيرون بردم. صفحه ى اول نوشته بر اثر آفتاب رنگ باخت 



بی نام

212

دير يادم آمد كه اسناد قديمى را نبايد در معرض هواى آزاد و آفتاب قرار داد. جويندگان 
گنج اين را به من گفته بودند، اما من بدان توجه نكردم. به نگهبان گفتم حالم خوب نيست 
و به سلول باز گشتم. نوشته را لاى پارچه پيچيدم و به جاى اولش برگرداندم. دچار ترديد 
شدم. آيا اجازه داشتم به آن دست بزنم. شايد به همين دليل آن صفحه رنگ باخت. به ياد 
روزى افتادم كه گورى را گشوديم. چند نفر بودىم. قصد بدى نداشتيم. به محضى كه سر گور 
باز شد. مرده اى كه مويى سبز، مانند گيس زنان، از نافش بيرون زده بود بلند شد و نشست. 
صدايى خشک از گلويش خارج شد كه ما را ترساند. منتظر نمانديم ببينيم چه ميگويد. پا 
به فرار گذاشتيم. لابد مى خواست بگويد ما حق نداشتيم به حريمش تجاوز كنيم.

     اما اين بار گور كسى را باز نكرده بودم. موضوع بر سر خواندن يک متن بود. هر متنى 
براى كسى نوشته مى شود. هيچ كس براى خودش نمى نويسد. متن خواننده را مى جويد و با 
خواندن معنى مى يابد. خواندن شرط وجودى نوشتن است. متنى كه خوانده نشود، 
مرده و خاموش است. با خواندن متن به زبان در مى آيد، گويى گورش را باز كرده 
باشند. نويسنده ى اين اوراق هم يقينا مرا مورد نظر داشته است. ولى فكر كردم، 
آن را بخوانم كه چه بشود. چرا بايد از اسرار كسانى كه سالها يا شايد قرن هاست 
مرده اند، سردربياورم؟ مگر من مى خواهم كه كسى اسرارم را بداند؟ اما اسرارى را 
كه نمى خواهم كسى از آنها سر در بياورد نمى نوشتم. سر ديگرى هم در كار بود. 
متن شبيه متنى بود كه در دست زندانى اى كه در سلولم خودكشى كرده بوده ديده 
بودم. آن متن به طرز مرموزى ناپديد شده بود. قلم هم قلم خودم بود. چگونه به 

آنجا راه يافته بود؟
   كنجكاوى رهايم نمى كرد. بعد از ساعتها به اين نتيجه رسيدم كه متن جز از اسرار خود 
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سخن نمى گويد و از خواندن كاستى نمى گيرد، مانند درخت كه از نگاه كردن 
آسيبى نمى بيند. دوباره اوراق را بيرون آوردم. 

   صفحه ى اول در نور آفتاب رنگ باخت. لابد در آنجا عنوان متن و اسم نويسنده نوشته 
شده بود. اين طور حدس زدم. متن بى نام و نشان شده بود. ولى بقيه ى صفحات را مى شد 
خواند. اينک موظف بودم سر از اسرار متن در بياورم. خود نوشته اين وظيفه را به من محول 
كرد: "اى كسى كه اين نوشته را مى خوانى به هوش باش! با خواندن آن خود و ديگران را 
به زحمت خواهى انداخت. بر حذر باش از افكار بيهوده! در موقع خواندن بايد پاك باشى، 
به آب هيرمند در فصل بهار. دل و انديشه را پاك دار و مهياى غوص در باطن كلام باش 

درياى معنا بى پايان است و ظاهر، فريب چشم." 
   گمان كردم كه با متنى قرامطى روبرويم. اما بيشتر كه خواندم فهميدم كه متن 
بسى قديمى تر است. در شهر گفته مى شد كه مسيو به اشياء عتيقه علاقه مند 
بوده است. گاه از علم جفر، علم اعداد، كيميا و سيميا هم نام برده مى شد. بسيارى 
انبيق اش بودند. سوء ظن مى رفت كه حفارى هاى كوه  در پى پاتيل و قرع و 
خواجه هم كار او باشد. در برابر متن حيران بودم.. مى ترسيدم آن را بخوانم. به 
اندازه ى كافى دردسر داشتم. دلم نمى خواست وضع را از آنى كه هست بدتر كنم. 
اما كنجكاوى آزاردهنده اى مرا به سوى آن مى كشاند. به علاوه در تنهايى كسالت 
آور سلول وجود متن سرگرمى خوبى بود. تنها كسى بودم كه به آن متن دسترسى 

داشت. شايد چيزى مهم در لابلاى سطورش نهان بود كه بايد كشف مى شد.
 

    چهل روز راه رفته بودم. تنها بودم. طوفان ريگ وزيدن گرفت. پناه درختچه ى گزى را 
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برگزيدم. چهل شب ذكر گفتم: "اهدنا الصراط المستقيم". تكان نمى خوردم. چشم 
بر هم نگذاشتم. ريگ روان اطرافم را گرفت. دفنم كرد. زير خروارها ريگ مدفون 
بودم اما ذكر را رها نكردم. پس از چهل شب، باد از جانب مخالف وزيد. اول سرم 
از ريگ بيرون آمد. بعد تنم. باد ريگ را برد، گويى وجود نداشته است. دشت صاف 
شد. از راه اثرى نبود. باد آن را با خود برده بود. دشت مانند صفحه اى نانوشته باز 
بود. بدون هيچ علامتى. زمان آن بود كه همه چيز را علامت گذارى پاى بر دشت 

بگذارم و راه را تعيين كنم. 
  

 متن مى گفت: "سرباز بودم، سرباز اجير يونانى. سربازى راه تأمين معاشم بود. در كنار 
هر كسى كه پول مى داد مى جنگيدم. معناى جنگ برايم همين بود. حقوق بسيار 

هنگفتى دريافت مى كردم.
    با اين پولها مى توانستم به يونان بازگردم و زندگى خوبى ترتيب بدهم.

  در كشور ما كسى كار نمى كرد. در ميدان جمع مى شدند، يا مهمانى ترتيب مى دادند . 
به موسيقى گوش مى دادند و راجع به تئاتر و ادبيات و فلسفه، بهترين نوع حكومت و زندگى 
بحث مى كردند. غلامان و كنيزان كارها را مى كردند و به آنها امكان مى دادند كه فقط 
حرف بزنند و تفريح بكنند. از اين بحث ها خيلى خوشم مى آمد. دلم مى خواست پول داشته 
باشم و بتوانم مهمانى هايى ترتيب بدهم كه فلاسفه و نويسندگان در آن شركت كنند. 
   از كودكى حسى ناشناس مرا به سوى شرق مى خواند. مادرم شرقى بود. شرق براى من دو 
چشم سياه درشت و نگران بود كه غمگينانه به من مى نگريست، آن طورى كه 
مادرم عادت داشت اين كار را بكند. درباره ى اصل و نسب مادرم حرفهاى زيادى 
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شنيده بودم. گاه مى گفتند شاهزاده خانم بود. در جنگ اسيرش كرده و به يونان 
الهه اى  بلندپايه ترين مغ نام برده مى شد، گاه  او به عنوان دختر  از  آوردند. گاه 
نيرومند. گاه خائن مى خواندندش و مى گفتند به پدرش خيانت كرده و برادرش را 
كشته است. مى گفتند بى رحم و بربر بود. گاه گفته مى شد پسرانش را كشت، 

براى انتقام از شوهرش. 
   بارها پرسيده بودم مادرم كجاست؟ به محضى كه دهان باز مى كردم همه خاموش مى شدند. 
روزى پيرمردى كه به حقيقت گويى مشهور بود، به من گفت: "بيا تا از اين عذاب نجاتت دهم 
مادرت آدمى غيرعادى بود و بنا بود ترا به طور غيرعادى به دنيا بياورد. ديوانه ى جشن 
و شادى بود. سرمست از رقص و موسيقى." پرسيدم: "آيا فرزندانش در خانه ى تيمى كشته 
شدند و يا او خود آنها را كشت؟" گفت: "اگر حرف بزنى هيچ نخواهى فهميد. فقط گوش كن 
مادرت جمع نقيضين بود. مادرت خدا، هيولى، مادرت ..." در اينجا گويى اورا جن زد. مرضى 
ناگهانى بر او نازل شد. زبانش بسته شد. ديگر حتى يک كلام هم نتوانست بگويد. دستى را 
كه به سوى شرق دراز كرده بود، در جا خشک شد و براى بقيه ى عمرش همچنان باقى ماند. 
دچار عذاب وجدان شدم. با سئوالاتم باعث شده بودم كه مرد به اين بدبختى دچار شود. به 
جهت دستش نگاه كردم، اما چيزى نديدم. صورتش در هم رفت. از درد به خود پيچيد و در 
هم شكست. به خانه ام بردمش. جايى نداشت. از او مواظبت كردم. به خاطر من به بدبختى 

دچار شده بود. 
   خبر به زودى در شهرهاى يونان پيچيد و مردم براى ديدن او هجوم آوردند. معجزه بود. 
خدايان مجازاتش كرده بودند، درست زمانى كه مى خواست رازى را بيان كند كه 
خدايان مى خواستند در انحصار خود نگه دارند. پيرمرد سرسخت بود و به مخالفت 
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با خدايان ادامه داد. گاه نيمه هاى شب بر مى خاست شراب مى نوشيد و مست 
مى كرد و ساعتها مى رقصيد. هميشه دلش مى خواست طورى بايستد كه دست 
خشک شده اش به سوى شرق اشاره كند. بين ما دوستى برقرار شد. اغلب اشاراتى 
مى كرد كه نمى فهميدم. فقط فهميدم كه او شرق را جهت تاريخ مى داند و مرا 

امر مى كند به آن سو بروم.
  در اولين فرصت از دريا گذشتم و به شرق رفتم. هر چه از ميهنم دورتر مى شدم، زندگى 
پر هيجان تر و پرخطرتر مى شد. شرق بى انتها بود. شبها و روزها مى رفتيم ولى به جايى 
نمى رسيديم. دشت ها و جنگل ها و كوه هاى سر به فلک كشيده را پشت سر گذاشتيم. در برابر 
بزرگى شرق احساس كوچكى مى كردم. من تنها نبودم، يونانيان مزدور ديگرى هم بودند. ما 
را به سوى شرقى ترين ساتراپ فرستادند. آنجا منشأ دينى بود كه آغاز و انجام خوبى و 
بدى را وجود نامتعين واحدى مى دانست. نيكى و بدى از منشأ واحدى سرچشمه گرفته و پس 
از گذر از پراكندگى دوباره به آن باز مى گردند. اين عقيده را دوست داشتم، اما انديشه اى 
تاريک مى ترساندم. به دلم آمده بود كه دچار خواهم شد. مردمانش جنگجويان 
خطرناكى بودند. خشم طوفان در دلشان لانه كرده بود. اما خون شرقى ام مرا بدان 
سوى مى كشاند و بر هراس ام چيره مى شدم. به دلم آمده بود كه مادرم درست 
اهل همان ساتراپ است. شوق يافتن آنچه كه در پى اش بودم مرا لبريز مى كرد. 
مى دانستم جواب مسايلى را كه فلسفه ى يونان نتوانسته بود حل كند در آنجا 

خواهم يافت. 
   به ما گفته بودند كه: "ابتدا ريگ مى بينيد و آنگاه آب. از مردمان آن ديار حذر 
كنيد و جز با شمشير با آنان سخن مگوييد. نظم شاهنشاهى را مختل كرده اند و بايد مجازات 
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شوند." شهر را محاصره كرديم. برج وبارويش بلند بودند و مردانش بى رحم و حيله گر 
زنان و دختران تيراندازان ماهرى بودند. در تمام مدت به يک نقطه چشم دوخته بودم. به 
ايوان قلعه و به دخترى كه از آنجا ما را تماشا مى كرد، به چشمان زيبا و نگاه گرم او 

آشنا بود. گويا سالها با هم زيسته بوديم. 
   جنگ را باختيم. بسيارى كشته شدند. پا به فرار گذاشتيم، به سوى غرب. فرماندهان پيشتر 
از ما گريخته بودند و ما بى فرمانده و بى نقشه فرار كرديم. در حال فرار بودم كه ضربه اى 
از پشت به من وارد شد. بى هوش شدم و ديگر نفهميدم چه اتفاقى افتاد. نمى دانم چقدر 
طول كشيد. شايد سالى يا شايد بيشتر. وقتى به هوش آمدم در كاخى روى تختى دراز كشيده 
بودم. توان تكان خوردن نداشتم. سنگين بودم، سنگين تر از سرب. داغ بودم. مانند فلز گداخته 
عرق مى كردم. مى لرزيدم. شعاعهاى نور از تن ام مى گذشتند. احساس مى كردم به آغاز 
باز گشته ام. به ابتداى زندگى ام. به تولدم، به پيش از آن، به نيمه ى شرقى ام، به 
نيمه ى غربى ام. پراكنده بودم. در شرق و غرب. در شرق عقاب بودم و در غرب مرغ دريايى 

اوج كوهها و بى انتهاى دريا را در خود داشتم. 
   قدم هايى به نرمى به من نزديک شدند. لحظه ى تولدم بود. نبضم با آهنگ آنها مى تپيد. 
قدم ها را حس نمى كردم، نبض ام را هم نه، با هم و با من يگانه شدند. از قدم ها به 
آن اندام زيبا رسيدم. در او جذب شدم. جمع شديم. اينک نه در شرق و نه در غرب، كه در 
نقطه اى واحد در او جمع بودم. زيبا بود. من زيبا بودم. زمان زيبا بود. آرامش بود. 
گذشت معنا نداشت. حضورى مجسم. همه چيز در لحظه حاضر بود. من همه چيز 
بودم. چشم گشودم دو چشم سياه، نگران و غمگين به جهان نگريستند. نگاهم 

تازه شد. جهان رنگى ديگر گرفت.
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   هم در ميدان شهر و هم آنگاه كه پيرمرد به شرق اشاره كرد همين چشم ها را ديدم، با 
همين چشم ها جهان را مى ديدم. نقاش بودم. در ميدان شهر مى نشستم و نقاشى مى كردم. 
ديگران مى گفتند نقاشى كار غلامان و كنيزان است، نه شاهزادگان، اما من ابايى نداشتم. 
در نقاشى آرامش مى يافتم. از وراى حرفها و واژه ها به او فكر مى كردم و در لذتى بى پايان 
فرو مى رفتم. نقاشى را از كسى نياموخته بودم. به من الهام شده بود. بعضى وقتها دچار 
كشش مقاومت ناپذيرى براى نقاشى كردن مى شدم. آنگاه نقش هايى مى كشيدم 
كه نمى دانستم چيستند. حيوانات عجيب و غريب و مناظر شگفت انگيز. توضيحى 

نداشتند، اينگونه مى شدند. 
 

   روزى دخترى ناشناس پيش من آمد و خواست تصويرش را بكشم. از چشمها شروع كردم. 
تا شب روى چشمانش كار كردم اما نتوانستم. تمام مهارتم را به كار گرفتم اما چيزى در 
آنها بود كه به تصوير در نمى آمد. بنا شد فردايش بيايد تا نقش را تمام كنم. تمام 
روز به انتظار نشستم اما نيامد. روزها به انتظار گذشت، اما از او خبرى نشد. همه متوجه 
انتظارم شده بودند. ديگر نقاشى نمى كردم. نمى توانستم نقاشى كنم. هيچ نشانى از 
او نداشتم. فقط تصوير چشمانش در ذهنم مانده بود. پرسيدند: "كيست؟ كجاست؟ 
چه شكلى است؟ چه رابطه اى با هم داريد؟" گفتم: "زيباست. زيباترين." خنديدند. 
زن زياد است و همه هم زيبايند. اطلاعات دقيق ترى مى خواستند. اما من چيزى 
بيشتر از اين نمى دانستم.     انتظار مى كشيدم. گاه به روستاها و شهرهاى اطراف 
مى رفتم تا شايد او را بيابم. كم كم هراس برم مى داشت. ديگر هيچ تصورى از او 
نداشتم. مطمئن نبودم كه رنگ چشمانش سياه بود، قهوه اى يا رنگ ديگرى. آيا 
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واقعا ديده بودمش. هنرمندان ميدان مى گفتند او يكى از نقش هاى خيالى من بود. 
اما باور نمى كردم. هرگز برايم اتفاق نيفتاده بود كه دنبال نقشى خيالى رفته باشم. 
همه ى نقش هايم را به ديگران بخشيده بودم، مگر نقش چشمانش را. واقعى تر 

از هر چيز بود. شب و روز با من بود. 
   روزى مرد دوره گردى به ميدان شهر آمد. خاموش كنارم نشست، بى آنكه با سئوالات مزاحم 
آزارم دهد. روزها در كنار هم مى نشستيم. هر كس در خود و براى خود. كم كم رابطه اى 

بدون كلام ميان ما برقرار شد. با نگاه يكديگر را مى فهميديم. 
ـ بجويش!
ـ  چگونه؟ 

زيان مكن. و  فكر سود  داد.  معنا خواهد  ات  زندگى  به  بجويش! جستجو  فقط  ـ 
به خانه آمدم. رنگ و قلم دست گرفتم. سعى كردم اورا نقاشى كنم. روز و شب نقاشى مى كردم. 
اما هيچ كدام شبيهش نمى شد. زيبا بودند، اما چيزى كم داشتند، چيزى كه درمى يافتمش، 
اما موفق به نقش آن نمى شدم. مطمئن بودم كه اگر به بيان در آيد او را خواهم 

يافت. 

   مردم به خانه ام هجوم آوردند و مى خواستند نقاشى هايم را بخرند. همه را به آنها 
را كم داشتند. محبوب مردم شده  بودند. چون آن چيز مهم  ارزش  بخشيدم. بى 
بودم. ديگر ديوانگى هايم را نمى ديدند. بار ديگر نقاشى را بيهوده يافتم. آن موجود 
گريزپا بر پرده ى بى جان نقش نمى بست. او موجودى براى خود و در خود بود. 
بايد از راههاى ديگر جستجويش مى كردم. بايد او مى شدم. نقاشى را رها كردم. 
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با من دشمن شدند. كسى به گرفتارى من فكر نمى كرد. بايد برايشان اشياء زيبا 
توليد مى كردم. اما من در پى چيزى ديگر بودم. زندگى ام در تلاطم بود و تا نمى 

يافتمش، نمى توانستم آرام بگيرم. همه چيز من با او معنا مى يافت.
 
 

  گمان كرده بودم تصوير اورا مى كشم. اما نقش هايم آنقدر متفاوت بودند كه دچار هراس 
شدم. چهره هاى چينى، مغولى، عربى، آفريقايى، اروپاىى، هندى، ايرانى، هر نوع چهره اى 
نقاشى كرده بودم، جز چهره ى او. او نقش ديگرى بود. نقش ها به من نگاه مى كردند، اما 

نگاهشان بيگانه بود. من در پى نگاهى بودم كه هستى ام را دگرگون كرده بود. 
  به ميدان رفتم تا مرد خاموش را بيابم. گفتند: "مرد دوره گردى ناشناس بود از شرق 
ها مى  نشان  بى  دنبال  است. چرا هميشه  ترك كرده  را  است كه شهر  ديرى  و 
گردى؟" از شدت نااميدى داشتم از پاى در مى آمدم. آوازه ام در همه جا پيچيده 
بود. زيباترين دختران شهر عاشق ام شده بودند. ثروتمندترين مردان حاضر بودند 
دختران خود را به ازدواج من درآورند. به من خانه هاى مجلل پيشنهاد مى شد. اما 
من پى چيزى ديگر بودم. مدتها مرد را جستجو كردم اما نيافتم. زادگاهم را ترك 
كردم و از شهرى به شهرى رفتم. چه شهرها كه نديدم و چه راهها كه نپيمودم. مردم 
با من مهربان بودند. به خصوص جوانان. به موسيقى و رقص رو آورده بودم. تنها 
در رقص و موسيقى بود كه براى آنى چهره اش جلوه مى كرد. به هر شهرىوارد 
بنوازم و بخوانم.  از من مى خواستند كه  مى شدم جوانان مرا دوره مى كردند و 
خوشحال مى شدم. پرشورترين اشعارم را در فراقش مى خواندم و زيباترين نغمات 
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را مى نواختم. جوانان به من گوش مى دادند، فرياد مى كشيدند، گريه مى كردند 
و بى تاب مى شدند. در بى تابى آنها شريک بودم. كم كم آوازه ى مطرب ديوانه 
اى كه در پى دخترى بود كه حتى يک بار نديده بودش، همه جا پيچيد. مردم به 
تماشايم مى آمدند. دختران از روزنه ها به من نگاه مى كردند و گل و دستمالهاى 
خوشبو به سويم پرتاب مى كردند. گلها و دستمالها را به پاى درخت گل سرخى 
ريختم و درخت زيارتگاه شد. هر جوان به ياد او درختى كاشت و دشت باغى شد 
بزرگ، اولين باغ جهان. هر روز طلوع آفتاب بر صخره اى مى نشستم. به دور دستها 

چشم مى دوختم تا شايد بيابمش. 
  در پى او به شرق رفتم. دو نقش متفاوت داشتيم، او از شرق  آمده بود و من بايد به شرق مى رفتم. 
او نور حقيقت را در غرب ديده و به غرب آمده بود و من در جهت عكس او پيش 
داد؟ خواهد  برباد  را  اميدم  شرق  آيا  رفت.  برباد  غرب  در  او  اميد  رفتم.  مى 

  مدت ها بود كه نقاشى نكرده بودم. توانش را نداشتم. پاك از يادم رفته بود كه نقاش هستم. 
سرباز شده بودم، هنر را فراموش كرده بودم. گاهى نقالى كرده بودم و نقش هايى 
بدين منظور كشيده بودم. به محضى كه به من نزديک شد، شوق آفرينش در من 
بيدار گشت. جرقه اى ذهنم را روشن كرد و هزاران تصوير رنگين در جلو چشمانم 
از دنياى  تر  آمدند. در دنياى تصاويربودم.  دنيايى كه بسى واقعى  به حركت در 
مادى ما بود. تصاوير در حركت بودند. زندگىداشتند. مى آمدند. مى رفتند. عشق 
مى ورزيدند. سخن مى گفتند، ولى محدوديت هاى زندگى ما را نداشتند. به هر جا 
كه مى خواستند، مى توانستند بروند، هر كارى بكنند، تغيير شكل و حالت دهند، 
رشد كنند، ناپديد شوند. نه زمان محدودشان مى كرد و نه مكان. مى شد انقلاب كرد بدون 
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اين كه از دماغ كسى خون بياىد. خودم هم يكى از اين تصاوير بودم. موهايم را كشيدم. بيدار 
بودم. خواستم ببينم و لمسش كنم، اما ممكن نبود. شفاف بود. نور از او عبور مى كرد. 
حركاتش زيباترين بود. شاه نقش ها بود. به هر كجا كه قدم مى گذاشت سبزه زار مى شد، 
كوير بهشت مى شد. مى دانستم كه اگر به شهر بيايد، آبادانى به آن باز خواهد گشت. هميشه 

در پى او بودم تا همراه او تولد و بارورى را به شهر بياورم. 
   برخاستم. رنگ مهيا كردم. قلم به دست گرفتم. ديوار سفيد كاخ را بوم كردم. در اندك 
زمانى پهناى ديوار از تصاوير پوشيده شد. با سرعت كار مى كردم. كسى نمى توانست باور 
كند كه انسانى بتواند با اين سرعت اين همه تصاوير زيبا بكشد. رنگ ها به جا بودند و 
هر چيز آن طور كه بايد نقش مى شد. خود به بومم مى آمدند و بر آن مى نشستند. حضورش 
را در همه شان حس مى كردم. در كاخ كسى مرا بيگانه نمى پنداشت. صورتگر كاخ بودم. 
   روزها در كناره هاى هامون گردش مى كردم و وزش باد را بر آب تماشا مى كردم. به 
رنگ آب، به سبزى نيزارها، زمزمه ى امواج و آواز پرندگان مهاجر گوش مى دادم. پروازشان 
به سوى مقاصد دور را تماشا مى كردم و دچار هيجان مى شدم. صبحها گله هاى گاو به چرا 
مى رفتند و بيگاه با پستان هاى پر شير باز مى گشتند. من هم همراهشان بيرون مى رفتم. 
تا دير وقت بيرون مى ماندم و درست زمانى كه مى خواستند دروازه هاى شهر را ببندند باز 
مى گشتم. آنگاه در روشناى مشعل تا صبح نقاشى مى كردم. تصاويرم جان مى گرفتند و در 
كاخ به حركت درمى آمدند. رقص و موسيقى بيش از چيزهاى ديگر به سراغم مى 

آمدند. فضاى كاخ آكنده از رقص و موسيقى بود.
  مردم براى ديدن نقش هايم مى آمدند. گاه تعجب مى كردند، گاه مى خنديدند و گاه خشم مى 
گرفتند. تصميم گرفتم آخرين و زيباترين نقشم را بكشم، تا ببينند. نمى دانستم چه نقشى 
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خواهم كشيد، ولى مى دانستم كه بهترين نقشم خواهد بود. دستانم خود به خود 
به كار افتادند. اراده اى غير از اراده ى من آنها را هدايت مى كرد. ديوار شرقى كاخ 
را انتخاب كرده بودم. انتخاب اين ديوار فلسفه اى داشت. او مظهر خورشيد و نور و 
زيبايى بود و خورشيد از شرق طلوع مى كند، شرق جهت تاريخ است. اولين خط را 
كه رقم زدم با رنگ سياه بود. گذر صاعقه وار چيزى روشن را حس كردم. لحظاتى 
بعد چشمانش بر ديوار ظاهر شدند. سياه و عميق، تازه و شفاف بودند. خيره به 
من نگاه مى كردند. در عمق آن نگاه گم شدم. دستانم از كار افتادند و نقاشى را 
به سختى گذشت  لحظاتى طولانى  رسيد.  نمى  جايى  به  فكرم  ديگر  كردم.  رها 
تا آن چشمان زيبا بر چهره ام آرام گيرند، دريچه هايى به جهان ناآرام من. ديگر 

قرارنداشتم. چشم بند كارگر نبود. همه جا و همه چيز را مى ديدم.  
  بايد مى رفتم. به سوى غرب. به سوى نورى كه براى من درخشيده بود. از شرق بزرگ فقط 
آن چشمان سياه زيبا را داشتم. راهنماى من بودند. آن سال رودخانه طغيان كرد و من اسير 
شهر شدم. اهالى شهر به سيل عادت داشتند. با آب در جدال بودند. آب راهشان را مى بست 
و مدتها ارتباطشان با جهان قطع مى شد بدون آنكه احساس نگرانى بكنند. اما من بى قرار 
بودم. بايد مى رفتم. من هميشه بر عليه نگرانى هايم راه رفته ام، دويده ام و راه رفتن ها 
و دويدن ها به من آرامش بخشيده است. ديگر صورتگر كاخ نبودم. آن دوران را 
پشت سر گذاشته بودم. زمانى كه به آن فكر مى كردم، شرمنده مى شدم. چطور 
توانسته بودم آن را قبول كنم؟ چگونه توانسته بودم در اين نقش فرو روم؟ چرا از 
راه باز مانده بودم؟ ديدن جهان با آن چشمان سياه نابودى آخرين ذرات يقينم بود. 
    تنها بودم. به خدايان المپ نمى توانستم روى آورم. آنها مرا از خود رانده بودند. 
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اجدادم مرا نفرين كرده بودند. خدايان اينجا مرا نمى فهميدند. خدايان دشتهاى باز و 
گله هاى گاو بودند.مردم اينجا نعره ى گاو را شكايت زمين نزد آسمان مى دانستند. 
اما من نمى فهميدمش.   نمى دانستم از چه كسى طلب يارى كنم. اما بايد مى 
رفتم. نمى توانستم بين اين مردم بمانم.   آب، مظهر جريان، باعث سكون من 
شده بود. همه چيز دست به دست هم داده بود تا وادرام كنند. از يقين هاى ساده 
ام دست بردارم. چرا رفتن خوب است؟ چرا بايد رفت؟ شايد براى اينكه كار ديگرى  

نمى توانستم بكنم. 
    با هيچ انسانى رابطه نداشتم. درد زايمان بى تابم كرده بود. راه يونان بسيار دور بود. 
دلتنگ آنجا نبودم، اما در اينجا هم تنها بودم. نه زبان كسى را بلد بودم و نه آداب و رسومشان را. 
آنها فقط از نقاشى هايم خوششان مى آمد. وانمود مى كردند كه هنر يونانى را دوست دارند. من 
ابزار اين فخرفروشى بودم. آن چشمان سياه يقينم را برباد دادند و نقاشى را بر من حرام كردند. 
پهناور  درياهاى  از  روزگارى  رفتم.  مى  بايد  و  نداشتم  كشيدن  براى  نقشى  ديگر 
بود.  در  بودم. خداى آب مرا مجازات كرده  اسير رودخانه  اينک  اما  بودم،  گذشته 
سرزمين كميابى آب و در دل كوير. رهايم كرده بود.شايد به المپ رفته بود. بهانتظار 
بازگشت او ماندم.  اينجا سرزمين انتظار بود. انتظارهاى مقدس! قرنها و هزاره ها بود 

كه مردم منتظر بودند، منتظر كسى كه نمى شناختند. 
 

   جنگ و رنگ را به فراموشى سپردم. نوشتن را آزمودم. بايد با آينده ارتباط بر قرار مى كردم. 
آن را هم بى فايده يافتم. گاه زمان به كندى پيش ميرفت. گاه در آنى فشرده مى 
شد. گوش هايم زوزه مى كشيد، گويى بر سفينه اى نشسته بودم بر درياى بيكران 
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تنهايى.
   در اينجا خواندن را قطع كردم. صداى پاى زندانبان را شنيدم. به سوى سلولم مى آمد. 
نوشته را پنهان كردم و وسط سلول نشستم. در را باز كرد و گفت: "وضو! وقت نمازه." گفتم: 
 "وضو دارم." گفت: "از ديشب تا حالا توى سلولى، چطور وضو گرفتى؟" گفتم: "خود را به آب

هفت دريا شسته ام. پاك، پاكم. نمازم را هم خوانده ام!" اول خنديد. وقتى از بيرون رفتن 
امتناع كردم. عصبانى شد. از نگهبانان ديگر كمک خواست. چند نفرى مرا به زور 
به دستشويى بردند و دستور دادند وضو بگيرم. وضو گرفتم. به سلول بردند تا نماز 
بخوانم. بدنم انرژى خالص شد. آرام نداشتم. حركاتى انجام دادم كه خودم هم باورم 
نمى شد توانش را داشته باشم. عرق از سر و رويم مى ريخت. نفس، نفس مى زدم 
و آن حركات شگفت را انجام مى دادم. به نماز ايستادم. پيشانى بر زمين نهادم. 
دستها را دو طرف سرم ستون كردم و با چالاكى پاها را از زمين بلند كردم و بر سر 
ايستادم. دستها را به محاذات سر گرفتم و گفتم :  "الله اكبر!" اين اولين بار بود كه 
نماز مى خواندم. نگهبانان بازجو را خبر كردند.    نمى دانستم چه مدت در آن حال 
بودم. احساس مى كردم كه زمان مانند فنرى در درونم گاه به هم مى پيچد و گاه 
باز مى شود. گاه فشرده مى شد، به اندازه ى يک ذره، يک اتم و گاه باز مى شد تا 
بى نهايت. گاه مرا پير مى كرد و گاه جوان. مانند نبض مى زد. نبض من. اينک 
جمع شده بود و به كوچكترين حد ممكن رسيده بود. هر لحظه هزاره اى بود. لحظه 
با لحظه مساوى نيست. زير شكنجه لحظات هزاره هايند. زمان دوباره باز خواهد شد و حوادث 

بسيارى با خود خواهد آورد، نبايد هراسيد. 
   مرا  به اتاق بازجويى برد. پرسيد چرا روى سر نماز خوانده ام. جواب دادم كه بالا 
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و پايين، سر و پا فرقى ندارد. از پا آويزانم كرد و گفت: "حالا ميدونى جهان بالا و 
پايين داره." خون به مغزم هجوم آورد و سرم داشت منفجر مى شد. بند بند اعضا و عضلاتم 
درد مى كرد. پاهايم داشتند از تنم جدا مى شدند. ثقل زمين مرا با سر به سوى خود مى كشيد. 
هيولى بودم، همه ى جرم جهان در من بود. هزاران تن وزن داشتم و همه ى اين وزن از پاهايم 

آويزان بود. نقطه ى ثقل اين جسم حجيم سرم بود. 
    اگر لحظه اى ديگر به آن حالت مى ماندم، مى مردم. مرا پايين آوردند و به سلول بردند. 
از مورخ و آينده نگر، از پيامبر، از درويش هيچ كس اطلاعى نداشتم. از آشنايى مى گريختم، 

بيگانگى را دوست داشتم. 
   مرا زير نظر داشتند. فرصتى پيش نمى آمد كه متن را بخوانم. يک روز براى دقايقى توانستم 
دوباره متن را باز كنم. وقتى آب راهم را بست به آتش نزديک شدم، آتشى زنده و مقدس 
كه گفته مى شد قرن هاست كه در آتشكده سوخته است. از نگهبان آتش اجازه خواستم. به 
من شک داشت. به هر تازه واردى شک داشت. اما قبول كرد. به من دهان بند داد تا آتش را 
آلوده نكنم. بدون هيچ اعتراضى قبول كردم. همه جا به من چشم بند داده بودند اما اينجا 
دهان بند. رابطه ام با آتش از طريق نگاه بود نه دهان. در كنار آتش نشستم و در آن 

خيره ماندم. 
   در كنار شعله ى آتش احساس آرامش مى كردم. حس مى كردم يكديگر را مى فهميم. آتش 
زبان دارد، اوج و فرود شعله اش بيان راز پنهان جهان است. هر لحظه ى آن گفتارى تازه 
است. چه شبهايى كه از كودكى تا بزرگسالى كنار شعله ى آتش نشسته ام و به آن خيره 
شده ام. از نگاه كردن به آتش خسته نمى شوم. از هم صحبتى با آن لذت مى برم. نگاهم را 
گرم مى كند. افكارم را به جنبش در مى آورد. به خيالم بال مى دهد. آتش به چشمان بى تاب 
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او آرامش مى داد. همان نيرويى در آن بود كه در شعر و نقاشى، در موسيقى و در رقص بود. 
آنگاه كه تكرار عادت ماهانه مرا مى آزرد، آنگاه كه درد شكنجه در همه ى اندامم مى پيچيد 
به كنار آتش مى رفتم و درد و رنج را فراموش مى كردم. آتش حركت جاودان بود. درست 
مانند جهان كه هست اش در حركت است و ايستادنش فناى آن. درست مانند ما 
كه هستمان در تداوم رفتن است، در درك راه و در تجربه ى هدف، در وحدت راه 
و راهرو و هدف. آتش همين گونه است. واحدى به هم پيوسته، در خود، روندگى 

جاويد. 
   قلبم گرما يافته بود. تاب رقصش را در آتش ديدم. ديگر نمى ترسيدم. هراسم در آتش 
سوخته بود. آتش مرا پاك كرده بود. نبايد ترسيد. بايد ادامه داد. آنچه زيباست از بطن 
هزار توى زمان پديدار خواهد شد. بايد چشم گشود. درست مثل شبى كه بر بام نشسته بودم 
و نور را ديدم. نورى از غرب، از كوه خواجه. بايد مى رفتم. راه افتادم، عليرغم خطرات 
من به اينجا تعلق نداشتم. بيگانه بودم... ديگر هرگز نتوانستم متن را بخوانم. شب و 

روز زير نظر بودم.
   پس از آويزان كردن امر كرد روى پا نماز بخوانم. قبول كردم. به دستشويى بردند تا 
گفت:  آمدم.  بيرون  و  زدم  صورت  و  سر  به  آب  قدرى  نوشيدم.  آب  بگيرم.  وضو 
"طهارت بگير! وضو بايد پاك باشى." گفتم: "پاكم." گفت: "نجسى." گفتم: "پاكى 

و نجسى يكى است." قبول نكرد. خودم را شستم. به سلول آمدم. نگهبان ايستاد 
تا مطمئن شود كه نماز را ادا خواهم كرد. در سلول را قبله كردم. داد زد: "قبله اون 
طرفه". گفتم: "فرق نمى كند. شرق به غرب و غرب به شرق مى رسد. او به غرب 
رفت و به شرق رسيد و من به شرق آمده ام و به غرب خواهم رسيد. شما اسير 
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بايدها و نبايدها، قاعده و نظم خودآفريده تان شده ايد. من بايد و نبايد شما را دوست 
ندارم." شروع كردم به رقصيدن. دوباره مرا به اتاق بازجويى برد. به نماز جماعت برد 
و دستور داد در صف نماز بخوانم و اعمالشان را تكرار كنم. اطاعت كردم. اجبار بود. 
در لحظه ى قنوت مهرم را كف دستش گذاشتم. گفتم: "مال تو. التماس بسه." 
شوخى كرده بودم. اما شوخى نمى فهميد. تا پايان نماز چيزى نگفت. در لحظات 
پايانى نماز كارى كردم كه در حكم مرگم بود. دست خودم نبود. كودكى ام به من 
را  نفر جلويى  پاى  بود، كف  رفته  به سجده  زمانى كه همه  بود. درست  بازگشته 
خاراندم. قلقلكى بود. مانند پيكان به جلو پريد و با صف جلويى برخورد كرد. صف 
نماز به هم ريخت. مرا به سلولم بردند. بازجو هم به سلول آمد. بلافاصله چيزى ديد 

كه خوشش نيامد. گفت: "بيرون! برو بيرون!"
    كيسه ى پلاستيكى كوچكم را از گوشه ى سلول بر داشت. همه ى متعلقاتم در آن بود: چند 
مداد، چند تكه گچ، چند صفحه ى كاغذ، چند ته سيگار، يک تيغ و يک ديوان حافظ. همه را 
از هواخورى آورده بودم. تعدادى را دوستانم برايم گذاشته بودند. هر چه ملاقاتى ها مى آورند، 
مخفيانه قسمت كرده و سهم مرا در هواخورى مى گذاشتند. هواخورى كه داشتم، آنها را با 
خود به سلول مى آوردم. بعضى هم خرت و پرت هايى بودند كه به درد كسى نمى 
خورد و مى انداختند، اما به درد من مى خوردند. نگاهى به آنها انداخت و گفت: 
"كى اينا رو بهت داده؟" مى گفت و يكى يكى دور مى انداخت. گفتم: "دور نينداز، 

لازم دارم." گفت: "غلط كردى، نشونت مى دم."
  مرا پايين برد. به تخت بست. انتقامى زد، نه براى اعتراف. چيزى براى اعتراف نداشتم. 
آنقدر زد، تا خسته شد. استراحت كرد و دوباره زد. نمى دانستم چه احساسى داشتم، هنوز 
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هم نمى دانم، شايد هرگز ندانم. ديگر هيچ چيز نداشتم. همه چيزم را گرفته بودند. مرا 
در صندلى چرخدار به سلول بازگرداندند. لباس هايم را از من گرفتند. برهنه ام كردند. 
به من گفت: "لخت شو! بازرسى بدنى." بهانه شان بود. پيراهنم را در آوردم گفت: "بازم" 
بازم؟"  "چى  گفتم  نداشتم.  شورت  يک  جز  ديگر  "بازم"،  گفت:  آوردم  در  شلوارم 

ـ بازم !  
ـ جز يک شورت ندارم.   

ـ بازم! ادا در نيار!    
   با زور شورتم را در آوردند. تنها پوشاكم چشم بندم بود. بهتر! نه مى خواستم چيزى را 
ببينم و نه چيزى داشتم كه بپوشانم. گفت: "چرا ديوارو كثيف كردى؟ يه ميلى متر خالى نيس. 
نمى شه حتى تورو تو سلول تنها گذاشت. خوبى بهت نمياد! وسايل رو كى بهت داده، نفوذى 
داريم. چى كشيدى؟ غول، ديو،... خودت رو كشيدى... اجداد تو؟ چرا همش زشت؟" 
گفتم: "بايد چشمت زيبا باشد تا زيبا را ببينى." نقش زمين شده بودم، اما باز هم 
حرف زدم: "زيبا بودم. نورانى. به سوى افق ها باز رفتم. به غرب، به شرق، به سوى 
زندگى، خود زندگى بودم بدان عشق ورزيدم، از سر مهر آن را به تصوير در آوردم، 
نه با واژه، نه با رنگ كه با زندگى ام، با كردارم. مرا به اعماق كشاندى، به تاريكى، 
در زيرزمين ها عذابم دادى، راه نور و زندگى را بر من بستى، آلوده ام كردى، بى 
رحم بودى، تهى از عشق. به من گوش ندادى با من بيگانه شدى. اينک نه مرا مى 

بينى و نه زيبايى را."
   

  سلول را از من گرفت. دستور داد نقش هايم را پاك كنم. اما پاك نمى شدند. با ديوار 
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يكى شده بودند. نقش هاى ديگرى بر آنها كشيدند. فرقى نمى كرد كه نقش چه كسى بر ديوار 
باشد. بايد از نقش ها فراتر رفت. سلول را به ديگرى دادند. ديگر جاى ثابتى نداشتم. در 
راهرو زندان زندگى مى كردم. هيچ كارى هم نمى توانستم بكنم، ديگر كارى نمانده بود كه 
بكنم. همه كارى كرده بودم. شک، انتقاد، اشراق، تدقيق، تدبر، رقص. همه كارى. اما حالا 
زندانى درست و حسابى  بودم؟ هيچ. حتى يک  بودم؟ كى  چه داشتم؟ هيچ. چه 
هم نبودم. شک داشتم كه آيا واقعا وجود دارم يا نه؟ آيا اين من بودم؟ من كه بود؟ 
كى من بود؟    زندگان از خود رانده بودندم و مردگان به جمع خود راهم نمى دادند. 
زندگى ام گسيختن، جستن و پيوستن بود. خود را جسته بودم، حقيقت را. خدا را. 
اما چه يافته بودم؟ باز هم گسيختن و جستن. آنچه را كه بود نمى پسنديدم و آنچه 
را كه مى خواستم پا به عرصه ى وجود نمى گذاشت. از غرب به شرق و از شرق 
به غرب گريخته بودم، اما جايى آرام نگرفته بودم. علم مخالفت با همه برافراخته 
بودم. ديوانه بودم. همه را با خود دشمن كرده بودم. همه مرا محكوم كرده بودند، اما 
خود محكوميتم را نمى پذيرفتم. نمى دانستم اين همه چه معنا داشت و چرا دست 
به اين كارها زده بودم. هر كس به من نامى داده بود، اما خودم نمى دانستم كه 
كى هستم. آيا آن مبارز سرسختى كه اعتراف نمى كرد؟ آن چريكى كه تفنگ به 
دوش از صخره ها بالا مى رفت؟ آن زندانى كه به ديگران روحيه مى داد و آنها را سازماندهى 
مى كرد، مبارز مقاومى كه بازجويان را به ستوه آورده بود؟ هيچ كدام. جهان بر من تنگ 
بود. در آن نمى گنجيدم. بيرون آن قرار داشتم. چيزى نمى ديدم. تاريكى مطلق بود. چشمانم 
را از من گرفته بودند. جهان ديگر وجود نداشت. يا شايد من وجود نداشتم. درها بسته بودند. 
تازه اگر باز هم بودند جايى نداشتم كه بروم. جايى وجود نداشت. بايد دوباره همه چيز 
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را، خودم، جهان را، در را و راه را خلق مى كردم. بايد دوباره آنها را مى آزمودم. بارها 
و بارها. اين سرنوشت من بود. راه من. آن را برگزيده بودم.

پرسيد: "چه مى كنى؟" صداى پا شنيدم. مى دانستم كه به سوى من مى آيد. مى 
دانستم كه مرا خواهد زد. 

ـ دچار بحرانم. دارم فكر مى كنم. 
ـ  گه مى خورى. فكر مى كنه ! 

ـ چاره اى ندارم. 
ـ به چه فكر مى كنى؟ 

ـ نمى دانم.   
ـ پايين!

   پله ها پيچ مى خوردند و مى رفتند پايين، يا شايد بالا. ديگر پايين و بالا فرقى نداشت. 
يكسان بودند. هيچ نمى دانستم. حتى فرق بين بالا و پايين را. در پايين مرا به تخت بستند 
و زدند. به كف پاهايم. با كابل. قپانى بستند و بى خوابى دادند. من درد كشيدم و داد زدم. 
قرآن پخش مى كردند و جوراب كثيف در دهانم چپاندند تا صدايم را نشنوند. اما من 
بلندتر فرياد مى زدم. گفت: "اگر خواستى اعتراف كنى انگشت كوچيكه تو بالا ببر" 

و من انگشت بلند كردم. 
   اعتراف و غير آن فرقى نمى كرد. هر دو عليه آنها بود. از من چيزى نمانده بود. بيگانه اى 
در من بود. خيره در او مى نگريستم. او در من مى نگريست. گاه در جدال و گاه در آشتى 
بوديم. زمانى كه خود را باز نمى شناختم مى ترسيدم، اما عادت كردم. ديگر نمى ترسيدم. 
قهرمان زندان بودم. همه، حتى توابان به من احترام مى گذاشتند. داستانهاى گوناگون 
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از مقاومت و دلاوريم تعرىف مى كردند. اما من غريبه اى تنها بودم. از خود مى پرسيدم: 
آنها به چه و به كه احترام مى گذارند؟ به من يا به كردارم؟" آنها نه من و نه اعمالم  "

را مى فهميدند. نمى دانستم كه آن اعمال از من بودند يا ديگرى؟ يادم نبود آن اعمال چه 
بودند و چه كسى آنها را انجام داده و چه كسانى به آنها احترام مى گذاشتند. هر عملى 
كه انجام مى دادم مجازاتى در پى داشت. اگر آسايش مى خواستم بايد تسليم مى شدم، تواب 
مى شدم. اما اگر در طلب حقيقت بودم بايد بهايى گران مى پرداختم. زندگى، اگر زندگى باشد، 

بهاى گرانى از زندگان مى خواهد. 
   مى خواستم ستاره ى راهنما باشم، برفراز افق، بلند و دست نيافتنى. مرا به زير كشيدند. 
به سوى نور گريختم، پيكانى بودم كه از كمان تقدير رها شد، خطوط روزشمارى زندانى را 
كرد. مى  گرم  را  دلها  كه  بودم  آتشى  بود.  حركت  در  آينده  سوى  به  و  پيمود 

   زير شكنجه داد زدم: "الله اكبر!" مثل مؤذن بر فراز گلدسته. آوازى زيبا از دهان ام 
بيرون آمد. بازجو تعجب كرد. زدن را متوقف كرد. پرسيد: "چه گفتى؟" دوباره با همان آوا 

خواندم: "الله اكبر" 
ـ نام خدا را نجس كردى! 

  باور نداشتم كه از عهده ى اين كار بر بيايم. ولى اگر او مى گفت لابد درست بود. من 
آن كلام را بدون هيچ منظورى گفته بودم. معنايى نداشت. واژه اى بود در خود و براى خود، 
بدون رابطه با جهان. براى من ديگر پاكى و نجسى وجود نداشت. به خودم شاشيده بودم، گاه 
از ترس و گاه از اينكه مرا به مستراح نبرده بودند. مهم نبود به چه دليل، مهم اين 
بود كه به خودم شاشيده بودم و اين عمل برايم هيچ زشتى و قباحتى نداشت. به آن عادت كرده 

بودم. 
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   از بازى با آن كلمه خوشم آمد. باز گفتم: "الله ..."، تا دهان باز كردم با پوتين 
كوبيد توى دهانم. دهانم خونين شد. اولين بارى نبود كه دهانم خونين مى شد. اما اين بار 
يكى از دندانهايم هم شكست. درد نمى كرد. به وجود درد هم شک كردم. شايد حجم درد از 
ظرفيت اعصابم گذشت. روزى به وجود درد اعتقادى خدشه ناپذير داشتم. اما اينک 
آن هم ديگر وجود نداشت. نه درد و نه اعتقادش و نه اعتقاد ديگرى. پس چه داشتم؟ 
هيچ! شايد هستى ام را. آن را هم از همان روز اول قول داده بودند كه از من بگيرند. 
در چنبره ى قدرت آنها بود. به من تعلق نداشت. هيچ گاه به من تعلق نداشته است. 

پرسيد: "چرا نقاشى كردى؟ چرا..."گفتم: "از من چيزى نپرس، چون نمى دانم." 
  نمى دانستم. واقعا نمى دانستم. گفت: "اگرخواستى اعتراف كنى انگشت كوچيكه 
تو ببر بالا نمى دانستم آيا انگشت كوچكم را بالا بردم يا پايين، نمى دانستم بالا 
كجاست و پايين كجا. بين انگشتانم هم فرقى قايل نبودم. در خلأ بودم. ذره اى 
سرگردان در انبوه سرگردان اشيائى كه فضا را انباشته بودند. مجموعه ى اشيائى 
كه نه ابتدا و نه انتهاى آنها بر كسى معلوم بود. به سوى اوج مى رفتم. دستبند، 

چشم بند و كابل مرا تخته بند كرده بودند و به زير مى كشيدند.
شاشيدم.  مى  خودم  به  آمد  مى  فشار  اگر  نشستم.  مى  لخت  نداشتم.  لباس     
خجالت نمى كشيدم. براى من ديگر خجالتى وجود نداشت. براى چه خجالت مى 
كشيدم؟ از چه؟ از كه؟ گاه گريه مى كردم و گاه مى خنديدم. فرقى نمى كرد. گريه 
و خنده يكى بود. اما بازجو از خنده خوشش نمى آمد. پرسيد: "چرا مى خندى؟" 
گفتم: "بى چرا." زد. ديگر فرقى بين زدن و نوازش نبود. نه اينكه درد نكند. واقعا 
درد مى كرد. اما عادت كرده بودم. اين طور بهتر بود. نمى دانستم چرا مرا زنده 
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نگه مى داشت؟ انگار مجبور بود. گاهى آدم مجبور مى شود چيزهايى را نگه دارد 
كه خودش نمى خواهد. او هم مجبور بود كه مرا زنده نگه دارد. اين تراژدى ما بود. مجبور 
بوديم با هم باشيم، بدون آنكه راه با هم بودن را بدانيم. دلم مى خواست پنجره اى به 
جهان آنها باز كنم. نفرتى از آنها نداشتم. آنها از من متنفر بودند. من كه چيزى نداشتم 
جز هستى ام، هستى ام را كه لحظه به لحظه مى گذشت و نزديک بود به پايان برسد، اين را 
درويش به من گفت. نمى توانستم باور كنم كه هستى داشته باشم. اما درويش 
گفت: "تو هستى، وجود دارى، تو زمانى، تو صاحب الزمانى. تو خالق و مخلوقى. 
براى  نتوانستم  جاست."  بى  هراست  باش.  استوار  باش،  داشته  يقين  خودت  به 
لحظه اى حرفهايش را باور كنم. يعنى من يک لاقبا، منى كه حتى در راهروى 
زندان جايى براى نشستن نداشتم، كه حتى به مستراح نمى بردندم و به خودم مى 
شاشيدم، مى توانم صاحب الزمان باشم؟ گفتم: "مغزت خراب است درويش!" گفت 
"مغز خودت خراب است." گفتم: "من كه مغز ندارم ديوانه!" گفت: "داشتن بعضى 
چيزها اجبارى است." گفتم: "مثلا چشم بند." گفت: "اگر چشمى داشته باشى." 
گفتم: "اگر چشمى داشته باشم كه ديگر چشم بند كارى نمى كند." گفت: "معنا را 

در نيافتى!" گفتم: "بى خيال درويش من هرگز چيزى را درنيافته ام." 
  گفت: "اين تو بودى كه گفتى: تاريكى زهدان و تاريكى گور دو انتهاى ماست، آنچه كه 
ازل و ابد مى ناميم. زندگى نورى است در اين ميان، گشودن دريچه ى چشم است به جهان، باز 
كردن در احساس به زيبايى. تاريكى سلول پيوند اين دو نهايت و نفى نور است. تنگناى زندان 
بستن دريچه ى چشم و در احساس است. بايد بر آنها نقب زد. بايد رفت. بايد رفت. پيش 
از آنكه از رفتن بازمانيم. پس برو پيش از آنكه از رفتن بازت دارند." مى دانستم 



بی نام

235

هستند. من  منتظر  ميدان  جمعيت  و  دار  ى  حلقه  نظامى،  ى  كهنه  جيپ  كه 
   

     ناگهان اتفاق افتاده بود. تنگ غروب بود. از راهروى دراز و تاريكى عبورش دادند. 
زندانيان دعا مى خواندند، دعاى فرج. يک جمله در گوشش زنگ مى زد: "و عجل 
فرجک!" ضجه ى زنى به گوش مى رسيد. ماما مى گفت: "زور بزن! فشار! نزديک 
بيرون رفته است.  از در زندان  نفهميد كى  بود كه  آنقدر در خود فرورفته  است." 
در با صداى گوش خراشى پشت سرش بسته شد. تنها بيرون زندان ايستاده بود. 
ديگر نمى توانست به آنجا بازگردد. زندان در سكوت فرورفته بود. صداى زندانيان را 
نمى شنيد. بيرون در هيچ كس انتظارش را نمى كشيد. خود را تنهاتر از هميشه 
بلندگوى مسجدى در دوردست ها صداى  از  داد.  ايستاد. گوش  حس كرد. قدرى 
دعا بگوش مى رسيد. "و عجل فرجک!" به اطراف نگريست. كسى را نديد. دلش 

مىخواست 
به زندان بازگردد. به پشت سر نگاه كرد. در بسته بود. چند قدم برداشت. ايستاد. 
دوباره به پشت سر نگريست. در بسته بود. به رديف خانه هاى توسرى خورده نگاه 
كرد. به گوژپشت هايى مانند بودند كه در تاريكى در كمين طعمه باشند. طرف 
راست خيابان باريک با رديف تيرهاى برق لاغر و سياه به سوى شهر ادامه داشت. 
خيابان تاريک بود. چراغ ها خاموش بودند. به طرف چپ نگاه كرد. راه به سوى 
دشت لوت امتداد مى يافت. آن طرف هم تاريک بود. مردد بود به كدام طرف برود. 
روبرو بن بست بود. چند قدم بى هدف برداشت. ايستاد. دوباره به روبرو نگاه كرد. 
انگار چيزى نگاهش را جلب كرد. چند قدم با شتاب برداشت. سوسويى. نور. چند 
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قدم آخر را تقريبا دويد. اما ناگهان ايستاد. 
   درست ديوار سفيد روبرو را انتخاب كرده بودند. يكى فانوس را نگه داشته بود، يكى 
رنگ را و سومى شعار مى نوشت. سه نفر بودند. شايد هم بيشتر. يكى شان زن بود. ناگهان 
فانوس و رنگ را رها كردند و پا به فرار گذاشتند. اول فكر كرد از او ترسيده اند. داد 
زد: "نترسيد! از شما هستم. اين همه راه را براى ديدن شما آمده ام. اين نور شما بود 
كه مرا به سوى خود كشيد!" اما دريافت كه هراسشان از چيز ديگرى است. دو باره داد زد: 
"صبر كنيد!" اما دور شده بودند و كسى صدايش را نشنيد. زمزمه كرد: "زندگى جرقه اى بود، 

نورى كه در تاريكى درخشيد، شعله اى كه در دلم زبانه كشيد، آتشى كه تنم را گرم كرد. 
آن را برايتان نگه داشته ام، در دل حادثه تن را سنگر آن كردم. اينک گرم تر از هر زمانى مى سوزد.  
بياييد و آن را چون هديه اى از من دريافت كنيد." مى دانست كه جز خودش كسى 

نمى شنود، اما ادامه داد:  "باز هم آن را پاس خواهم داشت."
  خواست ببيند كهچه نوشته اند. شايد خواسته بودند چيزى به او بگويند. شايد 
آنها هم انتظارش را كشيده بودند. شايد بتواند آن راز، آن كلام گمشده را در شعار 
آنانبيابد. فانوس را به ديوار نزديک كرد.  نتوانست بخواند. شايد نوشته بودند "زنده 
را  از سالها، اسمش  برداشت و پس  را  قلم  فرق نمى كرد.  بر..."  "مرگ  يا  باد..." 
برديوار نوشت. مأموران به سوى او دويدند. فريادى شنيد. "بگيريدش! خودشه. همه 
ى شعارا رو نوشته." لحظه اى فكر كرد، آيا تسليم تاريخ شود؟ جاى درنگ نبود. 
با تمام توان شروع به دويدن كرد. نمى دانست به طرف شهر مى دود يا به طرف 
دشت.فرق نمى كرد. حس كرد كه همه ى جهان، به هر طرفى كه بدود، خانه ى 

اوست. 
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حس كرد با جهان يكى است، با زمين، با راه، با كوچه، با دشت، با گياه، با نور، با آب، 
با خاك... نه پس از مرگ. اكنون و اينجا... بايد با جهان همراه شد. بايد رفت. نبايد تسليم شد. 

27 اگوست 1999 
 مى 2002     
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