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آمین

براي اس. اف. اكس، 
خورشيد   ي كه هرجا بود  ، 
نور و گرما مي پراكند   
و سرمشقي بود   براي آنان كه 
به فراتر از افق هاي خويش مي اند  يشند  .



و كسي نيفروزد   چراغي را تا كه پنهانش كند  
 يا زير پيمانه اش بگذارد  ، بلكه بر چراغد  انش نهد  ، 
تا آنان كه د  اخل شوند  ، روشنايش را ببينند  .
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پیش از آنكه این شهاد    تنامه ها میز کارم را ترك کنند    و سرنوشتي را 
پي بگیرند    که سرانجام برایشان انتخاب کرد   م، د    ر این فكر بود   م که 
از آن ها کتابي به شكل سنتي اش بس��ازم که د   استاني واقعي، به د   نبال 

تحقیقي فرسایند   ه بازگو مي شود   . 

ش��روع کرد   م ب��ه خوان��د   ن چند   ین زند گینام��ه  که خی��ال مي کرد   م 
مي توانند    د   ر نوش��تن این کتاب کمكم کنند   ، اما پي برد   م که د    ر این 
زند گینامه ها، نظر نویسند   ه د   رباره ي ش��خصیت اصلي د   استان، لاجرم 
بر نتیجه گیري نهایي تحقی��ق تأثیر مي گذارد   . از آنج��ا که قصد    من 
اصلًا نشان د   اد   ن نظرم نبود    و مي خواستم د   استان »ساحره ي پورتوبلِوّ« 
را از نگاه ش��خصیت هاي اصلي آن بیان کنم، فكر کتاب را از سرم 
بیرون کرد   م. فكر کرد   م بهتر است خیلي ساد   ه،  آنچه را برایم تعریف 

کرد   ه اند   ، بازنویسي کنم.
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هرون رايان1،  44 ساله، خبرنگار

کسي چراغ روش��ن نمي کند     تا پش��ت د    ر پنهانش کند    : هد    ف نور،  
آورد    ن نورِ بیشتر به پیرامونش است و باز کرد    ن چشم ها و نشان د    اد    ن 

شگفتي هاي اطراف. 
کسي مهم ترین د    ارایي اش، عشق را قرباني نمي کند    .

 کس��ي رؤیاهای��ش را ب��ه کس��اني نمي س��پرد     ک��ه مي توانن��د     
نابود    شان کنند    .

به جز آتنا.
مد    ت ها پس از مرگ آتنا، اس��تاد     س��ابقش از من خواست با او به 
شهر پرستون پانز2 د    ر اسكاتلند     بروم. آنجا،  با استفاد    ه از یک قد    رت 
فئود    ال قد    یمي که قرار بود     ماه بعد     لغو ش��ود    ، ش��هر، هشتاد     و یک 
نفر )و گربه هایش��ان( را که د     ر قرن هاي ش��انزد    هم و هفد    هم به جرم 

جاد    وگري اعد    ام کرد    ه بود    ند    ، مشمول عفو رسمي کرد    ه بود    .
بنا به گفته ي سخنگوي رس��مي د    اد گاه بارون هاي پرستون گرانژ3 
و د    لُفینزت��اون4، »اغل��ب این اف��راد      را بر اس��اس ش��واهد     مبتني بر 

1. Heron Ryan
2. Prestonpans
3. Prestoungrange
4. Dolphinstown
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 مشاهد    ه ي اشباح محكوم کرد    ه بود    ند    . یعني خود     محكومان اعتراف 
کرد    ه بود    ند     که حضور ارواح خبیثه را حس کرد    ه اند     یا صد    اي ارواح 

را شنید    ه اند    .«
اکنون د    یگر د    لیلي ند    ارد     تا د     وباره به تمام افراط کاري هاي د    اد گاه 
تفتیش عقاید     و اتاق هاي شكنجه و آتش افروزي هاي ناشي از نفرت 
و انتقام��ش بپرد    ازیم،  ام��ا د    ر راه که بود    یم،  ادِ    ا1 باره��ا تكرار کرد     
که د    ر حرکت اشراف این شهر، نكته اي هست که نمي تواند     تحمل 
کند    : آن شهر و 14 بارون پرستون گرانژ و د    لُفینزتاون، افراد    ي را که 

بي رحمانه اعد    ام شد    ه بود    ند    ،  »مشمول عفو« مي کرد    ند    .
»الان د    ر قرن بیس��ت و یكمیم، اما جانش��ین هاي آن جنایتكاران 
واقعي که خود   ش��ان قربانیان بي گناه را آن طور وحش��یانه مي کشتند   ، 
هنوز فكر مي کنن��د    حق ص��د   ور حكم عف��و را د   ارند   . منظ��ورم را 

مي فهمي هرون؟«
مي د    انستم. برنامه ي تازه اي براي شكار جاد   وگران، از نوعي د   یگر 
د   ارد    شكل مي گیرد   . این بار سلاحش��ان نه آهنِ گد   اخته، که تحقیر و 
سرکوب است. هرکس به طور تصاد   في استعد   اد   ي د    ر خود   ش کشف 
مي کند    و جرئت مي کند    د   رباره اش حرف بزند   ، با بي اعتماد   ي مواجه 
مي شود    و پد   ر و ماد   ر و همس��ر و فرزند   ش، به جاي احساس غرور، 
از ترسِ سرافكند گي خانواد   ه، هر اشاره اي به این موضوع را برایش 

ممنوع مي کنند   . 
پیش از آش��نایي ب��ا آتن��ا، فكر مي ک��رد    م کل ای��ن قضایا فقط 
سوءاس��تفاد    ه ي غیرصاد   قان��ه اي از نومید   ي بش��ر اس��ت. س��فرم به 
ترانسیلواني براي تولید     فیلم مستند    ي د    رباره ي خون آشام ها هم روشي 
بود     براي نش��ان د    اد    ن آنكه مرد    م چه قد  ر آس��ان فری��ب مي خورند    .  
بعض��ي خراف��ات، هرچه ه��م بي اس��اس به نظ��ر برس��د    ، د    ر تخیل 

1.  Edda
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انس��ان مي ماند     و س��رانجام آد   م هاي بي مرامي از آن ها سوءاس��تفاد    ه 
مي کنند    . قلعه ي د   راکولا را فقط براي این بازس��ازي کرد  ه بود  ند   که 
جهانگرد  ها احساس کنند   د   ر محل ویژه اي هستند  . وقتي به د    ید    ن این 
قلعه  رفتم،  کسي از مقامات د    ولتي آمد     سراغم  و گفت همین که فیلم 
مرا د    ر شبكه ي بي بي س��ي نمایش بد    هند   ،  هد    یه اي بسیار »ارزشمند    « 
)نقل نعل به نعل از خود   ش( د    ریافت مي کنم. خیال مي کرد     مي خواهم 
این اسطوره را معرفي کنم و سزاوار پاد    اشي سخاوتمند    انه ام. یكي از 
راهنماها گفت تعد    اد     بازد    ید کنند گان اینجا هر سال بیشتر مي شود      و هر 
اش��اره ي من به این قلعه، تأثیر مثبتي د   ارد   ؛ حتا اگر اد   عا کنم که این 
قلعه تقلبي است و ولاد     د    راكول ش��خصیتي تاریخي است و ربطي 
به اس��طوره ي د    راکولا ند    ارد      و تمام این ماج��را زاد    ه ي تخیل مرد    ي 
ایرلند    ي )یاد   د   اشت ویراستار: برام استوکر( است که هیچ وقت اینجا 

را ند    ید    ه بود    .
همان موقع  پي برد    م که هرچند    سرس��ختانه س��عي د   ارم بر اساس 
واقعیت  عمل کنم، اما ناخواسته د    ارم د    ر یک د    روغ همد   ستي مي کنم. 
با اینكه هد    ف اصلي ام از س��اختن این فیل��م، راززد    ایي از این مكان 
بود    ، مرد    م چیزي را باور مي کرد   ند    که د    لشان مي خواست. حق با آن 
راهنما بود    ،  د    ر اصل د    اش��تم براي این قلعه تبلیغات بیش��تر مي کرد   م. 
فوراً پ��روژه را متوقف کرد    م، هرچند     هزین��ه ي قابل توجهي صرف 

سفر و تحقیقاتم کرد    ه بود    م.
اما س��فر ترانس��یلواني تأثیر عظیمي بر زند گي ام گذاشت: با آتنا 
آش��نا ش��د    م، موقعي که د    نبال ماد    رش مي گش��ت. سرنوش��ت،  این 
سرنوش��ت اس��رارآمیز و س��نگد    ل، ما را روبه روي هم گذاشت، د    ر 
س��الن بي اهمیتِ هتلي بي اهمیت تر. من ش��اهد     اولین گفتگوي او با 
د    ئيد    ره1 �� یا آن طور که خود    ش د    وس��ت د    اشت صد    ایش بزنند    ،  ادِ    ا 

1.  Deidre
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�� بود    م. انگار از بیرون تماش��اگر زند گي خود    م باشم،  ناظر مبارزه ي 
بي حاصل قلبم بود    م که مي خواست نگذارد    گرفتار زني شوم که از 
د    نیاي من نبود   . وقتي عقل و منطق د    ر این نبرد     شكست خورد    ، شاد    ي 
کرد    م.  تنها راه د    یگري که برایم ماند    ه بود    ، تسلیم بود  ، پذیرفتن اینكه 

عاشق شد    ه ام.
و این عش��ق مرا به د    ید    ن چیزهایي برد    که هیچ وقت وجود   ش��ان 
را باور نمي کرد   م: مناسک، تجسم، جذبه. فكر مي کرد    م عشق کورم 
کرد    ه و به همه چیز شک د    اشتم. این شک  به جاي آنكه فلجم کند    ،  
مرا به سوي اقیانوس هایي راند     که نمي توانستم وجود    شان را بپذیرم. 
این نیرو بود     که د    ر د    ش��وارترین لحظات کمكم مي ک��رد    با بد    بیني 
همكاران خبرنگارم روبه رو بشوم  و از آتنا و کارش بنویسم. از آنجا 
که این عش��ق هنوز زند   ه اس��ت، هرچند     خود   ِ آتنا د    یگر مرد    ه،  این 
نیرو هنوز پابرجاست. هرچند    تنها چیزي که مي خواهم، از یاد    برد   ن 
چیزهایي اس��ت که د   ید   ه ام و یاد    گرفته ام. تنها د    س��ت د    ر د    ست ِ آتنا 

مي توانستم د    ر این د    نیا راهم را پید    ا کنم.
این ه��ا باغ هاي او ب��ود   ،  رود    هاي او، کوه هاي او. ح��الا که رفته،  
احتیاج د    ارم که همه چیز به سرعت برگرد    د     به آن شكلي که قبلاً  بود    . 
د   لم مي خواهد    بیشتر بر مشكلات ترافیک و سیاست خارجي بریتانیا و 
شیوه ي مد   یریت بر مالیات ها تمرکز کنم. مي خواهم باز فكر کنم که 
د    نیاي جاد    و فقط شعبد    ه اي بسیار سطح بالاست؛ که مرد    م خرافاتي اند    ؛ 

که چیزهایي که د   انش نمي  تواند     توضیح د    هد    ، حقِ وجود     ند    ارد    .
وقتي جلس��ات پورتوبلو د    اش��ت از اختیار خارج مي ش��د    ، بارها 
د    رباره ي رفتارش جر و بحث کرد    یم، هرچند     امروز خوش��حالم که 
هرگز به حرفم گوش ند    اد   . اگر تس��لایي د    ر س��وگِ از د    ست د    اد    ن 
فرد    ي چنان عزیز وجود    د   اش��ته باش��د   ، این امید   ِ ضروري اس��ت که 

شاید    همین طوري بهتر شد   .
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با این یقین مي خوابم و بید    ار مي ش��وم؛ بهتر شد     که آتنا، پیش از 
سقوط د    ر د    وزخ هاي این زمین، رفت. بعد    از ماجراهایي که نام مستعار 
»ساحره ي پورتوبلو« را بر او گذاشت، د   یگر نمي توانست آرامش روحي 
پید    ا کند    . بقیه ي زند گي اش به رویارویي تلخي میان رؤیاهاي شخصي اش 
و واقعیت جمعي مبد   ل مي شد   . با ش��ناختي که از سرشت او د    ارم، تا 
آخرین نفس مي جنگید     و انرژي و شاد    ي اش را صرف اثبات چیزي 

مي کرد     که هیچ کس، مطلقاً هیچ کس، میلي به باورش ند    اشت.
که مي د    اند    ، ش��اید     او همچون غریقي د    ر جستجوي یک جزیره، 
به د   نبال مرگ مي گش��ت. حتماً ش��ب هاي زیاد    ي را ت��ا د   یروقت د    ر 
ایستگاه هاي مترو گذراند    ، د    ر انتظار د   زد   ي که سراغش نیامد    . حتماً 
د    ر خطرناك ترین محله هاي لند    ن پرسه زد   ، د    ر جستجوي قاتلي که 
روي نشان ند    اد    . حتماً سعي کرد    خشم آد   م هاي قوي تر از خود   ش را 

تحریک کند   ، که عصباني نشد  ند   .
تا اینكه خود  ش را آن طور به کش��تن د  اد  . اما  مگر چند    نفر از ما 
مع��اف بود   ه ایم از د   ید   ن اینك��ه مهم ترین د   اش��ته هاي زند گي مان د    ر 
عرض یک ساعت از د   س��ت برود   ؟ منظورم فقط عزیزانمان نیست، 
افكار و رؤیاهایمان هم هس��ت: مي توانیم یک روز، یک هفته، چند     
سال مقاومت کنیم، اما همیشه محكوم به باختیم. جسم مان به زند گي 
اد    امه مي د    هد    ، اما روحم��ان د    یر یا زود     ضربه ي کش��ند    ه را د    ریافت 
مي کند    . جنایتي د   قیق و کامل، که د    ر آن نمي فهمیم قاتلان شاد   ي مان 

چه کساني بود   ه اند   ، نیتشان چه بود   ه و گناهكاران را کجا پید   ا کنیم.
و این گناه��كاران که نامش��ان را نمي گویند    ، آی��ا از رفتار خود     
آگاهند    ؟ گمان نمي کنم، چرا که آن ها، آن س��رکوبگران، متكبران، 

آن ناتوان ها و قد   رتمند   ان هم قرباني واقعیت مخلوق خود    شانند    . 
آن ها جهان آتنا را نمي فهمند     و هرگز نخواهند     فهمید    . بله، عبارت 
خوبي اس��ت:  جهان آتنا. س��رانجام د    ارم مي پذیرم ک��ه من میهمان 
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موقت آنجا بود   ه ام، مثل کسي که د    ر قصري زیباست و بهترین غذاها 
را مي خورد    ، اما مي د    اند     فقط مهماني است، قصر مال او نیست، غذا 
را با پول خود    ش نخری��د    ه و وقتش که برس��د   ، چراغ ها را خاموش 
مي کنند    ، صاحبخانه ها مي روند     بخوابند    ، خد   مه به اتاقش��ان مي روند   ، 
د    رها را مي بند    ند     و باز د    وباره د    ر خیابانیم، منتظرِ تاکسي یا اتوبوس؛ 

د    وباره به میانحالي روزمره مان بازگشته ایم.
د    ارم برمي گرد    م. بهتر است بگویم بخشي از من د    ارد     به این د    نیایي 
برمي گرد    د     که د    ر آن، تنها چیزي معنا د   ارد   که مي توان د   ید   ، لمس کرد    و 
توضیح د   اد   . باز مي خواهم براي سرعت بالا جریمه ام کنند   ، آد    م هایي را 
مي خواهم که با صند    وقد   ار بانک جروبحث مي کنند    ، آن گله هاي ابد    ي 
د    رباره ي آب و هوا را مي خواهم، فیلم هاي ترسناك و مسابقات فرمول 
1 1 را مي خواهم. این جهاني است که باید     بقیه ي عمرم با آن زند گي 
کنم. ازد    واج مي کنم، بچه د    ار مي شوم و گذشته خاطره اي د    ورد    ست 
مي شود     و سرانجام وامي د   ارد   م تا از خود    م بپرسم: چه طور مي توانستم 

آن قد    ر کور باشم؟ چه طور مي توانستم آن قد    ر خام باشم؟
این را هم مي د    انم که ش��ب ها، بخش��ي د    یگر از وجود   م د    ر فضا 
س��رگرد    ان و آواره مي ماند   ، د    ر تم��اس با چیزهایي که ب��ه اند    ازه ي 
بسته ي سیگار و لیوان جلویم واقعي اس��ت. روحم با روح آتناست.

د   ر  خواب با اویم، خیس عرق بید    ار مي ش��وم، به آش��پزخانه مي روم 
و لیوان آبي مي خورم؛ پي مي برم که براي مبارزه با اش��باح، باید     از 
اسلحه اي اس��تفاد    ه کنم که به د   نیاي واقعیت ها تعلق ند   ارد   . پس طبق 
نصیحت ماد    ربزرگم، ی��ک قیچي باز بر میز بغ��ل تختم مي گذارم و 

این طوري، اد    امه ي رؤیا را قطع مي کنم.
روز بعد     با کمي پش��یماني به قیچي نگاه مي کنم. اما باید     د    وباره 

خود    م را با این د    نیا تطبیق بد    هم، وگرنه د    یوانه مي شوم.

1. مهم ترين مسابقات اتوموبیلراني جهان
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آند    رئا مك كِين1، 32 ساله، بازيگر تئاتر

»کس��ي نمي تواند     د    یگري را اد    اره کند    . د    ر یک رابطه، هر د    و طرف 
مي د    انند     چه کار مي کنند    ، حتا اگر بعد    یكي ش��ان گل��ه کند     که از او 

سوءاستفاد    ه شد    ه.«
این را آتنا مي گفت، ام��ا برخلافش عمل مي کرد    ، چون که بد    ون 
هیچ توجهي به احساس��اتم از من سوءاس��تفاد    ه  کرد    . وقتي موضوع 
جاد   و د    ر میان است، قضیه خیلي جد   ي تر است. به هر حال  او استاد    م 
بود    . او مسئول انتقال اسرار مقد    س و  بید    ار کرد    ن نیروي ناشناخته اي 
بود   که همه مان د    اریم. وقتي د    ر این د    ریاي ناش��ناخته به ماجراجویي 
مي رویم، کورکورانه به راهنمایمان اعتماد     مي کنیم. فكر مي کنیم بیشتر 

از ما مي د    انند    .
اما مطمئن باشید   که نمي د    انند    . نه آتنا مي د   انست، نه ادِ    ا  و نه کساني 
که از راه این د    و نفر با آن ها آشنا شد    م. آتنا مي گفت همان موقع که 
د    ارد     آموزش مي د    هد    ، یاد     هم مي گیرد    . هرچند     اول حاضر نبود    م این را 
قبول کنم، اما بعد    ها متقاعد     شد    م که شاید     واقعیت همین باشد    . بعد   ها 
پي برد    م که این هم یكي از روش هاي بسیارِ او بود    براي آنكه سپرمان 

را پایین بیاوریم و خود    مان را تسلیم افسون او کنیم.

1. Andrea McCain
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کساني که د    رگیر س��لوك معنوي هس��تند    ، فكر نمي کنند    : نتیجه 
مي خواهند    . مي خواهند     احس��اس قد    رت کنند     و از تود    ه هاي گمنام 
فاصله بگیرن��د    . مي خواهند     خاص باش��ند    . آتنا به ش��كل هولناکي با 

احساسات ناشناخته بازي مي کرد    .
خبر د   ارم که قد   یم ه��ا، خیلي قد   یس��ه ترزاي لیزیو1 را د   وس��ت 
د  اش��ته. علاقه  اي به مذهب کاتولیک ند   ارم، اما آن طور که شنید    ه ام، 
ترزا وحد   تي عارفانه و ملموس را با خد    ا تجرب��ه کرد   ه. آتنا یک بار 
گفت د    لش مي خواهد     سرنوشتش مثل سرنوشت او باشد    . اگر این را 
مي خواست، باید    وارد     صومعه مي شد     و زند گي اش را وقف عباد    ت و 
خد    مت به فقرا مي کرد    . این طوري براي د    نیا خیلي مفید    تر  بود    ، خیلي 
هم کم خطرتر از موقعي که با موسیقي و آن مراسم، سرمستي اي د    ر 
د   یگران ایجاد    مي کرد    که د    ر آن به بهترین و بد   ترین بخش وجود   شان 

وصل مي شد  ند  . 
د   نبالش رفتم تا معنایي براي زند گي ام پید   ا کنم... هرچند     د    ر د   ید   ار 
اولمان، این نیت را بروز ن��د   اد   م. باید    از همان اول مي فهمید   م که این 
موضوع برایش آن قد   رها جالب نیست؛ د    لش مي خواست زند گي کند    ، 
برقصد، عشق بورزد، به سفر برود   ، مرد    م را د    ور خود    ش جمع کند     و 
نشانشان بد    هد     چه قد    ر د   اناست، اس��تعد    اد    هایش را به رُخشان بكشد    ، 
همس��ایه ها را آزار بد   هد   ، از مبتذل ترین بخش وجود   ما سوءاستفاد    ه 

کند    ... هرچند     سعي د   اشت جلایي از معنویت به کارهایش بد    هد    .
هر بار براي مراسم یا نوشید  ن هم را مي د   ید   یم، قد    رتش را حس 
مي کرد    م. قد    رتش آن قد    ر بارز و پرتلألو ب��ود     که آد    م حس مي کرد     
مي تواند     لمسش کند    . اول خیلي شیفته اش شد     م، مي خواستم مثل او 
بشوم. اما یک روز، د    ر یک کافه،  ش��روع کرد     به صحبت د    رباره ي 

Saint Thérèse de Lisieux .1 : )1897�1873( قد   يس��ه ي مس��یحي، مش��هور ب��ه 
»قد   يسه ترز عیساي کود   ك و چهره ي مقد   س«، يا »گل کوچك عیسا«. 
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»آیین س��وم« که به محرمات جنس��ي مربوط مي ش��د    . این حرف ها 
را د    رس��ت جلوي نامزد    م زد  . بهانه اش آموزش من ب��ود    . اما من که 

مي گویم قصد   د   اشت مرد   ي را که من د   وست د   اشتم، بلند   کند  .
خوب، موفق هم شد    .

خوب نیست آد    م پش��ت س��ر مرد   ه هایي حرف بزند     که د   ستشان 
از این د   نیا کوتاه اس��ت و به آن د   نیا رفته اند  . لازم نیس��ت آتنا به من 
حس��اب پس بد   هد   ، اما هنوز مد   ی��ون تمام آن نیروهایي اس��ت که 
مي توانس��ت به نفع بش��ریت و تعالي معنوي خود    ش به کار بگیرد     و  

فقط براي منافع شخصي خود    ش به کار  برد    .
بد    تر از همه این اس��ت که اگر آن جبر د    روني را براي خود   نمایي 
ند   اشت، کاري که با هم شروع کرد   یم، مي توانست به نتیجه ي مثبتي 
برسد  . فقط باید    محتاط تر عمل مي کرد   ،  آن وقت امروز د    اشتیم با هم، 
رس��التي را که بر عهد    ه مان بود     به انجام مي رساند    یم. اما نمي توانست 
جلوي خود    ش را بگیرد    . فكر مي کرد    بانوي حقیقت است و همین با 

نیروي اغواگري اش مي تواند    تمام موانع را از سر راه برد    ارد    .
نتیجه اش چه ش��د    ؟ من تنها ماند    م. حالا د    یگ��ر نمي توانم برنامه 
را نیمه کاره رها کن��م. باید     تا آخرش بروم. هرچند     گاهي احس��اس 

ضعف و تقریباً همیشه احساس یأس مي کنم.
تعجبي نیست که زند گي اش این طوري تمام شد    : همیشه د    اشت با 
خطر لاس مي زد    . مي گویند     آد    م هاي برونگ��را غمگین تر از آد    م هاي 
د    رونگرا هستند     و براي تسكین غمشان باید    به خود   شان نشان بد    هند     
که راضي  و شاد     و  با زند گي خوشند    . د    ست کم د    ر مورد     آتنا این نظر 

کاملًا د   رست است.
آتنا جذبه ي ش��خصي خود    ش را مي ش��ناخت  و باعث رنج تمام 

کساني  شد     که د    وستش د    اشتند    .
از جمله من.
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د    ئيد    ره اونيل1، 37 ساله، مشهور به ادِ    ا

اگر امروز مرد   ي که نمي شناس��یم به ما زنگ بزند   ، کمي با ما حرف 
بزند   ، پیش��نهاد   ي هم نكند   ، حرف خاصي هم نگوید   ، اما توجهي را 
ً  به او مید   ان مي د   هیم. ما  به ما نش��ان بد    هد     که به ند    رت د   ید   ه ایم، فورا
زن ها این طوري ایم و خطایي د    ر این نیس��ت. طبیعت زنانه این است 

که  راحت به روي عشق گشاد    ه باشد    .
همین عشق بود     که د    ر نوزد    ه سالگي آغوشم را براي اولین ملاقات 
با مـاد    ر باز کرد   . آتنا هم د    ر همین سن اولین بار با حرکات موزون وارد     

خلسه شد    . اما این تنها نكته ي مشترکمان بود    . سنمان موقع تشرف.
از هر نظ��ر د   یگري عمیق��اً با هم ف��رق د    اش��تیم، به خصوص د    ر 

 

روش برخورد   مان با د    یگران. د    ر مقام اس��تاد    ش، همیش��ه تمام سعیمَ 

 

را مي کرد   م تا کمكش کنم به جس��تجوي د    رون��ي اش نظم بد   هد   . د    ر 
مقام د    وس��تش ��  هنوز مطمئن نیستم این احساس متقابل بود    ه باشد     ��  
س��عي کرد    م به او هشد    ار بد    هم که د    نیا هنوز آماد   ه ي تحولاتي نیست 
که مي خواس��ت د    ر آن ایجاد     کند    . یاد   م مي آید    چند     شب بي خوابي 
کش��ید    م تا س��رانجام اجازه د   اد   م با آزاد    ي کامل عمل کند     و فقط از 

د    لش فرمان ببرد   .

1.  Deidre O’Neill
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بزرگ ترین مشكلش این بود     که یک زن قرن بیست و د    ومي بود     
و د    ر قرن بیس��ت و یكم زند گي مي کرد     و اجازه م��ي د    اد     همه این را 
ببینند    . بهای��ش را پرد    اخت؟ بي ترد   ید   . اما اگ��ر افراط کاري هایش را 
س��رکوب مي کرد   ، باید     بهاي س��نگین تري مي پرد    اخت. تلخ و ناکام 
مي ش��د    ، همیش��ه نگران مي ماند     که: »د    یگران چ��ي فكر مي کنند    «، 
همیشه مي گفت: »بگذار اول این مس��ائل را حل کنم،  بعد     خود    م را 
وقف رؤیایم مي کنم«، همیشه شكایت مي کرد     که: »شرایط هیچ وقت 

مناسب نیست.«
همه به د    نبال اس��تاد    ي عالي اند   ، اما استاد    ها هم انس��انند    ، هرچند     
آموزه هایشان الهي باشد    . خیلي طول مي کشد   تا مرد  م این را بفهمند  . 
نباید     اس��تاد     را با د   رس، مراس��م را با وج��د    و ناقل نم��اد     را با خود     
نماد     اشتباه گرفت. س��نت یعني تماس با نیروهاي زند گي، نه تماس 
با کس��اني که این پی��ام را منتقل مي کنن��د    . اما ما ضعیفی��م: از ماد    ر 
مي خواهیم راهنماهایي برایمان بفرستد    ، اما او فقط نشانه هاي راهي را 

که باید     بپیماییم، نشانمان مي د    هد    .
واي بر آنان که به جاي شوق آزاد    ي، د    ر جستجوي چوپانند    ! ملاقات 
با انرژي برتر   د    ر د    سترس همه هست، اما از د    سترس کساني که مسئولیت 
خود     را بر د    وش د    یگران مي اند    ازند    ، د    ور مي ش��ود    . مهلت ما بر روي 

زمین مقد    س است  و باید     هر لحظه را جشن بگیریم.
اهمیت این موضوع را کاملًا از یاد    برد   ه اند    : حتا تعطیلات مذهبي 
فرصتي شد    براي رفتن به د    ریا و پارك و اسكي. د    یگر کسي مراسمي 
به جا نمي آورد    . د    یگر کس��ي نمي  تواند     اعمال روزمره و عاد    ي را به 
تجلیات مقد    س مبد    ل کند    . موقع آشپزي گله مي کنیم که وقت تلف 
کرد    ن است، اما مي توانیم عشق را وارد    غذایي کنیم که مي پزیم. کار 
مي کنیم و گمان مي کنیم کار نفرین الهي است، اما باید     از مهارت هایمان 

استفاد   ه کنیم و لذت ببریم و انرژي ماد   ر را پخش کنیم. 
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آتنا جهاني غني را به سطح آورد     که همه ي ما د    ر روحمان د    اریم،  
اما متوجه نبود    که مرد    م هنوز آماد    ه  ي پذیرش قد    رت هایشان نیستند    .

ما زن ها، وقتي به د    نبال معناي زند گي مان یا راه معرفتیم،  همیش��ه 
خود     مان را با یكي از چهار کهن الگوي کلاسیک یكي مي کنیم.

عذرا )منظورم باکره ي جنسي نیست( کسي است که جستجویش 
از اس��تقلال کاملش سرچش��مه مي گیرد    و هرچه مي آموزد    ، ثمره ي 

توانایي اش براي رویارویيِ تنها با چالش هاست.
شهید    ، معرفت از خویشتنش را د    ر د    رد     و تسلیم و رنج مي یابد    .

قد    یس��ه، معناي حقیق��ي زند گي اش را د    ر عش��قِ بي ح��د    و مرز 
مي یابد   ، د    ر توانایيِ بخشید    ن، بد    ون د    ریافت چیزي د    ر ازایش.

و سرانجام، ساحره، به د    نبال لذت کامل و بي حد     و مرز مي رود     و 
این گونه وجود    ش را توجیه مي کند    .

زن ها معمولاً یك��ي از این کهن الگوهاي س��نتي زنانه را انتخاب 
مي کنند   . آتنا همزمان هر چهار شخصیت را د    اشت.

البته مي توانیم رفتارش را توجیه کنیم و بگوییم همه ي کس��اني 
که وارد     حالت جذبه مي ش��وند    ، ارتباطش��ان را با واقعیت از د    س��ت 
مي د    هند    . اما این د    رست نیس��ت: د    نیاي ماد    ي و د    نیاي روحاني یک 
چیزند    . الوهی��ت را د    ر ه��ر د    انه ي غبار مي ت��وان د   ید   ، ام��ا این مانع 
نمي شود     که با اسفنج مرطوب غبار را پاك نكنیم. با این کار الوهیت 

از بین نمي رود    ، به همان سطح تمیز مبد    ل مي شود    . 
آتنا باید     بیش��تر مراقب مي بود    . وقتي به زند گي و مرگ شاگرد    م 

فكر مي کنم،  مي بینم بهتر است من هم رفتارم را کمي عوض کنم.
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ليلا زينب،  64 ساله، متخصص علم الاعد    اد    

آتنا؟ چه اس��م جالبي! بگ��ذار ببینم... عد    د     حد   اکثرِ اس��مش 9 اس��ت. 
خوش��بین، اجتماعي،  متمایز د    ر میان جمع. مرد    م شاید    براي اینكه کسي 
د   رکشان کند    یا به آن ها محبت یا س��خاوت کند   ، به او نزد   یک بشوند    و 
د    قیقاً به همین د    لیل  باید     خیلي مراقب باش��د    ، چون ممكن اس��ت هوس 
محبوبیت به سرش بزند      و آخرش بیشتر از چیزي که به د    ست آورد    ه، از 
د    ست بد    هد    . باید     مراقب زبانش هم باشد    ، چرا که  هوس مي کند     بیشتر از 

آنچه عقل سلیم حكم مي کند    ، حرف بزند    .
عد    د     حد   اقلِ اس��مش 11 اس��ت. فكر مي کنم علاقه ي زیاد    ي به 
رهبري د    ارد    . به مسائل معنوي علاقه مند     است و از راه آن مي خواهد    

به تمام چیزهایي که د    ر اطرافش مي بیند   ، هماهنگي ببخشد   .
اما این کاملًا د    ر تقابل با 9 اس��ت که جمعِ روز، ماه و سال تولد    ش است 
که به یک رقم واحد     کاهش یافته: او همیش��ه د    ر معرض حس��اد    ت، اند    وه،  
د    رونگرایي و تصمیم هاي احساس��ي اس��ت. باید     مراقب این ارتعاشات منفي 

باشد    : جاه طلبي افراطي، عد    م تسامح، سوءاستفاد    ه از قد    رت، ولخرجي.
براي همین تضاد    ، پیشنهاد     مي کنم کاري پیش بگیرد   که نیاز به تماس 

احساسي با د    یگران ند    اشته باشد    ،  مثل انفورماتیک یا مهند    سي.
مرد    ه؟ متأسفم. آخرش چه کار کرد   ؟
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آخ��رش چه کار ک��رد   ؟ از ه��ر چمن گلي چی��د    ، اما اگ��ر بخواهم 
زند گي اش را جمع بند    ي کن��م،  مي گویم کاهنه اي ب��ود    که نیروهاي 
طبیعت را د    رك مي کرد    ؛ یا بهتر، کسي بود     که به این د   لیل ساد    ه که 
چیز زیاد    ي ند   اش��ت تا از د   س��ت بد   هد    و توقع زیاد    ي هم از زند گي 
ند    اشت،  بیشتر از د    یگران خطر مي کرد     و س��رانجام خود    ش به همان 

نیروهایي مبد    ل شد     که مي خواست بر آن ها غلبه کند    .
کارمند     س��وپرمارکت، کارمند     بانک و د    لال ام��لاك بود     و د    ر 
همه ي این شغل ها، هیچ وقت نتوانست جلوي تجلي کاهنه ي د    رونش 
را بگیرد    . هشت سال با او زند گي کرد    م  و این اند    ازه مد    یونش هستم 

که خاطره و هویتش را زند    ه نگه د    ارم.
س��خت ترین بخش جم��ع آوري ای��ن خاط��رات،  متقاعد     کرد    ن 
د   یگران به این بود     که اس��م حقیقي شان را بیاورم. بعضي ها مي گفتند     
مایل نیس��تند     د    رگیر چنی��ن ماجرایي بش��وند     و بعضي د    یگر س��عي 
مي کرد    ند     نظرات و احساساتش��ان را مخفي کنن��د    . توضیح د    اد    م که 
نیت اصلي ام این است که کاري کنم که همه او را بهتر کشف کنند     

و بشناسند     و کسي حرف هاي گویند گان بد    ون نام را باور نمي کند    .
از آنجا که هرکد    ام از مصاحبه ش��وند گان فك��ر مي کرد     صاحب 
خاطره اي یگان��ه و قطعي از ماجراس��ت، هرچه هم ک��ه این ماجرا 
بي اهمیت بود    ، باز هم د    ر پایان قبول مي کرد    . هرچه بیشتر گفته هایشان 
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را ضبط مي کرد    م، پي مي برد    م که هیچ چیز مطلق نیس��ت و بس��تگي 
د    ارد     به د    رك هر ش��خص، و اغلب اوقات بهترین ش��یوه ي فهمید    نِ 

اینكه ما کیستیم، این است که ببینیم د    یگران چه طور ما را مي بینند    .
این به معناي آن نیست که باید     کاري را بكنیم که د    یگران انتظار 
د    ارند    ؛ اما د    ست کم خود    مان را بهتر مي شناس��یم. این د    ین را به آتنا 

د    ارم. باید     د    استانش را زند    ه کنم. باید     اسطوره اش را بنویسم.
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سميرا ر. خليل، 57 ساله، خانه د    ار، ماد    ر آتنا

لطفاً آتنا صد   ایش نكنید    . اسم واقعي اش شیرین است. شیرین خلیل،  
د    ختر عزی��ز د    رد    انه اي که هم من و هم ش��وهرم مي خواس��تیم براي 

خود    مان نگهش د    اریم!
اما زند گي برنامه هاي د    یگري د    اشت �� وقتي سرنوشت زیاد   ي با 
ما مهربان اس��ت، همیشه چاهي سر راهمان اس��ت که تمام رؤیاهاي 

آد    م مي تواند     د    ر آن سقوط کند    .
زماني د    ر بیروت زند گي مي کرد    یم که هم��ه مي گفتند   زیباترین 
ش��هر خاور میانه اس��ت. ش��وهرم کارخانه د    ار خیلي موفقي بود    ، با 
عشق ازد    واج کرد    یم، هر سال سفر اروپا د   اشتیم،  د    وست هاي زیاد   ي 
د    اش��تیم، به تمام مجامع مهم د    عوتمان مي کرد    ند     و حت��ا یک بار د   ر 
خانه ام از یكي از رئیس جمهورهاي امری��كا پذیرایي کرد    م، فكرش 
را بكنی��د    ! س��ه روز فراموش نش��د    ني: د    و روز که د    ر آن س��رویس 
مخفي امریكا هر گوش��ه ي خانه ي ما را از نظر امنیت��ي کنترل کرد    
)از یک ماه پیش د    ر آن محله بود    ند     و موقعیت هاي اس��تراتژیک را 
اش��غال مي کرد    ند    ، آپارتمان ها را اجاره مي کرد    ند    ،  لباس مبد    ل گد    اها 
را مي پوش��ید    ند     یا وانمود     مي کرد    ند     زوج هاي د    لباخته اي هستند    (. و 
یک روز، یا د    ر واقع د    و س��اعت مهماني. هرگز حساد    تِ چشم هاي 
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همسایه هایمان را فراموش نمي کنم؛ و همین طور شاد    ي عكس گرفتن 
از قد    رتمند    ترین مرد     د    نیا را.

همه چیز د    اشتیم، به جز چیزي که بیشتر از همه مي خواستیم. بچه. 
پس هیچ چیز ند    اشتیم.

همه جور س��عي کرد    یم، نذر و نیاز کرد    یم،  به جاهایي رفتیم که 
مي گفتند     معجزه  و کرامت  د    ارد    ، با پزشک ها مشورت کرد    یم،  پیش 
د    رمانگرها رفتیم، د    واهاي گیاهي و شربت ها و معجون هاي جاد    ویي 
خورد    یم. د    و بار لقاح مصنوعي انجام د    اد    یم و بچه از د    ست رفت. بار 
د    وم تخمد    ان چپم را هم از د    ست د    اد    م و د    یگر پزشكي پید    ا نكرد   یم 

که حاضر باشد     خطر ماجراي جد    ید    ي را از این د    ست قبول کند    .
همین موقع بود     که یكي از د    وس��تان که وضع ما را مي د   انس��ت، 
 تنها راهِ حل ممكن را پیش��نهاد     کرد    : فرزند    پذیري. گفت د    ر روماني 

آشنا د   ارد    و کل ماجرا زیاد     طول نمي کشد    .
یک ماه بعد      س��وار هواپیما ش��د    یم. د    وس��تمان معاملات مهمي 
 با د    یكتاتور حاک��م بر رومان��ي د    ر آن موقع د    اش��ت،  هرچند     د    یگر 
اسمش یاد    م نیس��ت )یاد    د    اش��ت ویراس��تار: نیكلاي چائوشسكو1(، 
طوري که از تم��ام موانع اد   اري ح��ذر کرد   یم و رس��ید    یم به مرکز 
فرزند    خواند گي د    ر سیبیوي  ترانسیلواني. آنجا با قهوه و سیگار و آب 
معد    ني و تمام م��د    ارك لازم،  منتظرمان بود    ند    . فق��ط ماند    ه بود     اینكه 

بچه اي را انتخاب کنیم.
ما را برد    ند     به ش��یرخوارگاه. هوایش خیلي سرد     بود     و ماند    ه بود    م 
چه طور د    لش��ان مي آید     آن موجود    ات کوچک و بیچ��اره را د    ر آن 
وضع نگه د    ارند    . اولین حس��م این ب��ود     که همه ش��ان را به فرزند    ي 
قبول کنم و به کشور خود    م ببرم،  جایي که آفتاب و آزاد    ي د    اشت،  
اما البته فكر جنون آمی��زي بود    . د    ر می��ان گهواره ها حرکت کرد    یم،  

1. Nicolae Ceauşescu
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به صد    اي گریه ه��ا گوش د    اد    ی��م و از عظم��ت تصمیمي ک��ه باید     
مي گرفتیم،  وحشت کرد    یم.

یک ساعت تمام، نه من توانستم چیزي بگویم و نه شوهرم. بیرون 
آمد    یم،  قهوه خورد    یم،  سیگار کشید    یم، برگشتیم ��  و این اتفاق چند     بار 
تكرار شد   . د   ید   م که زنِ مسئول امور فرزند    خواند گي د    ارد     کم کم بي صبر 
مي شود    ،  د    یگر باید     تصمیم مي گرفتیم. د    ر آن لحظه،  به پیروي از حسي 
که به جرئت اس��مش را مي گذارم غریزه ي ماد    ري،  انگار فرزند    ي را 
یافته باشم که باید     د    ر این زند گي مال من مي شد    اما از رحم زن د    یگري 

بیرون آمد    ه بود    ،  به د    ختري اشاره کرد    م.
خانمِ مسئول، پیش��نهاد     کرد     بیش��تر فكر کنیم. آن هم او، که از 

تأخیر ما خسته شد    ه بود    ! اما من د    یگر تصمیمم را گرفته بود    م.
اما باز،  با احتیاط تمام،  د   رحالي که س��عي مي کرد   احساس��اتم را 
جریحه د   ار نكند   )گمان مي کرد     روابطي ب��ا مقامات بالاي حكومت 

روماني د    اریم(،  طوري که شوهرم نشنود    ، د    ر گوشم زمزمه کرد    :
»مي د    انم انتخاب د    رستي نیست. این د    ختر کولي است.«

جواب د    اد    م که فرهنگ از طریق ژن منتقل نمي ش��ود    . آن د    ختر 
که فقط س��ه ماهش بود    ، بچه ي من و شوهرم مي شد    ، مطابق آد   اب و 
رسومِ مان تربیتش مي کرد   یم . پیروکلیسایي مي شد     که ما به آن مي رفتیم،  
سواحلي را مي شناخت که ما د    ر آن قد    م مي زد    یم، کتاب هایش را به 
زبان فرانسه مي خواند    ، د    ر مد    رسه ي امریكایي بیروت د    رس مي خواند    . 
از آن گذشته، من هیچ اطلاعاتي از فرهنگ کولي ها ند   اشتم و هنوز 
هم ند   ارم. فقط مي د   انستم کولي ها همیشه د    ر سفرند    ،  هیچ وقت حمام 
نمي گیرند    ، سرِ د    یگران کلاه مي گذارند      و گوشواره هاي بزرگ د    ارند    . 
د    ر افسانه ها آمد   ه که کولي ها بچه ها را مي د    زد    ند     و با کاروان هایشان 
مي برند    ، اما اینجا د    قیقاً عكس این اتفاق د   اشت مي افتاد    : د    ختر کوچكي 

را جا گذاشته بود    ند     تا من مراقبتش را بر عهد    ه بگیرم.
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زن باز هم سعي کرد     نظرم را عوض کند    ،  اما د    یگر د    اشتم برگه ها 
را امضا مي کرد    م و از ش��وهرم هم خواس��تم این کار را بكند    . موقع 
برگشت به بیروت، د    نیا شكل د    یگري د    اشت: خد    ا د    ر این د   نیاي پر از 
اشک، د    لیلي براي اد    امه ي زند گي وکار و  جنگ به من د    اد    ه بود    . حالا 

بچه اي د    اشتیم تا تمام تلاش هایمان را توجیه کند    .
ش��یرین عاقل و زیبا بزرگ ش��د    . به گمانم همه ي پ��د    ر و ماد    رها 
د    رباره ي بچه هایشان همین را مي گویند    ، اما من فكر مي کنم او واقعاً 
د    ختري استثنایي بود    . پنج ساله که بود   ، یكي از براد    رهایم گفت اگر 
شیرین بخواهد     د    ر خارج کار کند    ، اس��مش ریشه ي شرقي اش را لو 
مي د   هد     و پیش��نهاد     کرد     اس��مش را عوض کنیم و چیزي بگذاریم 
که ریشه ي خاصي را نش��ان ند   هد   ، اسمي مثل آتنا. البته الان مي د   انم 
که آتنا فقط اس��م پایتخت کش��ور یونان نیس��ت،  الهه ي حكمت، 

هوشمند   ي و جنگ هم هست.
براد   رم احتمالاً این موضوع را مي د    انست. این را هم مي د   انست که 
د    ر آیند   ه یک اسم عرب چه مشكلاتي به بار مي آورد   . او هم مثل همه ي 
اعضاي خانواد   ه مان سیاسي بود    و مي خواست خواهرزاد    ه اش را از شرّ 
ابرهاي سیاهي که او، فقط او،  د    ر افق مي د    ید    ، د    ر امان نگه د    ارد    . جالب 
اینكه شیرین از طنین اسم آتنا خوشش آمد    . یک روز بعد     از ظهر د    ید    م 
به خود    ش مي گوید    »آتنا«،  و د    یگر کسي نتوانست این اسم را از سرش 
بیرون کند   . براي اینكه د    لش را ش��اد     کنیم، ما هم این اسم مستعار را 

قبول کرد   یم،  با این خیال که زود گذر است و فراموش مي شود    .
آیا اسم مي تواند     بر زند گي آد   م تأثیر بگذارد    ؟ زیرا زمان گذشت، 

اسمش مقاومت کرد     و به آن عاد    ت کرد   یم.
د    وازد   ه س��اله که بود   ، د   ید   یم گرایش مذهبي خاصي د   ارد   . عملًا 
د    ر کلیس��ا زند گي مي کرد    ،  انجیل را از بر بود     و این هم برکت بود     و 
هم نفرین. د    ر د    نیایي که هر روز شكاف میان اد   یان مختلف عمیق تر 
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مي ش��د   ،  نگران امنیت د    خت��رم بود    م. هم��ان موقع،  ش��یرین  کم کم 
مي گفت ��  انگار عاد    ي ترین موضوع د    نیا باش��د     ��  د    وس��تاني نامرئي 
د    ارد    : فرش��تگان و قد    یس��اني که شمایلش��ان را اغلب د    ر کلیسایمان 
مي د    ید    . البته تم��ام بچه هاي د    نیا از ای��ن خیالات د   ارند   ، اما به س��ن 
خاصي که مي رس��ند    ، د    یگر موضوع یاد   ش��ان نمي مان��د   . بچه ها این 
عاد    ت را هم د    ارند     که به اش��یاي بي جاني مثل عروسک ها و ببرهاي 
مخملي ج��ان بد    هند    . ام��ا کم کم احس��اس ک��رد    م د    ارد     زیاد    ه روي 
مي کند    ، به خص��وص بع��د     از آن روز که د    نبالش به مد    رس��ه رفتم و 

گفت »زني سفید    پوش« را د    ید    ه که »شبیه مریم عذرا« بود    ه.
البته من خود   م به وجود    فرشته ها اعتقاد     د    ارم. حتا اعتقاد     د    ارم که 
فرشته ها با بچه هاي کوچک صحبت مي کنند    ، اما وقتي موجود   ي که 
بر آن ها ظاهر مي شود    آد    م  بزرگ  باشد    ، وضع فرق مي کند    . د   رباره ي 
چوپان ها و روس��تاییاني ش��نید    ه ام که مي گویند     زن سفید    پوش��ي را 
د    ید    ه اند     و این زند گي ش��ان را نابود     کرد    ه، چرا ک��ه د    یگران به د    نبال 
معجزه مي روند     سراغشان، کش��یش ها نگران مي شوند    ، د    هكد    ه شان 
مي شود    یک مرکز زیارتي و بچه هاي بیچاره مجبور مي شوند     عمرشان 
را د    ر یک صومعه به آخر ببرند    . پ��س خیلي مراقب این ماجرا بود    م. 
حواس شیرین د    ر این سن و س��ال، بیشتر باید    متوجه آرایش و لاك 
زد    ن و خواند    ن د    استان هاي عش��قي و تماشاي برنامه هاي کود کانه ي 
تلویزیون مي بود    . ی��ک جاي کار د    خترم ایراد     د    اش��ت. براي همین، 

رفتم سراغ یک متخصص.
متخصص گفت: »نگران نباش.«

این روانپزش��ک اطفال هم مثل خیلي از روانپزش��ک هاي د   یگر 
معتقد    است که ظهور د    وس��تان نامرئي، حاصل فرافكني رؤیاهاست  
و به شكل بي خطري، به بچه  کمک مي کند     خواسته هایش را کشف 

کند     و احساساتش را بروز بد    هد    .
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»د   رست، اما یک زن سفید    پوش؟«
جواب د    اد     که ش��اید     ش��یرین هن��وز روش ما را ب��راي توضیح 
اتفاقات د    نیا د    رك نكرد    ه است. پیش��نهاد     کرد     کم کم زمینه را آماد    ه 
کنیم تا ب��ه او بگوییم فرزند    خ�واند   ه ي ماس��ت. معتقد    ب��ود    بد    ترین 
اتفاق ممكن این است که خ�ود    ش موضوع را کشف کند     که باعث 
مي شود     د    یگر به کسي اعتماد     نكند    . آن وقت د    یگر نمي شد     رفتارش 

را پیش بیني کرد    .
از آن لحظ��ه به بعد    ، ط��رز حرف زد    نم��ان را با ش��یرین عوض 
کرد    یم. نمي د    انم اتفاقاتي را که د    ر نوزاد    ي براي آد   م اتفاق مي افتد    ، 
یاد   ش مي ماند   یا نه،  اما کم کم سعي کرد    یم نشانش بد    هیم که چه قد   ر 
د    وستش د    اریم و د    یگر لازم نیست به د    نیاي خیالي اش پناه ببرد    . باید     
مي فهمید     که د    نیاي مرئي هم خیلي زیباس��ت، بیروت ش��هر قشنگي 
است،  س��احل د    ریا همیش��ه پر از آفتاب و مرد    م اس��ت. بد    ون آنكه 
مس��تقیماً خود    م را با »آن زن« رود    ررو کنم، وقت بیشتري با د    خترم 
گذراند    م،  د    وست هاي مد    رسه اش را بیشتر به خانه مان د    عوت کرد    م  و 

هیچ فرصتي را براي نشان د    اد    ن محبتمان به او از د    ست ند    اد    م.
این تد    بیر ج��واب د    اد    . ش��وهرم خیلي س��فر مي کرد     و ش��یرین 
برایش د    لتنگ مي شد    .  به عشق ش��یرین، تصمیم گرفت کمي روش 
زند گي اش را عوض کند    . کم کم مكالمات خیالي شیرین، جایش را 

به بازي هاي میان پد    ر و ماد    ر و د    ختر د    اد    .
همه چیز خوب پیش مي رفت، تا آن ش��ب که ش��یرین گریان به 

اتاق من آمد     و گفت مي ترسد    ،  چرا که جهنم نزد    یک است.
د    ر خانه تنها بود    م و ش��وهرم باز هم غایب بود    . فكر کرد    م شاید     
شیرین از این ناراحت اس��ت. اما جهنم؟ د    ر مد    رسه وکلیسا به بچه ها 
چي یاد     مي د    اد    ند    ؟ تصمیم گرفتم روز بعد     به مد    رس��ه بروم و با خانم 

معلمش صحبت کنم.
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اما ش��یرین از گریه د    ست نمي کش��ید    . برد   مش د    م پنجره، د    ریاي 
مد    یترانه را نشانش د    اد    م که زیر ماه بد   ر مي د   رخشید   .گفتم از شیاطین 
خبري نیست،  فقط س��تاره هاي آس��مان هس��تند    و آد    م هایي که د    ر 
بولوار جلوي آپارتمان ما راه مي روند    . گفتم که لازم نیست بترسي،  
آرام باش، اما او همان طور گریه مي کرد     و مي لرزید    . بعد     از نزد    یک 
نیم ساعت که سعي کرد    م آرامش کنم، عصبي ش��د    م. د    ستور د    اد    م 
ساکت شود    ،  د    یگر بچه نیس��ت. فكر کرد    م شاید     اولین قاعد گي اش 

شروع شد    ه باشد    . با احتیاط پرسید    م آیا خوني د    ر کار است یا نه.
 »خون زیاد    .« 

پارچه ي تمیزي برد    اشتم و از او خواستم د    راز بكشد     تا به »زخمش« 
برسم. خبري نبود    . فرد    ا برایش توضیح مي د    اد    م. ظاهراً هنوز رِگل نشد    ه 

بود    . کمي د    یگر گریه کرد    ، اما خسته شد    ه بود     و خوابش برد    .
و، روز بعد    ، خون ریخته شد    .

چهار نفر را کشته بود    ند    . از نظر من، فقط یكي د    یگر از جنگ هاي 
ابد    ي قبیله اي بود     که مرد م مان به آن عاد    ت د    اشتند    . ظاهراً از نظر شیرین  

هیچ معنایي ند    اشت، چرا که د    یگر اشاره اي به کابوس د    یشب نكرد    .
اما از آن تاریخ به بعد    ، جهنم د    اش��ت نزد    یک مي ش��د     و تا امروز 
عقب ننشسته است. همان روز، به انتقام آن چهار قتل، 26 فلسطیني را 
د    ر اتوبوسي کشتند    . بیست و چهار ساعت بعد     د    یگر نمي شد     د    ر خیابان 
راه رفت، از هر طرف گلوله مي بارید    . مد    رس��ه ها را بس��تند    ، یكي از 
معلم ها شیرین را با عجله به خانه آورد    ، تمام روز به د    وستانم د    ر د    ولت 
زنگ زد    م  و هیچ کس نتوانست توضیح منطقي بد   هد   . شیرین صد    اي 
گلوله ها را از بیرون مي شنید      و فریاد    هاي شوهرم را د    ر د    اخل خانه، و 
د    ر کمال تعجب من، هیچ نگفت. مد    ام سعي مي کرد   م بگویم که قضیه 
گذراست و به زود    ي مي توانیم د    وباره به ساحل برویم، اما او چشم هایش 
را برمي گرد    اند     و خود    ش را مشغول خواند    ن کتابي مي کرد     یا صفحه اي 
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مي گذاشت و گوش مي د   اد   . همزمان که جهنم کم کم مستقر مي شد    ، 
شیرین کتاب مي خواند     و موسیقي گوش مي د    اد    .

اما اگر اجازه بد   هید   ، نمي خواهم زی��اد     روي این موضوع بمانم. 
نمي خواهم به تهد    ید    هایي فكر کنم ک��ه د   ریافت کرد   یم، اینكه کي  
مس��ئول این اتفاق ها بود    ، گناهكار کي بود     و بي گن��اه کي. واقعیت 
این است که چند     ماه بعد    ، کسي که مي خواست از خیاباني بگذرد    ، 
باید     سوار قایق مي ش��د    ،  به جزیره ي قبرس مي رفت، آنجا سوار قایق 

د    یگري مي شد     و د    ر طرف د    یگر خیابان پیاد    ه مي شد    .
عملًا نزد   یک یک س��ال تمام را د    ر خانه به سر برد    یم،  همیشه د    ر 
انتظار بهتر شد    ن اوضاع، همیشه د    ر این خیال که وضعیتي گذراست،  
و د    ولت مي تواند     اختیار اوضاع را به د    س��ت بگیرد    . یک روز صبح، 
وقتي شیرین د    اشت با د    یسكمنش موسیقي گوش مي د    اد    ، شروع کرد     
به حرکت، و زمزمه ي چیزي مثل: »خیلي طول مي کشد    ، خیلي طول 

خواهد     کشید    .«
خواستم آوازش را قطع کنم، اما شوهرم بازویم را گرفت. ظاهراً 
د    اشت توجه مي کرد     و حرف هاي یک د    ختربچه را جد    ي مي گرفت. 
هیچ وقت نفهمی��د    م چرا، ت��ا امروز د    رب��اره ي ای��ن موضوع حرف 

نزد    ه ایم، بین ما از محرمات است.
روز بعد     شروع کرد     به انجام اقد    امات غیرمنتظره، د    ر عرض د    و هفته 
عازم لند    ن شد    یم. کمي بعد    ، هرچند    هنوز آمار قطعي را اعلام نكرد   ه 
بود   ند   ، خبرد    ار شد    یم که د    ر این د    و سال جنگ د    اخلي، نزد   یک 44 هزار 
نفر به قتل رسید   ند   ، 180 هزار زخمي به جا ماند     و هزاران نفر بي خانمان 
شد    ند    . جنگ به د    لایل د    یگري اد    امه یافت؛ نیروهاي بیگانه کشور را 

اشغال کرد     ند     و این جهنم تا امروز اد    امه د    اشته است.
شیرین گفت: »خیلي طول مي کش��د    .« خد    اي من، متأسفانه حق با 

او بود    .
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لوكاس يسن  پيترسن1، 32 ساله، مهند    س، شوهر سابق

بار اول ک��ه آتنا را د    ید    م، د    یگر مي د    انس��ت پد    ر و م��اد    رش او را به 
فرزن��د    ي قبول کرد    ه اند    . نوزد    ه س��الش ب��ود     و د    ر تریاي د    انش��گاه، 
با همكلاس��ي  د    عوا گرفته بود    که با خیال اینكه او انگلیس��ي اس��ت  
)پوستش س��فید     و  موهایش روش��ن بود     و چش��م هایش گاهي سبز 
مي ش��د     و گاهي خاکس��تري(، حرف توهین آمیزي د    رباره ي خاور 

میانه زد   ه بود    .
اولین روز کلاس بود    ؛ ترم تازه ش��روع ش��د    ه بود     و د   انش��جوها 
همد   یگر را نمي شناختند   . اما آتنا بلند     شد    ،  یقه ي آن د   ختر را گرفت  

و شروع کرد     به جیغ کشید    ن:
»نژاد    پرست!«

چش��م هاي وحش��تزد    ه ي آن د    ختر را د    ید    م، و ن��گاه هیجانزد    ه ي 
د    انش��جوهاي د    یگر را که جمع ش��د    ه بود    ند     تا ببینند     چه خبر است. 
قرار بود    این گروه یک سال د   رسي را با هم بگذرانند    و فوراً عواقب 
این وضع را پیش بیني کرد    م: اتاق رئیس د    انش��گاه، شكایت،  احتمال 
اخراج، د    خالت پلیس د    ر مورد     نژاد    پرستي و این جور چیزها. همه ي 

طرف هاي د    عوا از پیش بازند    ه بود    ند    .

1. Lukás Jessen-Petersen
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بد    ون آنكه متوجه باشم،  د    اد     زد    م:  »ساکت بشوید   !«
هیچ کد    امشان را نمي ش��ناختم و قرار هم نبود     ناجي د   نیا باشم، و 
راستش را بخواهید  ، هرچند     وقت یک بار،  د    عوا، محرك خوبي براي 

جوان هاست. اما آن د   اد    و آن واکنش، به اختیار خود   م نبود   .
د    وباره به طرف د    ختر قشنگي که یقه ي آن یكي را گرفته بود    ، د    اد     
زد    م: »د    یگر بس است!« آن یكي د    ختر هم قشنگ بود    ، از گرد    ن به پایین. 
د    ختر به من نگاه کرد     و با چشم هایش فلجم کرد    . ناگهان چیزي عوض 
شد    . خند    ید    . هرچند     هنوز د    ست هایش د    ور گرد    ن همكلاسي اش بود    .

گفت: »یاد    ت رفت بگویي: لطفاً!«
همه زد    ند     زیر خند    ه.

گفتم: »بس کنید    ، لطفاً.«
د    ختر را ول کرد     و به طرف من آمد    . سر همه به د   نبالش برگشت.

»شما خیلي آد   اب د   انید   . شاید     اتفاقاً سیگار هم د    اشته باشید    .«
بس��ته ي س��یگارم را به طرفش گرفتم و رفتیم بیرون تا س��یگار 
بكشیم. از خشم مطلق به آرامش کامل رسید    ه بود      و چند     د    قیقه بعد     
د    اش��ت مي خند    ید    ، از آب و هوا مي گفت و مي پرسید     از فلان گروه 

موسیقي خوشم مي آید     یا نه. 
صد    اي زنگ شروع کلاس را شنید    یم و موقرانه قانوني را که تمام 
عمر آموزش د   ید   ه بود   م، ند   ید   ه گرفتم:  انضباط. همان جا به صحبت  
اد    امه د    اد    یم،  انگار ن��ه انگار که د    نیایي د    ر کار اس��ت،  یا د    عوایي، یا 
کافه اي، یا باد    ي، یا س��رما و آفت��اب. تنها آن زن چشم خاکس��تري 
جلویم بود     که حرف هاي بي اهمیت و بي فاید    ه مي زد      و مي توانس��ت 

تا آخر عمرم آنجا نگهم د    ارد    .
د    و س��اعت بعد    ،  هنوز با هم بود    یم. هفت س��اعت بعد    ، د    ر یک 
بار بود    یم و د    ر حد    ي ک��ه بود    جه مان اجازه م��ي د    اد    ، مي خورد    یم و 
مي نوشید    یم. حرف هایمان مد    ام عمیق تر مي ش��د      و خیلي زود     د    یگر 
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عملًا از تمام زند گي اش خبر د    اش��تم. بي آنكه بپرس��م، آتنا جزئیاتي 
را د    رباره ي کود ک��ي  و بلوغ��ش برایم تعری��ف ک��رد    . آن روز، با 

خاص ترین انسان روي زمین آشنا شد    م.
جنگزد   ه  ب��ود    و بعد    از جنگ د   اخل��ي لبنان، به لن��د   ن آمد   ه بود   . 
پد    رش را که مس��یحي ماروني )یاد    د    اش��ت: ش��اخه اي از کلیس��اي 
کاتولیک که هرچند     پیرو واتیكان است، کشیش هایش مجرد     نیستند     
و آیین هاي ش��رقي و ارتود    وکس را اجرا مي کنند    ( بود    و کار د    ولتي 
د   اش��ت، به مرگ تهد    ید     کرد   ه بود   ند   ، اما حاضر نش��د    ه بود     مهاجرت 
کند    ، تا اینكه آتن��ا، بعد     از آنك��ه مخفیانه یک مكالم��ه ي تلفني را 
شنید    ، به این نتیجه رسید     که  وقتش است که بزرگ شود     و مسئولیت 

فرزند    ي  خود     را بپذیرد     و از عزیزانش حفاظت کند    .
رقص خاصي کرد    و این جور نش��ان د   اد    که به حالت خلسه وارد    
شد   ه )همه ي این چیزها را موقع مطالعه ي زند گي قد   یسان د    ر مد    رسه 
یاد     گرفته بود    (، و ش��روع کرد     به گفتن چیزهایي. نمي د    انم یک بچه 
چه طور مي تواند     کاري کند     که آد    م بزرگ ها بر اس��اس حرف هایش 
تصمیم هایي بگیرند    ، اما آتنا اصرار د   اشت که د    قیقاً همین طور بود    ه، 
پد    رش خرافاتي ب��ود     و کاملًا متقاعد     ش��د    ه بود     که ای��ن کار باعث 

نجات خانواد    ه اش مي شود    .
به عنوان پناهن��د    ه به لند    ن آمد    ن��د    ، اما نه به عنوان گ��د    ا. جامعه ي 
لبناني د    ر تم��ام د    نیا پخش اس��ت، پ��د    رش خیل��ي زود     راهي براي 
راه اند    ازي د    وباره ي کس��ب  و کارش پید    ا کرد     و زند گي اد    امه یافت. 
آتنا د    ر مد    ارس خوبي د    رس خواند    ، به کلاس حرکات موزون رفت 
�� که عشق زند گي اش بود     ��  و همین که د    بیرستان را به پایان رساند    ، 

وارد     د    انشكد    ه ي مهند    سي شد    .
موقعي ک��ه د    ر لند    ن بود    ن��د    ، پد    ر و م��اد    رش او را به ش��امي د    ر 
گران ترین رس��توران ش��هر د    عوت کرد    ند     و با احتیاط تمام اعتراف 



41

کرد    ند     که او فرزند   خواند   ه شان اس��ت. آتنا وانمود      کرد     شگفت زد    ه 
ش��د    ه،  آن ها را بغل ک��رد    و گف��ت این موض��وع هی��چ تغییري د    ر 

رابطه شان ایجاد     نمي کند    .
اما د    ر واقع یكي از د    وس��تان خانواد گي که از د   س��تش عصباني 
شد   ه بود   ، گفته بود    : »یتیم نمک نشناس! بي اد   بي ات به خاطر این است 
که بچه ي واقعي پد   ر و ماد   رت نیس��تي!«آتنا یک زیرسیگاري را به 
صورت مرد     کوبید     و بع��د    د    و روز تمام د    ر خفا گریه کرد    ،  اما خیلي 
زود     به این واقعیت عاد    ت کرد    . بر صورت آن مرد     قوم و خویش شان 
هم جاي زخمي ماند     که نمي توانس��ت د    لیل ظهورش را براي کسي 

توضیح د    هد     و مي گفت د    ر خیابان زمین خورد    ه است.
د    عوتش کرد    م که روز بعد     هم با هم بیرون برویم. خیلي صریح 
گفت باکره است، یكشنبه ها به کلیسا مي رود     و علاقه اي به رمان هاي 
عشقي ند    ارد     و بیشتر مش��غول مطالعه  ي گس��ترد    ه د    رباره ي وضعیت 

خاور میانه است.
خلاصه گرفتار بود    . خیلي گرفتار.

»مرد    م فكر مي کنند     تنها رؤیاي زن، ازد    واج و بچه  آورد    ن است. 
تو فكر مي کني به خاط��ر هم��ه ي ماجراهایي که برای��ت گفتم، د    ر 
زند گي ام خیلي بد   بختي کشید    ه ام. اما این طور نیست، د    یگر این قصه 
را بلد   م. قبلًا هم مرد    هایي سراغم آمد   ه اند   ، با این اد   عا که مي خواهند     

مرا از تمام آن فجایع حفظ کنند    .
‘ اما یاد    ش��ان مي رود     که از د    وران یونان باستان، جنگجوهایي که 
از جنگ برمي گشتند   ، یا مرد    ه شان روي سپر مي آمد   ، یا قوي تر بود    ند    
و سوار زخم هایش��ان مي آمد    ند   . من از وقتي به د    نیا آمد    م، د    ر مید    ان 
جنگ بود    ه ام، به زند گي اد    امه مي د    هم و احتیاج به کسي ند    ارم تا از 

من مراقبت کند    .«
مكث کرد    .
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»مي بیني چه قد   ر بافرهنگم؟«
»خیلي بافرهنگ��ي، اما وقتي به کس��ي حمله مي کني ک��ه از تو 
ضعیف تر است، به زبان بي زباني مي گویي که واقعاً به مراقبت احتیاج 

د    اري. شاید     موقعیتت را د    ر د    انشگاه خراب کني.«
»حق با توست. د    عوتت را قبول مي کنم.«

از آن روز ب��ه بعد    ، مرت��ب همد    یگر را مي د    ید    ی��م و هرچه به او 
نزد    یک تر مي شد    م،  بیشتر نور خود    م را کشف مي کرد    م، چرا که مرا 
تحریک مي کرد     تا همیشه بهترین بخش وجود    م را بروز بد    هم. هرگز 
کتابي د    رباره ي جاد    و یا عل��وم غریبه نخواند    ه ب��ود    : مي گفت این ها 
مسائل شیطاني است، و رس��تگاري تنها د    ر عیسا مسیح است و بس. 

گاهي اشاراتي مي کرد     که با آموزه هاي کلیسا نمي خواند    :
»مس��یح معاش��رِ گد    اها، زن هاي بد کاره، باج بگیرها و گناهكارها 
بود    . به گمانم منظ��ورش از این رفتار، نش��ان د     اد    ن ای��ن بود    که د     ر 
روح هم��ه، بارقه ي الهي هس��ت، هیچ وقت هم خاموش نمي ش��ود    . 
وقتي س��اکت مي مانم  یا خیلي آش��فته و مضطربم،  احساس مي کنم 
همراه با تمام جهان مرتعش مي شوم، و بعد     با چیزهایي آشنا مي شوم 
که نمي شناختم. انگار خود     خد    اس��ت که د    ارد     قد    م هاي مرا هد    ایت 
مي کند    . لحظه هایي هست که احس��اس مي کنم همه چیز د    ارد     بر من 

آشكار مي شود    .«
و بعد     خود    ش را تصحیح مي کرد    :

»اما این د    رست نیست.«
آتنا همیش��ه د    ر د    و د    نیا زند گي مي کرد    : د    نیایي که آن را واقعیت 

مي د    انست و د    نیایي که ایمانش به او مي آموخت.
روزي، بع��د     از نزد    یک ی��ک ترم مع��اد    لات و حس��اب و علم 

سازه  ها، گفت مي خواهد     د    انشگاه را رها کند    .
»اما تا حالا د    رباره  اش با من حرف نزد    ه  بود    ي!«
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»حتا مي ترس��ید    م ب��ا خود    م د     رب��اره اش ح��رف بزنم. ام��ا امروز 
پیش آرایش��گرم بود    م. ش��ب و روز کار کرد    ه تا د    خترش رش��ته ي 
جامعه شناسي  را د    ر د    انشگاه تمام کند    . د    خترش د     رسش را تمام کرد   ،  
اما بعد    ک��ه مد    ت ها د     نبال کار ب��ه این د    ر ب��ه آن د    ر زد    ، کارخانه ي 
سیماني به عنوان منشي استخد    امش کرد   . اما امروز آرایشگرم باز هم با 
افتخار مي گفت: ‘د    خترم لیسانس د    ارد    !’ بیشترِ رفقاي پد    رم و بچه هاي 
رفقاي پد    رم مد    رك د    انشگاهي د    ارند    . اما معني اش این نیست که سرِ 
کاري مي روند    که د    وست د    ارند    . ابد    اً، د     لیلِ رفتنشان به د    انشگاه این 
بود    ه که یک موقعي که د    انشگاه مهم به نظر مي رسید    ه، کسي گفته 
که براي موفقیت د    ر زند گي، آد    م باید    مد    رك د    انشگاهي د   اشته باشد   . 
حالا د     نیا از باغبان هاي عالي، نانواهاي عالي، عتیقه شناس هاي عالي، 

مجسمه سازهاي عالي و نویسند    ه هاي عالي محروم ماند    ه.«
از او خواستم قبل از گرفتن این تصمیم اساسي، بیشتر فكر کند    . 

اما آتنا شعري از رابرت فراست برایم خواند    :
»پیش رویم د    و راه بود    ،

راه کمتر پیمود    ه را برگزید    م،
و تمام فرق ماجرا د    ر همین بود    .«

روز بعد     د    ر کلاس ها حاضر نش��د    . د    ر ملاقات بعد    ي مان پرسید    م 
مي خواهد     چه کار کند    .

»ازد    واج مي کنم و بچه مي آورم.«
منظورش د    اد    ن ضرب الاجل نبود    . من بیست ساله بود    م و او نوزد    ه ساله. 

فكر مي کرد    م براي پذیرفتن چنین تعهد    ي هنوز خیلي زود     است.
اما آتنا خیلي جد    ي حرف مي زد     و باید     بین از د    س��ت د    اد    ن تنها 
چیزي که واقعاً فكرم را مشغول مي کرد     �� عشق آن زن ��  و از د    ست 

د    اد    ن آزاد    ي و تمام انتخاب هاي آیند    ه تصمیم مي گرفتم.
صاد    قانه بگویم، گرفتن این تصمیم حتا یک ذره هم د    شوار نبود    .



44

پد    ر جانكارلو فونتانا1، 72 ساله

معلوم اس��ت ک��ه از آن ازد    واج خیلي تعجب ک��رد    م، زیاد    ي جوان 
بود    ند    . به کلیس��ا آمد    ند     تا ترتیب مراس��م عروسي را بد    هیم. لوکاس 
یسن پیترسن را زیاد    نمي شناختم و همان روز فهمید    م که خانواد    ه اش، 
که نژاد    شان به شكل مبهمي به اش��راف د    انمارك مي رسید   ، کاملًا با 
این ازد    واج مخالفند    . فقط ب��ا ازد    واج مخالف نبود    ند    ، با کلیس��ا هم 

موافق نبود    ند    .
پد    رش که د    رگیر مباحثات علمي واقع��اً بي جوابي بود    ، مي گفت 
کتاب مق��د    س که تمام اد    یان از آن ریش��ه گرفته ان��د    ، د    ر واقع یک 
کتاب نیس��ت، مجموعه ي 66 د    ستنوش��ته ي متفاوت است که نه نام 
واقعي نویسند    ه هایش معلوم اس��ت و نه هویتشان. مي گفت فاصله ي 
تقریباً هزارساله اي میان نوشتن اولین و آخرین کتابِ آن وجود     د    ارد    ، 
یعني بیشتر از مد    تي که از کشف امریكا به وسیله ي کریستف کلمب 
مي گذرد    ؛ و اینكه هی��چ موجود     زند    ه اي د    ر تمام د    نی��ا ��  از میمون ها 
گرفته تا پرند    ه ها �� به د    ه فرمان احتی��اج ند    ارد     تا به او بگوید     چه طور 
رفتار کند    . تنها پیروي از قوانین طبیعت مهم است و این طوري جهان 

هماهنگي اش را حفظ مي کند    .

1.  Padre Giancarlo Fontana
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معلوم اس��ت که من کت��اب مق��د    س را خواند    ه ب��ود    م. البته که 
کمي د    رباره ي تاریخ کتاب مقد    س مي د    انم. اما انس��ان هایي که آن 
را نوش��تند    ، ابزارهاي قد    رت الهي بود    ند     و عیس��ا مسیح پیماني بسیار 
نیرومند    تر از د    ه فرمان ش��كل د    اد    : عش��ق. پرند    ه ها، میمون ها، همه ي 
مخلوقات خد    ا، از غریزه شان پیروي مي کنند     و فقط از آنچه برایشان 
برنامه ریزي شد    ه،  پیروي مي کنند   . اما د    ر مورد     انسان مسائل پیچید    ه تر 

است، چرا که انسان عشق و د    ام هاي آن را مي شناسد    .
بسیار خوب. باز هم د    ارم موعظه مي کنم. قرار بود     د    رباره ي ملاقاتم 
با آتنا و لوکاس حرف بزنم. وقتي با آن جوان حرف زد    م ��  مي گویم 
حرف زد    م، چرا که پیرو یک مذهب نیس��تیم و براي همین، ملزم به 
حفظ اسرار اعتراف نیستم �� پي برد    م که جد    اي از فضاي ضد     مذهبي 
خانه شان، علت اصلي مخالفت خانواد    ه اش با این ازد    واج، خارجي بود    ن 
آتناست. د    لم مي خواهد     نقل قولي از کتاب مقد    س کنم، که ربطي به 

د    ین و ایمان ند    ارد     و هر عقل سلیمي آن را مي پذیرد    :
»به اد    ومي نفرت نخواهي ورزید   ، چرا که براد    رت است؛ به مصري 

نفرت نخواهي ورزید   ، چرا که د    ر سرزمین او میهمان بود    ي.«
ببخش��ید    . د    وباره د    ارم از کتاب مقد    س مي گویم. قول مي د    هم از 
حالا به بعد     جلوي خود    م را بگیرم. بعد     از صحبت با جوان، د    ست کم 

د    و ساعت را با شیرین ��  یا به ترجیح خود    ش آتنا ��  گذراند    م.
آتنا همیشه گیجم مي کرد    . از وقتي شروع کرد     به آمد    ن به کلیسا، 
به نظرم مي رسید     برنامه ي کاملًا مشخصي د    ر ذهن د    ارد    : مي خواست 
قد    یسه ش��ود    . به من گفت هرچند     نامزد    ش نمي د    اند    ، اما کمي قبل از 
شروع جنگ د    اخلي د    ر بیروت، تجربه  اي بسیار مشابه تجربه ي قد    یسه 
ترزاي لیزیو د    اشته است: د    ر خیابان ها خون د    ید    ه بود    . شاید     بتوانیم تمام 
این ها را یک تجربه ي تلخ د    وران کود کي و بلوغ بد    انیم، اما واقعیت 
این اس��ت که این تجربه که به »تسخیر خلاق توسط قد    وس« موسوم 
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است، کمابیش براي همه اتفاق مي افتد   . ناگهان، د    ر یک لحظه، احساس 
مي کنیم همه چیز د    ر زند گي مان موجه است، گناهانمان بخشید    ه شد    ه و 

عشق قد    رتمند    ترین نیروست و مي تواند     براي همیشه متحولمان کند   .
اما د     رست د    ر همین لحظه د    چار ترس مي شویم. مطلقاً تسلیم عشق 
شد    ن، چه عشق به خد    ا و چه عشق به انس��ان، یعني همه چیز را کنار 
بگذاریم، حتا س��لامتي مان را، حتا قد    رت تصمیم گیري مان را. یعني 
عش��ق ورزید    ن به تمام معناي کلمه. اما د    ر واقع د   لمان نمي خواهد    به 
آن روشي که خد   ا مي خواهد   ، رستگار بش��ویم. مي خواهیم بر تمام 
قد   م هایمان اختیار مطلق د    اش��ته باش��یم، از تصمیماتمان کاملًا آگاه 

باشیم، بتوانیم خود    مان معشوق عشقمان را انتخاب کنیم.
اما عشق این طور نیس��ت. مي آید    ، مستقر مي ش��ود     و همه چیز را 
د    ر اختیار مي گیرد    . تنها انس��ان هاي بسیار قوي خود    ش��ان را به عشق 

مي سپرند    ؛ و آتنا روحي بسیار قوي د    اشت.
آن قد    ر قوي که ساعت ها را به عباد    ت و مراقبه ي عمیق مي گذراند    . 
استعد    اد     خاصي د    ر موسیقي د    اشت،  مي گفتند     خیلي خوب مي خواند  ، 
اما از آنجا که کلیسا جاي مناسبي براي این کار نیست، عاد    ت د    اشت 
هر روز صبح، پیش از رفتن به د    انشگاه ویولونش را با خود    ش بیاورد    ، 

و د    ست کم مد    تي را به سرود     خواند    ن براي مریم عذرا بگذراند    .
هنوز بار اولي که آوازش را ش��نید    م یاد    م است. تازه مراسم مَس 
صبحگاهي را براي معد    ود    همس��ایه هایي که زمس��تان ها صبح زود     
بید    ار مي شد    ند    ، برگزار کرد    ه بود    م که یاد    م افتاد     پول د    اخل صند    وق 
صد    قات را جمع نكرد    ه ام. برگشتم و صد    اي موسیقي اي را شنید    م که 
باعث ش��د    همه چیز را طور د    یگري ببینم، انگار د    ست فرشته اي تمام 
فضا را لمس کرد    ه بود    . د    ر گوش��ه اي، د    ر حالت جذبه، د    ختر جوان 
تقریباً بیست س��اله اي، با ویولونش سرود    هاي س��تایش مي خواند     و 

چشم هایش را به تند    یس لقاح مقد    س د    وخته بود    .
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به طرف صند    وق صد    قات رفتم. متوجه حضورم شد     و کارش را 
قطع کرد    ، اما س��ر تكان د     اد    م و اش��اره کرد    م اد    امه بد    هد    . بعد    ، روي 

یكي از نیمكت ها نشستم، چشم هایم را بستم، و گوش د    اد    م.
د    ر همین لحظه، احساس حضور ملكوت، »تسخیر خلاق توسط 
قد    وس« انگار از آسمان فرود     آمد    . انگار فهمید    ه بود     د    ر قلب من چه 
مي گذرد    ،  شروع کرد     به ترکیب کرد    ن آوازش با سكوت. د    ر لحظات 
س��كوت که خود    ش را براي د    وباره نواختن آم��اد    ه مي کرد    ، د    عایي 

مي خواند    م. بعد     موسیقي د    وباره شروع مي شد    .
آگاه بود    م که د    ارم لحظه اي فراموش نشد    ني را د    ر زند گي ام تجربه 
مي کنم. این لحظات جاد    ویي که فقط زماني به آن ها پي مي بریم که 
د    یگر گذش��ته. مطلقاً آنجا بود    م، بد    ون گذش��ته، بد    ون آیند    ه، فقط 
د    اش��تم همان روز صبح را زند گي مي کرد    م،  همان موس��یقي، همان 
شیریني، آن نیایش غیرمنتظره. وارد     نوعي حالت تسبیح شد    م، جذبه،  
شكرگزاري به خاطرِ بود    ن د    ر این جهان،  خوشحال از اینكه با وجود     
مخالفت خانواد    ه ام، ش��غل روحانیت را برگزید    ه ام. د    ر س��اد گي آن 
کلیس��اي کوچک، د    ر آواي آن د    خترك، د    ر نور صبح که همه چیز 
را غرق کرد    ه بود    ، ب��ار د    یگر فهمید    م که جلال خد    ا خ��ود     را از راه 

چیزهاي ساد    ه اي تجلي مي بخشد    .
بعد     از اش��ک هاي زی��اد    ي که براي م��ن ابد    یتي بود    ، د    س��ت از 
نواختن کش��ید    . به طرفم برگش��ت، د    ید    م یكي از همسایه هاست. از 
آن به بعد     با هم د    وست شد    یم و هر وقت مي توانستیم، با هم د    ر این 

نیایش از راه موسیقي شریک مي شد    یم.
اما فك��ر ازد    واجش کام��لًا غافلگیرم ک��رد    . از آنج��ا که خیلي 
صمیمي بود    یم، پرس��ید    م انتظار د    ارد     خانواد    ه ي شوهرش چه طور از 

او استقبال کنند    .
»بد    . خیلي بد    .«
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 ب��ا احتیاط زی��اد     پرس��ید    م آیا ب��ه د    لیل خاص��ي مجب��ور به این 
کار شد    ه؟

»من باکره ام. حامله نیستم.«
 پرس��ید    م آیا با خانواد    ه ي خ��ود    ش صحبت ک��رد    ه؟ گفت بله، 
خانواد    ه اش یك��ه خ��ورد    ه بود    ند     و بعد     اش��ک هاي م��اد    رش بود     و 

تهد    ید    ات پد    رش.
»وقتي اینجا آمد    م تا با موس��یقي  مریم عذرا را ستایش کنم، فكر 
نمي کرد    م د    یگران چه مي گوین��د    : فقط د    ارم احساس��م را با د    یگران 
تقسیم مي کنم. از وقتي خود    م را ش��ناخته ام، همیشه همین طور بود    ه. 
من ظرفي ام که انرژي الهي مي تواند     از راه آن تجلي کند   . این انرژي 
حالا از من مي خواهد     بچه اي بیاورم تا بتوانم چیزي را به او بد    هم که 

ماد    ر واقعي ام هیچ وقت به من ند    اد    : مراقبت و امنیت.«
جواب د    اد    م که روي ای��ن زمین هیچ کس امن نیس��ت. او هنوز 
آیند    ه ي د    رازي د    ر پیش د    ارد    ، هنوز براي نشان د    اد    ن معجزه ي خلقت 

فرصت د    ارد    . اما آتنا مصمم بود    :
»قد    یسه ترزا به خاطر بیماري اي که د    چارش شد     عصیان نكرد    ،  برعكس، 
د    ر آن نشانه اي از جلال خد    ا د    ید    . ترزا خیلي جوان تر از من بود    ،  پانزد    ه 
سالش بود     که تصمیم گرفت وارد     صومعه بشود    . جلویش را گرفتند    ، اما 
قبول نكرد    . تصمیم گرفت برود     و مستقیماً  با پاپ صحبت کند    . فكرش 

را مي کنید    ؟ صحبت با پاپ! به هد    فش هم رسید    .
‘همین جلال از من چیزي خیلي س��اد    ه تر و خیل��ي مهربانانه تر از 
بیماري  مي خواهد    . مي خواهد     ماد    ر بش��وم. اگر زیاد     صبر کنم، د    یگر 
نمي توانم همراه فرزند    م باشم،  تفاوت سني مان خیلي مي شود      و د    یگر 

سخت بتوانیم علایق مشترك پید    ا کنیم.«
اصرار کرد    م که او تنها کسي نخواهد    بود    که این تفاوت سني را 

با بچه اش د    ارد   .
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اما آتنا اد    امه د    اد    ، انگار اصلًا حرف مرا نمي شنید    :
»فقط وقتي شاد    م که فكر مي کنم خد    ا وجود     د    ارد     و به حرف هاي 
  ً من گوش مي د    هد    ؛ این براي اد    امه ي زند گي کافي نیس��ت، و ظاهرا
معناي خاصي ند    ارد    . مي خواهم شاد    ي اي را نش��ان بد    هم که ند    ارم، 
اند    وهم را پنهان مي کنم تا کساني را که آن قد    ر به من محبت د    اشته اند     
و نگرانم هس��تند    ، ناراحت نكنم. اما اخیراً خیلي به خود کش��ي فكر 
مي کنم. شب ها قبل از خواب، مد    ت زیاد    ي با خود    م حرف مي زنم، 
د    لم مي خواهد     این فكر از س��رم بیرون برود    ، این کار نمک نشناسي 
اس��ت، فرار اس��ت، راهي اس��ت براي پخش کرد    ن غ��م و غصه و 
نكبت د    ر د    نیا. صبح اینجا مي آیم تا با مری��م مقد    س حرف بزنم، از 
او مي خواهم مرا از شر شیطان هایي که شب ها با من حرف مي زنند    ، 
نجات بد    هد    . تا ح��الا ج��واب د    اد    ه، اما کم ک��م د    ارم د    چار ضعف 
مي شوم. مي د    انم رس��التي د    ارم که مد    ت زیاد    ي است نپذیرفته امش، 

اما حالا د    یگر باید     قبولش کنم.
‘این رسالت، ماد    ر بود    ن است. باید     انجامش بد    هم، وگرنه د    یوانه 
مي شوم. اگر نتوانم رشد     زند گي را د    رون خود    م ببینم،  د    یگر نمي توانم 

زند گي اي را قبول کنم که بیرون از من جاري است.«
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لوكاس يسن پيترسن، شوهر سابق

وقتي ویورل1 به د    نیا آمد    ، تازه بیست و د    و سالم تمام شد    ه بود    . د    یگر 
د    انشجویي نبود    م که با یكي از همكلاسي هاي سابق د    انشگاه ازد    واج 
کرد    ه، مس��ئول تأمین معاش خانواد    ه  بود    م ، بار سنگیني بر د    وشم بود    . 
البته پد    ر و ماد    رم که حتا د    ر مراسم عروسي هم شرکت نكرد    ند    ، هر 
کمک مالي را مشروط به طلاق و گرفتن حضانت پسرمان مي کرد    ند     
)یعني  پد    رم این را مي گفت، ماد    رم فقط پش��ت تلفن گریه مي کرد     و 
مي گفت من د    یوانه ام، اما خیلي د    لش مي خواهد    نوه اش را بغل کند   (. 
امید    وار بود    م وقتي که عشق مرا به آتنا و تصمیمم را به اد    امه ي زند گي 

با او بفهمند    ، از این مقاومت د    ست بكشند    .
اما این طور نش��د    . حالا بای��د     خرج زن و پس��رم را م��ي د    اد    م. از 
تحصیل انص��راف د    اد    م. پد    رم تلف��ن کرد     و با آمی��زه اي از تطمیع و 
تهد    ید   ، گفت اگر به رفت��ارم اد    امه بد    ه��م، از ارث محرومم مي کند    ، 
اما اگر به د    انش��گاه برگرد    م، د    رباره ي کمک به من فكر مي کند   ، البته 
به قول خود    ش »به طور موقت«. قبول نكرد    م، احساساتي گري جواني 
باعث مي شود     همیشه تصمیم هاي افراطي بگیریم. گفتم خود    م تنهایي 

مشكلاتم را حل  مي کنم.

1. Viorel
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تا روزي که وی��ورل به د    نیا آمد    ، آتنا س��عي کرد     کاري کند     که 
خود    م را بهتر بشناس��م. این ش��ناخت از راه رابطه ي جنسي ما �� که 
اعتراف مي کنم خیلي باحجب و حیا بود    �� به د    ست نیامد   . اما موسیقي 

آن را به من د    اد   .
بعد    ها فهمید    م موس��یقي به اند    ازه ي بشریت قد    مت د    ارد    . نیاکان ما 
که از غاري به غار د    یگر سفر مي کرد    ند    ، نمي توانستند     بار زیاد    ي با خود     
ببرند   ، اما باستان شناسيِِ مد    رن نشان مي د    هد     که غیر از بار کمي که براي 
خورد    ني با خود     برمي د    اشتند    ، همیشه یک ابزار موسیقي هم د    ر بار و 
بنه شان د    اشتند    ، معمولاً طبل. موسیقي صرفاً ابزاري براي آرام کرد   ن یا 
منحرف کرد    ن حواس ما نیست، فراتر از این است، یک اید    ئولوژي 

است. مرد    م را از طریق موسیقي اي که گوش مي د    هند    ، مي شناسید    .
ب��ا تماش��اي آتنا ک��ه د    ر ب��ارد    اري موس��یقي گوش م��ي د   اد  ، با 
 گوش د    اد    ن به مواقع��ي که ویولون مي زد    تا بچه آرام ش��ود     و بد    اند    
د    وستش د    ارند   ، شیوه ي نگرش آتنا به د     نیا، به من هم سرایت کرد   . وقتي 
ویورل به د    نیا آمد    ، بعد    از آمد    نش به خانه، اولین کارمان این بود      که 
واد    ارش کرد    یم یک آد    اجیوي آلبینوني1 را گوش بد    هد    . وقتي جر و 
بحثمان مي شد   ، نیروي موسیقي کمكمان مي کرد    با شرایط د    شوار مواجه 
بشویم؛  هرچند     هیچ ارتباط منطقي بین این د    و موضوع نمي بینم، مگر 

ارتباطي هیپي  وار.
اما تمام این احساس��اتي گري ها نان س��فره ي ما نش��د   . من سازي 
نم��ي زد    م و حت��ا نمي توانس��تم ب��ه عن��وان نوازند   ه ي کمكي، س��ر 
مش��تري هاي کافه را گرم کنم، پس فقط توانس��تم د    ر یک شرکت 
معماري ش��غل کارآموزي بگیرم و محاس��بات س��اختماني را انجام 
بد    هم. به ازاي هر س��اعت پول ناچیزي مي د    اد    ند    و ناچار بود    م صبح 
خیلي زود     از خانه بیرون بروم و ش��ب د    یر برگرد    م. حتا نمي توانستم 

1. Albinoni
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پسرم را ببینم، مگر د    ر خواب، و آن قد    ر خسته بود    م که نمي توانستم 
با همس��رم حرف بزنم و ب��ه او نزد    یک بش��وم. هر ش��ب از خود    م 
مي پرس��ید    م: کي وضعمان بهتر مي ش��ود     و زند گ��ي آبرومند    ي پید    ا 
مي کنیم؟ هرچند     با این اعتقاد    آتنا موافق ب��ود   م که مد   رك تحصیلي 
د    ر اکثر موارد    بي ارزش است، اما کار مهند    سي )و حقوق و پزشكي، 
مثلًا(، د     انش فني زیاد    ي لازم است، وگرنه زند گي د    یگران را به خطر 
مي اند    ازیم. من هم مجبور شد    ه بود    م رفتن به د    نبال حرفه ي منتخبم را 

رها کنم، رؤیایي که برایم خیلي مهم بود    .
د    عوا شروع ش��د    . آتنا اعتراض د    اش��ت که من خیلي کم به بچه 
توجه مي کنم، بچه به پد    رش احتیاج د    ارد     و اگر قرار به بچه د    اش��تن 
باشد    ، مي تواند     خود    ش تنهایي این کار را بكند     و مجبور نبود     این همه 
مش��كل براي من د    رس��ت کند    . چند     بار د    رِ خانه را به هم کوبید    م و 
بیرون رفتم تا قد    م بزنم، و موقع خروج فری��اد     مي زد    م که مرا د    رك 
نمي کند    ، که من هم نمي فهمم چه طور ش��د     با این د    یوانگي موافقت 
کرد    م که د    ر بیس��ت س��الگي بچه د    ار بش��ویم، پیش از اینكه بتوانیم 
ش��رایط مالي حد    اقلي را براي خود    مان فراهم کنی��م. کم کم د    یگر 
هیچ رابطه ي جنسي با هم ند    اشتیم، به خاطر خستگي، یا به خاطر آنكه 

همیشه یكي از د    ست آن یكي د    لخور بود    .
کم کم د    چار افسرد گي مي شد    م، فكر مي کرد    م زن محبوبم از من 
سوءاستفاد    ه کرد    ه. آتنا متوجه خراب تر شد   ن وضع روحي ام شد   و به 
جاي کمک، عزم کرد   تمام نیرویش را صرف توجه به ویورل و موسیقي 
کند    . تنها گریزگاهم کار بود    . گاهي با پد    ر و ماد    رم حرف مي زد    م، و 

همیشه همین را مي گفتند     که: »زنت بچه آورد     تا پابند    ت کند    .«
از ط��رف د    یگر، خیل��ي مذهبي تر ش��د    ه بود    . خیل��ي زود     اعلام 
کرد     که مایل است بچه را تعمید     بد    هد    ، با اس��مي که انتخاب کرد    ه 
بود    : ویورل، یک اس��م رومانیایي. فكر کرد    م به جز چند    مهاجر، د    ر 
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انگلستان اسم کس��ي ویورل نیس��ت، اما فكر کرد    م اسم خلاقانه اي 
است و بار د    یگر پي برد    م که د    ارد     ارتباطي غریب با گذشته اي برقرار 

مي کند     که هرگز تجربه نكرد    : روزهاي یتیمخانه ي سیبیو.
سعي د    اشتم خود    م را به همه چیز عاد    ت بد    هم، اما احساس کرد    م 
د    ارم به خاطر بچه، آتنا را از د    س��ت مي د    هم. د    عواهایمان بیشتر شد    ه 
بود    ، مد    ام تهد    ید     مي کرد     که خانه را ترك مي کند    ، چرا که احس��اس 
مي کند     این د    عواها به وی��ورل »انرژي منفي« مي د    هد   . ش��بي، بعد     از 
تهد    ید    ي د    یگر، کسي که خانه را ترك کرد    ، من بود    م. فكر مي کرد    م 

بعد     از اینكه کمي آرام شوم، برمي گرد    م.
شروع کرد    م به ول گشتن د    ر لند    ن، بر زند گي اي که انتخاب کرد    ه 
بود    م لعنت مي فرس��تاد    م، بر بچه اي که به وج��ود    آمد    نش را پذیرفته 
بود    م، زني ک��ه ظاهراً د    یگر هی��چ علاقه اي به من ند    اش��ت. نزد   یک 
مترو، د   ر اولین جا ش��روع کرد   م به نوشید   ن. س��اعت یازد   ه شب که 
بار را بس��تند   ، به یكي از آن مغازه هایي رفتم که تا صبح باز اس��ت، 
باز هم نوشید   ني خرید    م، روي نیمكتي د    ر مید    ان نشستم و به نوشید   ن 
اد    امه د    اد    م. چند     جوان نزد    یک ش��د    ند    ، از من خواستند     نوشید    ني ام را 
با آن ها تقسیم کنم. قبول نكرد    م و کتک مفصلي خورد    م. پلیس بعد     

آمد    ، و کار همه مان به کلانتري کشید    .
بعد     از ثبت اظهاراتم آزاد     شد    م. البته کسي را متهم نكرد    م، گفتم 
بحث بي اهمیت��ي بود    ه، وگرنه مجبور ب��ود    م چند     م��اه از عمرم را به 
عنوان قرباني خشونت د    ر د    اد گاه بگذرانم. وقتي مي خواستم کلانتري 
را ترك کنم، آن قد    ر کله پا بود    م که روي میز بازرس س��قوط کرد    م. 
مرد     ناراحت ش��د    ، اما به ج��اي آنكه مرا به خاطر توهی��ن به مقامات 

د    ولتي بازد    اشت کند    ، مرا از د    ر اند    اخت بیرون.
یك��ي از آن هایي که کتك��م زد    ه بود    ، بی��رون ایس��تاد    ه بود    ، مرا 
که د    ید    ، بغلم کرد     و تش��كر کرد     که ش��كایت نكرد    ه ام. گفت تمام 
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لباس هایم خوني و گلي ش��د    ه و پیش��نهاد     کرد     قبل از اینكه به خانه 
برگرد    م، لباس هایم را عوض کنم. به جاي اینكه ب��روم د    نبال کارم، 
از او خواس��تم لطفي بكند     و ب��ه حرف هایم گوش بد    ه��د    ، خیلي به 

هم صحبتي احتیاج د    اشتم.
یک س��اعت تمام، د    ر س��كوت به د    رد     د    لم گوش کرد    . د    ر واقع 
با او حرف نمي زد    م، ب��ا خود    م حرف مي زد    م. م��رد     جواني که تمام 
زند گي اش را د    ر پیش د    اشت، شغلي که مي توانست د    ر آن بد    رخشد    ، 
خانواد    ه اي که آن قد    ر آد    م مي شناختند     که د    رهاي زیاد    ي را به رویش 
باز کنند    ، اما حالا بیشتر شبیه گد    اهاي همپستد    1 )یاد    د    اشت: محله اي 
د    ر لند    ن( شد    ه بود    م، مست، خسته، افسرد    ه، بي پول. و تمامش به خاطر 

یک زن، زني که حتا به من توجه هم نمي کرد    .
د    استانم که تمام ش��د    ،  وضعیتم را بهتر د    ید    م:  با این باور که عشق 
همیشه ناجي انسان است، این زند گي را انتخاب کرد   ه بود   م. اما راست 
نیست: گاهي عشق ما را به قعر مغاك مي کشاند    ، و بد   تر این است که د    ر 
این سقوط، معمولاً عزیزانمان را هم با خود   مان مي کشیم. من هم اکنون 

د    ر مسیر نابود    ي بود    م؛ نابود    ي خود    م و همین طور آتنا و ویورل.
آن لحظه، د    وباره براي خود    م تكرار کرد    م که من مَرد    مَ، نه پسربچه اي 
که د    ر گهواره ي طلا به د    نیا آمد    ه بود    . با متانت با تمام چالش هایي که 
جلویم سبز شد    ه بود    ، روبه رو شد    ه بود    م. به خانه رفتم. آتنا بچه به بغل 
خوابش برد    ه بود    . حمام کرد    م، د    وباره بیرون رفتم تا لباس هاي کثیفم 

را د    ر سطل زباله بیند    ازم، بعد    د    راز کشید    م، به شكل غریبي هشیار.
روز بعد     گفتم مایلم از هم جد   ا شویم. د   لیلش را پرسید   .

»براي اینكه د    وستت د    ارم. ویورل را هم د    وست د    ارم. اما به خاطر 
کنار گذاشتن آرزوي مهند   س شد   ن، فقط د    ارم شما د    وتا را سرزنش 
مي کنم. اگر کمي صبر کرد    ه بود    یم، وضع جور د    یگري مي ش��د    . اما 

1. Hampstead
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تو فقط به فكر برنامه ه��اي خود    ت بود    ي. یاد    ت رف��ت مرا هم وارد     
برنامه هایت کني.«

آتنا واکنشي نش��ان ند    اد    ، انگار منتظر این وضع بود     یا ناهشیارانه 
د    اشت این واقعه را تحریک مي کرد   .

د   لم شكست، امید    وار بود    م از من بخواهد     بمانم. اما آرام و تسلیم 
به نظر مي رسید    ، فقط نگران بود     که مباد    ا بچه حرف هایمان را بشنود    . 
همان موقع پي برد    م هیچ وقت عاشق من نبود    ه، من فقط ابزاري بود    م 

براي تحقق رؤیاي جنون آمیز بچه د   ار شد   ن او د    ر 19 سالگي.
گفتم من مي روم و آن ها مي توانند     د    ر خانه بمانند    ، اما قبول نكرد    : 
گفت براي مد    تي به خانه ي ماد    رش م��ي رود    ، کاري پید    ا مي کند    ، و 
بعد     آپارتماني اجاره مي کند    . از من پرسید     آیا مي توانم از نظر مالي به 

ویورل کمک کنم؟ فوراً قبول کرد    م.
از جایم بلند     شد    م، براي آخرین بار همد    یگر را بوسید    یم، باز اصرار 
کرد    م که مي تواند     د    ر خانه بماند    ، او هم د    وباره گفت همین که وسایلش 
را جمع کند    ، به خانه ي ماد    رش مي رود    . د    ر هتل ارزان قیمتي اقامت کرد    م 
 و هر شب منتظر بود    م به من زنگ بزند     و از من بخواهد     برگرد    م،  زند گي 
جد    ید    ي شروع کنیم،  حتا حاضر بود    م اگر لازم باشد    ، به همان زند گي 
قد    یمي اد    امه بد    هم، چرا که آن جد    ایي به من فهماند   ه بود    که د    ر د    نیا 

هیچ چیز و هیچ کس برایم مهم تر از همسرم و پسرم نیست.
یک هفته بعد    ، س��رانجام به من تلف��ن کرد    . اما تنه��ا چیزي که 
گفت، این بود     که اثاثیه اش را برد    ه و د    یگر برنمي گرد    د    . د    و هفته بعد     
شنید    م که سوییت کوچكي د    ر خیابان باسِت اجاره کرد    ه، جایي که 
مجبور بود     هر روز بچه به بغل، س��ه طبقه از پله ها ب��الا برود    . د    و ماه 

بعد    ، سرانجام کاغذهاي طلاق را امضا کرد    یم.
خانواد    ه ي حقیقي من براي همیش��ه رفته بود     و خانواد    ه اي که د    ر 

آن به د    نیا آمد    ه بود    م، با آغوش باز مرا پذیرفت .
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کمي بعد     از طلاق و رنج عظیمي که کش��ید    م، از خود    م پرسید    م 
آیا واقعاً تصمیمي که گرفته ام اش��تباه و بي ربط نبود    ه؟ تصمیمي د    ر 
حد     کساني که د    ر نوجواني د    استان هاي عش��قي زیاد    ي خواند    ه اند     و 
مي خواهند     به هر شكل ممكن، اس��طوره ي رومئو و ژولیت را تكرار 
کنند    ؟ وقتي د    رد    م فرونشس��ت �� و براي ای��ن د    رد     مرهمي جز گذر 
زمان نیس��ت ��  پي برد    م که زند گي به من این فرصت را د   اد   ه بود    تا 
تنها زني را که مي توانس��تم تا آخر عمر د    وست بد   ارم، پید   ا کنم. هر 
ثانیه اي که د    ر کنارش مي گذشت، ارزشش را د    اشت، و اگر فرصت 
د    وباره اي د   ست مي د   اد   ، با وجود    تمام اتفاقاتي که افتاد   ه بود   ، حاضر 

بود   م تمام این لحظات را د    وباره تكرار کنم.
اما زمان، جد    اي از بهبود     زخم ، چیز عجیبي را نشانم د    اد    : مي شود     
د    ر زند گي عاشق بیش از یک نفر بود    . د    وباره ازد    واج کرد    م، د    ر کنار 
همسر جد    ید    م خوشبختم و نمي توانم تصور زند گيِ بد    ون او را بكنم. 
اما این باعث نمي ش��ود     تمام تجربه هایم را انكار کنم، چرا که هرگز 
س��عي نكرد    م این د    و تجربه را با هم مقایس��ه کنم،  عشق را نمي شود     

مثل طول یک بزرگراه یا ارتفاع یک ساختمان اند    ازه گرفت.
از رابطه ام با آتنا چیز د   یگري باقي ماند    : یک پسر، رؤیاي بزرگ آتنا 
که پیش از تصمیممان به ازد    واج،  آن طور باز د    رباره اش با من صحبت 
کرد    .  از زن د    وم پسر د    یگري د    ارم، حالا براي تمام فراز و نشیب هاي 

پد    ري آماد    ه ام. وضع خیلي با د    وازد    ه سال پیش فرق مي کند    .
یک بار، د    ر یكي از ملاقات هایمان، وقتي رفته بود    م ویورل را برد    ارم 
تا آخر هفته را با من بگذراند    ، تصمیم گرفتم به موضوع اش��اره کنم: 

پرسید    م چرا وقتي فهمید     مي خواهم جد    ا شوم، آن قد    ر آرام ماند    .
جواب د    اد    : »تمام عمرم یاد     گرفته ام د    ر سكوت رنج بكشم.«

و تنها آن موقع بود     که مرا د    ر آغوش کشید     و تمام آن اشک هایي 
را که د    لش مي خواست آن شب بریزد    ، یكجا ریخت.
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پد    ر جانكارلو فونتانا

د    ید    م که براي مراسم عشاء رباني یكشنبه وارد     شد    ، مثل همیشه، بچه 
به بغل. از مشكلاتش با ش��وهرش باخبر بود    م، اما تا آن هفته چیزي 
شبیه سوءتفاهم عاد   ي زن و شوهرها بود     و از آنجا که هرد   وشان د    ر 
پیرامونشان پرتوي از نیكي پخش مي کرد   ند   ، انتظار د    اشتم د    یر یا زود     

مشكل برطرف شود    .
یک س��ال بود     که صبح زود     براي ویولون زد    ن و س��تایش عذرا 
نیامد    ه بود    . خود    ش را وقف ویورل ک��رد    ه بود    . افتخار تعمید    ویورل 
با من بود   ، هرچند     یاد    م نمي آید     ویورل اس��م کد    ام قد    یس است. اما 
همچنان همه ي یكش��نبه ها د    ر مراس��م عش��اء رباني حاضر مي شد     و 
همیش��ه آخر کار، بعد     از رفتن ِ همه، با هم حرف مي زد    یم. مي گفت 
من تنها د    وستش هستم. با هم د    عا مي خواند    یم، اما حالا نیاز د    اشت تا 

مشكلات زمیني اش را هم با من د    ر میان بگذارد    .
بیش��تر از هر مرد    ي که تا آن موقع د    ید    ه بود    ، لوکاس را د    وس��ت 
د    اش��ت، پد    ر فرزند    ش بود    ، مرد    ي ک��ه انتخاب کرد    ه ب��ود     تا بقیه ي 
عمرش را با او بگذراند   ، کسي که همه چیز را کنار گذاشت و آن قد    ر 
شهامت د    اشت تا خانواد    ه تش��كیل بد    هد    . وقتي بحران ها شروع شد    ، 
آتنا سعي کرد     کاري کند     تا بفهمد     که این ش��رایط گذراست،  باید     
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خود    ش را وقف پس��رش مي کرد    ،  اما هیچ قصد     ند    اشت او را بچه ننه 
کند    ، به زود    ي مي گذاشت به تنهایي با چالش هاي زند گي اش روبه رو 
شود    . از آن به بعد    ، د    وباره مي شد     همس��ر و زني که او د    ر د    ید    ارهاي 
اول د    ید    ه بود    ، شاید     حتا با شد    ت بیشتر، چرا که حالا بهتر با وظایف 
و مس��ئولیت هاي انتخابش آش��نا ش��د    ه بود    . با وج��ود این،  لوکاس 
احساس مي کرد     پس راند    ه شد    ه، آتنا نومی�د    انه سعي مي کرد     خود    ش 
را بین آن د    و قسمت کند    ، اما همیشه مجبور ب�ه انتخاب مي شد    ، و د    ر 

این لحظات،  بي هیچ ترد    ید    ي،  همیشه ویورل را انتخاب مي کرد    .
با اطلاعات ناقص روانشناسي ام گفتم اولین بار نیست که این د    استان 
را مي شنوم و مرد    ها معمولاً د    ر چنین شرایطي احساس مي کنند     پس راند    ه 
شد    ه اند    ، اما خیلي زود     مي گذرد    . قبلًا موقع صحبت با همسایه ها، چنین 
مشكلاتي د    ید    ه ام. د    ر یكي از این مكالمات، آتنا اشاره کرد     که شاید     
کمي عجله کرد    ه، احساسات یک ماد    ر جوان بود    ن، مانع از آن شد    ه 
که با وضوح چالش هاي واقعي پس از تولد     بچه را ببیند    . اما حالا د    یگر 

براي پشیماني خیلي د    یر است.
پرس��ید    ممكن اس��ت من با لوکاس صحب��ت کن��م؟ هرچند     او 
هیچ وق��ت به کلیس��ا نمي آم��د    ، یا ب��ه خاطر اینك��ه به خ��د    ا اعتقاد     
ند    اش��ت، یا به این د   لیل که ترجیح مي د    اد     یكشنبه صبح ها بیشتر پیش 
 پسرش باشد    . حاضر ش��د    م این کار را بكنم، به ش��رط آنكه به میل 
خود    ش پیش من بیاید    . د   رست وقتي آتنا مي خواست از او بخواهد     تا 
این لط�ف را بكند    ، آن بحران بزرگ اتفاق افتاد     و ش��وهرش خانه را 

ترك کرد    .
توصیه کرد    م صبر د    اشته باشد    ، اما آتنا به ش��د    ت آزرد    ه بود    . قبلًا 
یک بار د    ر کود کي ترکش کرد    ه بود    ن��د     و تمام نفرتي ک��ه به ماد    ر 
تني اش احس��اس مي کرد    ، خود   به خ��ود   به لوکاس منتقل ش��د    ه بود    ، 
هرچند     بعد   ها ش��نید   م که د    وباره با هم د    وس��ت ش��د   ند   . از نظر آتنا، 
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قط��ع پیوند    هاي خانواد گي ش��اید     بزرگ ترین گناهي بود     که کس��ي 
مي توانست مرتكب شود    .

همچنان یكشنبه ها به کلیسا مي آمد    ، اما زود     به خانه برمي گشت، 
چرا که د    یگر کسي را ند    اشت تا پسرش را پیشش بگذارد     و پسرك 
د    ر مد    ت مراسم خیلي گریه مي کرد     و تمرکز مؤمنان د    یگر را بر هم 
مي زد    . د    ر یكي از لحظات ناد    ري که توانس��تیم ب��ا هم حرف بزنیم، 
گف��ت د    ارد     د    ر بانک کار مي کن��د    ، آپارتماني اجاره ک��رد    ه و لازم 
نیست نگرانش باشم؛ »پد    ر ویورل« )د    یگر اس��م شوهرش را بر زبان 

نمي آورد    ( خرج آن ها را مي د   اد   .
تا اینكه آن یكشنبه ي شوم رسید    .

مي د    انستم د    ر آن یک هفته چه بر سرش آمد    ه، یكي از همسایه ها 
برایم تعریف کرد    ه بود    . چند     ش��ب تمام را به د    عا گذراند    م و تقاضا 
کرد    م فرش��ته اي به من الهام بد    هد    ،  به من توضی��ح بد    هد     که آیا باید     
تعهد    م را به کلیس��ا انجام بد    هم یا تعهد    م را به انس��ان ها. از آنجا که 
فرشته اي نیامد    ، با مافوقم صحبت کرد    م و او گفت کلیسا تنها به این 
د    لیل توانسته بقایش را حفظ کند     که د    ر اصولش سرسختانه پاید    اري 
کرد    ه، اگر قرار باش��د     استثنایي به میان بیاید    ، کلیس��ا د    ر همان قرون 
وسطا نابود     مي شد    . د    قیقاً مي د    انستم چه اتفاقي مي خواهد     بیفتد    ، فكر 

کرد    م به آتنا تلفن بزنم، اما شماره ي تلفنش را به من ند    اد    ه بود    .
آن روز صبح، وقتي نان مقد    س را برمي د    اش��تم تا تقد    یس کنم، 
د    س��ت هایم مي لرزید    . کلماتي را  مي گفتم که بنا به س��نت هزارساله 
به من منتقل ش��د    ه بود    ، قد    رتي را به کار مي برد   م که نس��ل به نسل از 
رسولان به من رسید    ه بود    . اما بعد     فكرم د    وباره به سمت آن د    ختركِ 
بچه به بغل برگش��ت، ش��كلي از مریم عذرا، معجزه ي ماد    ري و عشق 
متجلي د    ر طرد    شد    ن و انزوا، که مثل همیشه، د    ر صف ایستاد    ه بود     و 

کم کم نزد    یک مي شد     تا نان مقد    س را د    ریافت کند    .
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فكر مي کنم اکثر حاضران کلیس��ا مي د    انس��تند    چ��ه اتفاقي د   ارد    
مي افتد   . همه به من نگاه مي کرد    ند     و مراقب واکنشم بود    ند    . خود    م را 
د    ر محاصره ي عاد    لان، گناهكاران، فریس��ي ها، کاهنان سنهد    رین1، 

رسولان، حواریون، مرد    م با حسن نیت و با سوء نیت مي د    ید    م.
آتنا جلویم ایستاد     و کار همیشگي اش را تكرار کرد    : چشم هایش 

را بست  و د    هانش را باز کرد     تا جسم مسیح را د    ریافت کند    .
جسم مسیح د    ر د    ستان من ماند    .

چشم هایش را باز کرد    ، د    رست نفهمید    ه بود     چه اتفاقي افتاد    ه.
زمزمه کرد    م:  »بعد     با هم حرف مي زنیم.«

اما از جایش تكان نخورد    .
گفتم: »مرد    م پشت سرت صف کشید   ه اند   . بعد     حرف مي زنیم.«

»چه شد   ه؟« همه ي کساني که آنجا بود    ند    ، سؤالش را شنید    ند    .
»بعد     با هم حرف مي زنیم.«

»چرا به من ن��ان مق��د    س نمي د    هید    ؟ چ��را جلوي هم��ه خوارم 
مي کنید    ؟ این همه که کشید    ه ام بس نیست؟«

بار د    یگر گفتم: »آتنا، کلیس��ا اج��ازه نمي د    هد     اف��راد     مطلَّقه نان 
مقد    س بگیرند   . این هفته کاغذهاي طلاق را امضا کرد    ه اي. بعد     با هم 

حرف مي زنیم.«
از جایش تكان نخورد    ، اش��اره کرد    م که افراد     پشت سرش بیایند     
جلو. به تقسیم نان اد    امه د    اد    م، تا اینكه آخرین نفر هم نانش را گرفت. 

آن وقت بود     که، پیش از رفتن بالاي منبر، آن صد   ا را شنید    م.
د    یگر صد    اي د    ختري نبود     که د    ر س��تایش عذرا مي خواند    ، که از 
برنامه هاي آیند   ه اش مي گفت، که از تعریف قصه هاي زند گي قد    یسان 
به شعف مي آمد   ،  که وقتي از مش��كلات زناشویي اش حرف مي زد    ، 

 Sanhedrin .1: بالاتري��ن ش��وراي مذهب��ي و قضايي ق��وم يهود    ک��ه 70 تا 72 
عضو د   اشت.
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گریه مي کرد    . صد    اي حیواني زخمي و تحقیرشد    ه بود    ، با قلبي سرشار 
از نفرت.

صد    ایش را ش��نید    م: »پس لعنت ب��ر اینجا! لعنت بر کس��اني که 
هیچ وقت کلام مسیح را نفهمید    ند    ، که از پیام او فقط یک ساختمان 
سنگي ساختند   . مسیح مي گوید    : به سوي من آیید     اي کساني که د    ر 
عذابید    ، تا رهایتان کنم. من د    ر عذابم، اما مرا پیش او راه نمي د   هند   . 
امروز فهمید    م که کلیسا این کلام مسیح را عوض کرد    ه و مي گوید    : 
به نزد     من آیید     اي کساني که از قواعد     ما پیروي مي کنید    ، و معذبان 

را به حال خود     رها کنید    !«
ش��نید    م که زني د    ر رد    یف اول ب��ه او گفت آرام باش��د    . اما من 
مي خواستم بشنوم، احتیاج د    اشتم بشنوم. برگشتم و جلوي او ایستاد    م، 

با سر فروافتاد    ه، تنها کاري که مي توانستم بكنم.
»قسم مي خورم که د    یگر هرگز پایم را به هیچ کلیسایي نگذارم. 
بار د    یگر خانواد    ه اي مرا رها کرد    ه، و این ربطي به مشكلات مالي یا 
ازد   واج زود   رس آد   م هاي بي تجربه ند   ارد   . لعنت بر تمام کس��اني که 
د    ر را به روي یک ماد    ر و بچه اش مي بند    ند    ! شما همان هایید    که د    ر را 
به روي خانواد    ه ي مقد    س مسیح بستند    ، همان هایید    که انكار کرد    ید     

مسیح را،  موقعي که بیشتر از همه به یک د    وست نیاز د    اشت!«
بعد   ، همان طور گریان، بچه به بغل، بیرون رفت. مراسم را به آخر برد   م، 
تبرك انتهاي مراسم را اجرا کرد   م،  و مستقیم به سمت محل نگهد    اري 
ظروف مقد    س رفتم. آن روز یكشنبه مراسم برقراري اخوت با مؤمنان 
د    ر کار نبود    ، از بحث هاي بي فاید    ه هم خبري نبود    . آن روز یكشنبه، د    ر 
برابر معضلي فلسفي قرار د    اشتم: تصمیم گرفته بود    م به د    ستگاه کلیسا 

احترام بگذارم و نه به کلماتي که کلیسا بر اساس آن بنا شد    ه بود    .
د    یگر پیر ش��د    ه ام، ه��ر لحظه ممكن اس��ت خد    ا م��را فرابخواند    . 
همچنان به د    ین��م مؤمن ماند    م و فك��ر مي کنم د    ینم، ب��ا وجود     تمام 
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خطاهایش،  صمیمانه د    ارد     سعي مي کند     خود    ش را اصلاح کند    . این 
شاید    چند    ین د    هه یا چند     قرن طول بكشد    ، اما روزي، تنها چیزي که 
اهمیت خواهد     د    اشت، عشق است، و کلام مسیح: » به سوي من آیید     
اي کس��اني که د    ر عذابید    ، تا رهایتان کنم.« تمام زند گي ام را وقف 
کلیسا کرد    ه ام و حتا یک لحظه هم از تصمیمم پشیمان نیستم. اما د    ر 
لحظاتي مثل آن روز یكش��نبه، هرچند     ایمانم متزلزل نمي ش��ود    ، اما 

اعتماد    م به انسان ها خد    شه د    ار مي شود    .
حالا مي د    انم چه بر س��ر آتنا آمد     و از خود    م مي پرسم، آیا همه ي 
این ها از آنجا شروع شد     یا پیشاپیش د    ر روحش وجود     د    اشت؟ به آتناها 
و لوکاس هاي بسیاري د    ر د    نیا فكر مي کنم که از هم جد    ا مي شوند    ، و 
به خاطر آن د    یگر نمي توانند     نان مقد    س عشاي رباني را د    ریافت کنند    ، 
فقط مي ماند     اینكه به رنج و تصلیب مسیح فكر کنند     و به کلامش گوش 
بد   هند    که همیشه مطابق قوانین کلیسا نیست. د    ر موارد     ناد    ري،  کلیسا را 
ترك مي کنند    ، اما بیشترشان باز هم یكشنبه ها به مراسم مس مي آیند    ، 
چرا که عاد    ت کرد    ه اند    ، هرچند     مي د    انند     تحقق معجزه ي تبد    یل نان و 

شراب به جسم و خون مولایمان براي آن ها ممنوع شد    ه است.
د   لم مي خواهد    فكر  کنم آتنا پس از خروج از کلیس��ا، مسیح را 
پید    ا کرد   . گریان، خود    ش را د    ر آغوش او مي اند   ازد   ؛ آش��فته،  از او 
توضیح مي خواهد    که چرا باید     فقط به خاطر امضاي یک برگه طرد    
شود    ، موضوعي که د    ر جهان لاهوت هیچ اهمیتي ند    ارد     و فقط براي 

اد    اره ي ثبت و مالیات مهم است.
و عیسا مسیح به آتنا نگاه مي کند     و احتمالاً جواب مي د   هد   : 

»د    خترم، خوش آمد    ي. مرا نیز بیرون راند    ند    . مد    ت هاست که مرا 
هم به کلیسا راه نمي د    هند    .«
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پاول پود    بيلسكي1،  57 ساله، مالك آپارتمان

من و آتنا نقطه ي مش��ترکي د    اریم: هر د    و آواره ي جنگي هستیم، د    ر 
بچگي به انگلس��تان آمد    یم،  هرچند     تاریخ فرار من از لهستان، پنجاه 
سال زود    تر بود   . هر د    و مي د    انستیم که د    ر تبعید   ، با وجود    تغییر مكان، 
س��نت هاي قد    یمي حفظ مي ش��ود    ، مهاجرهاي هم وطن یكجا جمع 
مي شوند    ، به زبان خود    ش��ان حرف مي زنند    ، د    ین خود    شان را د    ارند    ،  
و د    ر جامعه اي که تا ابد     آن ها را بیگانه مي د    اند    ، سعي مي کنند     هواي 

همد    یگر را د   اشته باشند    .
س��نت ها مي ماند    ، اما  آرزوي بازگش��ت روزب��ه روز کمرنگ تر 
مي ش��ود    . این آرزو د    ر قلب ما زن��د    ه مي ماند    ، به ش��كل امید    ي که 
د    وس��ت د    اریم خود    مان را با آن فریب بد    هی��م، اما هرگز تحقق پید    ا 
نمي کند    . من هیچ وقت به چستوکوا2 برنگش��تم،  او و خانواد    ه اش هم 

هرگز به بیروت برنگشتند    .
به خاطر همین حس مش��ترك بود     که طبقه ي س��وم خانه ام را د    ر 
خیابان باست به او اجاره د    اد    م، هرچند    ترجیح مي د    اد    م مستأجر بد    ون 
بچه د    اش��ته باش��م. قبلًا هم این اش��تباه را کرد    ه ام و همیشه د    و اتفاق 

1.  Pavel Podbielski
2. Czestochowa
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مي افتاد    : من از سر و صد    اي آن ها د    ر روز گله مي کرد   م و آن ها از سر 
و صد    اي ما د    ر شب.

گریه و موسیقي، هر د    و ریشه د    ر عناصر مقد    سي د    ارد    ، اما از آنجا 
که به د    و د    نیاي کاملًا متفاوت تعلق د    ارد    ، تحم��ل همد    یگر برایمان 

مشكل بود   .
جریان را برایش گفتم،  اما قبول نك��رد    . گفت هم خود    ش و هم 
پسرش س��اکت مي مانند    : پس��رش را روزها د    ر خانه ي ماد    ربزرگش 
مي گذاشت و آپارتمان را به  این خاطر مي خواست که نزد    یک محل 

کارش بود    ، بانكي سر خیابان.
با وجود     توصیه هاي من، با اینكه اولش شجاعانه مقاومت کرد    ، هشت 

روز بعد    ،  زنگ د    رِ خانه ام به صد    ا د    رآمد    . آتنا بود    ، بچه به بغل:
»پس��رم خواب��ش نمي برد   . مي ش��ود     فق��ط همین ام��روز صد    اي 

موسیقي تان را کم کنید    ؟«
گفتم: »یعني چه؟!«

پسرك د    ر بغل او فوراً از گریه د    ست کش��ید    . انگار مثل ماد    رش 

 

از د    ید    ن آن همه آد    م که ناگهان د    س��ت از رقص کش��ید    ند    ، تعجب 
کرد    ه بود    .

تكمه ي مكث روي د    ستگاه پخش را زد    م و با د    ستم اشاره کرد    م 
وارد     ش��ود    ، و بعد     د    وباره د    س��تگاه را روش��ن کرد    م تا مراسم به هم 
نخورد    . آتن��ا همان طور که بچه را د    ر بغلش تكان مي د   اد   ، گوش��ه ي 
سالن نشست، و د    ید     که بچه خوابید    ، خیلي راحت، با وجود     آن همه 
س��ر و صد    اي تنبک و س��ازهاي باد   ي. د    ر تمام مراس��م حاضر بود    ،  
همزمان با د   یگران رفت و همان طور که انتظارش را د    اش��تم، صبح 

روز بعد    ، قبل از رفتن به سرِ کار، د    وباره زنگ خانه ام را زد    .
»نمي خواهم چی��زي را ک��ه د    ید    م، ح��رکات م��وزون آد   م هاي 
چشم بس��ته، برایم توضی��ح بد    هید    . مي د    ان��م معنایش چیس��ت، چرا 



65

که خود    م هم خیلي وقت ها ای��ن کار را مي کنم، ای��ن تنها لحظات 
آرامش و صفایي اس��ت که د    ر زند گي ام د    ارم. پی��ش از آنكه ماد    ر 
بشوم، معمولاً با شوهرم و د    وست هایم به کلوپ هاي شبانه مي رفتیم. 
آنجا هم مرد    م د    ر پیس��ت بود    ند    ، با چش��م هاي بس��ته، بعضي هایشان 
فقط مي خواس��تند     د    یگران را تحت تأثیر بگذارن��د    ، بقیه تحت تأثیر 
نیرویي بزرگ تر، بسیار قوي تر حرکت مي کرد    ند    . و از وقتي خود    م را 
شناخته ام، حرکات موزون را روشي براي اتصال با چیزي نیرومند    تر 

از خود    م یافته ام. اما مي خواهم بد    انم این موسیقي چه بود    .«
»این یكشنبه چه کار د    اري؟«

»کار خاصي ن��د    ارم. براي پیاد    ه روي با وی��ورل به پارك رجنت1 
مي روم. کمي هواي تازه مي خورم. بعد   ه��ا خیلي وقت د   ارم تا د    نبال 
برنامه هاي خود    م ب��روم. د    ر این لحظه از زند گ��ي ام، ترجیح مي د    هم 

د    نبال برنامه ي پسرم باشم.«
»پس من هم با شما مي آیم.«

د    و روز قبل از پیاد    ه روي، آتنا آمد     تا د    ر مراس��م ش��رکت کند    . 
پس��رش بعد     از چند     د    قیقه خوابید     و او فقط حرکت د    یگران را تماشا 
کرد     و گوش د    اد     و هیچ نگفت. هرچند     بي حرکت روي مبل نشسته 

بود    ، مطمئن بود    م د   ر حال حرکات موزون است.
عصر روز یكشنبه، وقتي د    ر پارك قد    م مي زد    یم، از او خواستم به 
هرچه مي بیند     و مي شنود    ، توجه کند    : برگ هایي که د    ر باد     تعاد    لشان را 
حفظ مي کرد    ند    ، موج هاي د    ریاچه، آواز پرند    ه ها، پارس سگ ها، جیغ و 
د    اد     بچه ها که این طرف و آن طرف مي د    وید    ند    ، انگار از منطق عجیبي 

پیروي مي کنند     که براي آد    م بزرگ ها قابل د    رك نیست.
»همه چیز د    ر حرکت است. همه چیز با نظمي د    ر حرکت است. و 
هرچه با نظمي د    ر حرکت است، صد    ایي ایجاد     مي کند    . این اتفاق د    ر 

1. Regent
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این لحظه، د    ر اینجا و هرجاي د    یگري د    ر د    نیا رخ مي د    هد    . اجد   اد    ما 
هم، وقتي از سرما به غارهایشان پناه مي برد    ند    ، به این پد    ید    ه پي برد    ه 

بود    ند    ، همه چیز مي جنبد     و صد    ا ایجاد     مي کند    . 
‘ انسان هاي اولیه شاید     با شگفتي و بعد     با تسبیح به این پد    ید    ه نگاه 
مي کرد   ند   : مي د    انستند     این روش موجود   ي متعالي،  براي حرف زد   ن 
با آن هاست. شروع کرد    ند     به تقلید     صد    اها و حرکات پیرامونشان، به 
امید     آنكه با این موجود     برتر ارتباط برقرار کنند    : س��ماع و موسیقي 
این طوري متولد     ش��د    . همین چند     روز پیش مي گفتي موقع سماع، با 

چیزي نیرومند    تر از خود    ت ارتباط برقرار مي کني.«
»موقع رقص، زني آزاد    م. یا د    ر واقع روح��ي آزاد    م که مي تواند     
د    ر تمام کیهان س��فر کند    ، اکنون را ببیند    ، آین��د    ه را پیش بیني کند    ، 
به انرژي ناب مبد    ل ش��ود   . این لذت زیاد    ي به من مي د    هد    ، شاد    ي اي 

بالاتر از آنچه تجربه کرد   ه ام یا د    ر د    وران زند گي ام مي کنم. 
‘د    ر د    وره اي از زند گي ام مصمم بود    م قد    یس ش��وم و با موسیقي 
و حرکات موزون جسمم، خد    ا را بپرستم. اما این راه براي همیشه به 

روي من بسته است.«
»چه راهي بسته است؟«

جاي بچه را د    ر کالس��كه مرتب کرد    . د    ید    م نمي خواهد     به سؤالم 
جواب بد    هد    . اصرار کرد    م: وقتي د    هان  بس��ته مي شود    ، حرف مهمي 

براي گفتن وجود     د    ارد    .
بد    ون هیچ ابراز احساسي، انگار همیشه د   ر  سكوت مجبور به تحمل 
حكم زند گي بود   ه، ماجراي کلیسا را برایم گفت که کشیش ��  شاید     تنها 
د    وستش �� از د    اد    ن نان مقد    س به او امتناع کرد    . و لعنتي که د    ر آن لحظه 

کرد    ه بود     و بعد    براي همیشه کلیساي کاتولیک را ترك گفته بود    .
گفتم: »قد    یس کسي است که به زند گي اش کرامت مي بخشد    . کافي 
است بفهمي که همه ي ما به د    لیلي اینجاییم و کافي است خود     را به آن 
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د    لیل متعهد     کني. این طوري مي توانیم به رنج هاي کوچک و بزرگمان 
بخند    یم و بد    ون ترس پیش برویم، آگاه از اینكه هرگام ما معنایي د    ارد    . 

مي توانیم بگذاریم نوري که از تارُك مي تابد    ، هد   ایتمان کند    .«
»منظورت از تارُك چي است؟ د    ر ریاضیات، به بالاترین نقطه ي 

مثلث مي گویند     رأس یا تارك.«
»د    ر زند گي ه��م همان قله اس��ت. مقصود   ِ تمام کس��اني که مثل 
بقیه ي مرد    م د    نیا خطا مي کنند   ، اما حتا د    ر لحظات د    شوار، چشم اند    از 
نوري را که از قلبشان مي تابد    ، از د    ست نمي د    هند    . ما د    ر گروهمان به 
د    نبال همینیم. تارك، د    رون ما پنهان اس��ت و مي توانیم به آن برسیم، 

به شرط آنكه بپذیریمش و نورش را بشناسیم.«
برایش گفتم که اس��م حرکاتي را که چند     روز پیش د    ید    ه بود     و 
افراد    ي از هر سن و س��الي اجرایش مي کرد   ند    )آن موقع گروهي د    ه 
نفره، بین 19 و 65 ساله بود    یم(، »جس��تجوي تارك« گذاشته ام. آتنا 

پرسید     این حرکات را کجا یاد     گرفته ام.
 برایش تعریف ک��رد    م که کم��ي بع��د     از پایان جن��گ جهاني 
د    وم، بعض��ي اعضاي خانواد     ه ام از رژیم کمونیس��تي که د    اش��ت د    ر 
لهس��تان مس��تقر مي ش��د    ، فرار کرد   ند    و تصمیم گرفتند     به انگلستان 
بروند    . به آن ها توصی��ه کرد   ه بود   ند    که با خود   ش��ان آث��ار هنري و 
کتاب هاي عتیقه را ببرند   . مي گفتن��د    د    ر این بخش از د    نیا، این چیزها 

خیلي  قیمتي است.
د    ر واقع تابلوها و مجسمه ها خیلي زود     به فروش رفت، اما کتاب ها 
گوشه اي ماند     و خاك گرفت. از آنجا که ماد    رم مي خواست مجبورم 
کند     به لهس��تاني بخوانم و حرف بزنم، از این کتاب ها براي آموزشم 
استفاد    ه کرد    . روزي، د    اخل نسخه اي قرن نوزد   همي از کتاب توماس 
مالتوس1، د    و برگ تحشیه از پد    ربزرگم پید    ا کرد    م که د    ر ارد    وگاه کار 

1. Thomas Malthus
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اجباري جان سپرد    ه بود    . ش��روع کرد    م به خواند    ن آن، با این باور که 
شاید     اشاراتي به ارث و میراثش د    اشته باشد    ، یا نامه هاي عاشقانه اي براي 
معشوقي نهاني باشد    ، چرا که افسانه اي بود     که مي گفتند     روزگاري او 

عاشق یک د    ختر روس بود    ه است.
د    ر واقع رابطه ي خاصي میان این افسانه و واقعیت وجود     د    اشت. 
مربوط مي ش��د     به س��فر او به س��یبري د    ر د    وران انقلاب کمونیستي. 
آنجا، د    ر روستاي د    ورد    س��تي د    ر د    ید    وف، عاشق زن بازیگري شد    ه 
بود     )یاد    د    اشت ویراستار: پید    ا کرد    ن این د    هكد    ه روي نقشه غیرممكن 
بود    ، ش��اید     نامش را عوض کرد    ه باش��ند    ، ش��اید     هم این د    هكد    ه بعد     
از مهاجرت ه��اي تحمیلي اس��تالین، از بی��ن رفته باش��د    (. به روایت 
پد    ربزرگم، این زن عضو فرقه ي خاصي بود    ک��ه معتقد     بود   ند    نوعي 
حرکات موزون، د    رمان تمام شرارت هاس��ت، چرا که اجازه مي د    هد     

انسان با نور تارُك ارتباط یابد    .
مي ترسید    ند     مباد    ا تمام این سنت ناپد    ید     ش��ود    ؛ اهالي د    ه را کمي 
بعد     به مح��ل د    یگري کوچ د    اد     ن��د     و این مكان ب��راي آزمایش هاي 
هسته اي مورد     اس��تفاد    ه قرار گرفت. هم زن بازیگر و هم د    وستانش، 
مي خواس��تند     هرچه را ی��اد     گرفته بود    ن��د    ، بنویس��ند    . پد    ربزرگم هم 
ای��ن کار را ک��رد    ، اما ظاه��راً اهمی��ت زیاد    ي ب��ه موض��وع ند    اد     و 
یاد    د    اش��ت هایش را د    رون کتابي که حمل مي کرد    ، فراموش کرد    ، تا 

روزي که من پید   ایشان کرد    م.
آتنا حرفم را قطع کرد    :

بای��د      نوش��ت.  م��وزون  ح��رکات  د    رب��اره ي  نمي ش��ود       »ام��ا 
انجامشان د    اد  .«

»د    قیقاً. د    ر عمل، د    ر یاد    د    اشت ها فقط آمد   ه بود    که: تا سرحد     خستگي 
بجنبید  ، انگار کوهنورد    اني باشید    که از تپه، از کوه مقد    سي بالا مي روید   . 
بجنبید    تا جایي که از نفس بیفتید    و جسمتان اکسیژن را به شكلي د    ریافت 
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کند     که به آن عاد    ت ند    ارید   . این باعث مي شود     د    ر نهایت هویت تان 
را از د    ست بد    هید   ، ارتباطتان را با زمان و مكان از د    ست بد    هید   . فقط با 
صد   اي طبل حرکت کنید  ، هر روز  این کار را تكرار کنید   ، بد   انید    که 
لحظه اي مي رسد    که چش��م هایتان خود    به خود     بسته مي شود     و کم کم 
نوري را مي بینید    که از د    رون شما مي تابد    ، که به سؤال هاي شما جواب 

مي د    هد    ، که نیروهاي نهاني شما را آزاد     مي کند    .«
»شما خود    تان نیرویي را آزاد     کرد    ه اید    ؟«

به جاي جواب، پیشنهاد     کرد    م به گروه ما ملحق شود    ، چرا که ظاهراً 
پسرك همیشه د    ر سر و صد    اي بلند     طبل و سنج، راحت بود   . روز بعد    ، 
د    ر س��اعت موعود   ، آتنا هم از اول آنجا بود    . او را به د    وستانم معرفي 
کرد    م و فقط توضیح د    اد    م که همسایه ي طبقه ي بالایي ماست. کسي 
از زند گي او نپرسید   ، کسي هم نپرسید     که شغلش چیست. وقتي زمان 

موعود     رسید    ، د    ستگاه را روشن کرد    م و شروع کرد    یم به حرکت.
بچه به بغل شروع کرد     به حرکت، اما پسرك خیلي زود     خوابید     و آتنا 
او را گذاشت روي مبل. قبل از اینكه چشم هایم را ببند    م و وارد     خلسه 

شوم، د    ید    م که آتنا خیلي خوب راهش را به طرف تارُك یافته.
هر روز ��  به جز یكشنبه ها �� با بچه اش آنجا بود    . فقط چند     کلمه  
احوالپرس��ي مي کرد   یم، آهنگي را که د    وس��تي از استپ هاي روسیه 
برایم آورد    ه بود    ، مي گذاش��تم و همه شروع مي کرد    یم به حرکت، تا 
وقتي از پا مي افتاد    یم. بعد     از یک ماه،  آتنا از من خواست نسخه اي از 

آن نوار کاست را به او بد    هم.
»د    وس��ت د    ارم این کار را صبح ه��ا انجام بد    هم، پی��ش از اینكه 

ویورل را د    ر خانه ي مامان بگذارم و سر کار بروم.«
اکراه د    اشتم:

»اولاً فكر مي کنم یک گروه که با انرژي مش��ابهي با هم ارتباط 
برقرار کنند    ، نوعي هاله ایجاد     مي کنن��د     و ورود     به جذبه را براي هم 
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آسان تر مي کنند    . از آن گذشته، انجام این کار قبل از رفتن سرِ کار، 
یعني آماد    ه شد    ن براي اخراج، تمام روز خسته مي ماني.«

آتنا کمي فكر کرد    ، اما بعد     گفت:
»وقتي از انرژي جمعي حرف مي زنید    ، حق با شماس��ت. مي بینم 
د    ر گروه ش��ما چهار زوج و همسر ش��ما حضور د    ارند    . همه ي شما 
عش��ق را پید    ا کرد    ه اید   . براي همین،  مي توانند     ارتعاش مثبتي را با من 

تقسیم کنند    .
‘اما م��ن تنهایم. یعني با پس��رم هس��تم. ام��ا او هن��وز نمي تواند     
عش��قش را به ش��كلي که ما د   رك کنیم، نش��ان بد   هد   . پس ترجیح 
مي د    هم تنهایي ام را بپذیرم. اگر الان بخواهم از آن فرار کنم، د    یگر 
نمي توانم ش��ریكي براي خود    م پید    ا کنم. اگر به ج��اي مبارزه با این 
تنهایي، بپذیرمش، شاید     وضع فرق کند    . فهمید   ه ام که تنهایي، وقتي 
سعي مي کنیم با آن د    رگیر شویم، خیلي از ما قوي تر است، اما وقتي 

ناد    ید    ه اش بگیریم، ضعیف مي شود    .«
»به د    نبال عشق به گروه ما آمد    ه اي؟«

»فكر مي کن��م انگیزه ي خوبي باش��د    ،  ام��ا جوابتان نه اس��ت. به 
د    نبال معنایي براي زند گي ام آمد    م، که فعلًا تنها د    لیلم براي زند گي، 
پسرم است و براي همین مي ترسم س��رانجام ویورل را نابود     کنم؛ با 
محافظت بیش از حد    ، یا با ریختن تمام رؤیاهاي شكس��ت خورد   ه ام 
بر سر او. یكي از همین روزها، موقع حرکاتم، احساس کرد    م د    رمان 
ش��د    ه ام. اگر یک بیماري جسماني بود    ، مي ش��د    اسمش را گذاشت 
معجزه. ام��ا یک موض��وع روحي بود    که باعث مي ش��د    احس��اس 

بد   بختي کنم. اما ناگهان محو شد   .«
منظورش را مي د   انستم.

آتنا اد    امه د    اد    :  »کسي به من یاد     ند    اد     با صد    اي این موسیقي حرکت 
کنم. اما احساس مي کنم مي د    انم د    ارم چه کار مي کنم.«
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»لازم نیس��ت یاد     بگیري. یاد     پیاد    ه روي مان د    ر پارك باش، یاد    ت 
است چه د    ید    یم؟ طبیعت نظم خود    ش را خلق مي کرد     و خود    ش را با 

هر لحظه تطبیق مي د    اد    .«
»عش��ق را هم کس��ي به من یاد     ند    اد    . اما خد    ا را د    وست د    اشته ام، 
شوهرم را د    وست د    اشته ام، پس��رم و خانواد    ه ام را د    وست د    اشته ام. اما 
چیزي کم است. موقع حرکات خسته مي شوم، اما وقتي تمام مي شود    ، 
احساس مي کنم د    ر وضعیت برکتم،  د    ر جذبه ي عمیق. مي خواهم این 
جذبه تمام روز اد    امه د    اش��ته باش��د    . به من کمک کند     د    ر یافتن آن 

چیزي که کم است: عشق یک مرد    .
‘همیشه قلب این مرد     را موقع حرکات مي بینم، هرچند     صورتش 
را نمي بینم. احساس مي کنم نزد    یک است و براي همین، باید     حواسم 
جمع باش��د    . مي خواهم صبح این حرکات را بكنم،  طوري که بتوانم 

تمام روز متوجه آنچه د    ر اطرافم رخ مي د    هد    ، باشم.«
»معناي معاد   ل یوناني کلمه ي جذبه1 را مي د   اني؟ از یک لغت یوناني 
مي آید    ، معنایش خارج از خود    ماند   ن است. اینكه تمام روز را خارج از 

خود    ت بگذراني، تقاضاي سنگیني از روح و جسمت است.«
»سعیم را مي کنم.«

د    ید    م بح��ث فاید    ه اي ن��د    ارد    . یک کپ��ي از نوار تهی��ه کرد    م. از 
آن به بعد    ، ه��ر روز صبح با آن صد    ا د    ر طبقه ي بالا بید    ار مي ش��د    م، 
صد    اي پاهایش را مي شنید    م و از خود    م مي پرسید    م چه طور مي تواند     
بعد     از نزد    یک یک س��اعت جذبه، د    ر بانک کار کن��د    . د    ر یكي از 
ملاقات هاي تصاد    في مان د    ر راهرو،  د    عوتش ک��رد    م بیاید     و پیش ما 
قهوه اي بخورد    . آتنا برایم گفت کپي هاي د    یگري هم از نوار گرفته 

و حالا چند    ین نفر د    ر سر کارش،  د    ر جستجوي تارُك هستند    .
»اشتباه کرد    م؟ محرمانه بود    ؟«

1. êxtase
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البته که نه. برعكس، د    اش��ت کمكم مي کرد     تا س��نتي تقریباً از 
د    ست رفته را حفظ کنیم. د    ر یاد    د    اشت هاي پد    ربزرگم،  یكي از زن ها 
مي گفت راهبي که از آن منطقه مي گذشت، تأکید     کرد    ه بود     ما د    رون 
خود    تمام نیاکانمان و تمام نس��ل هاي آیند   ه را د   اریم. وقتي خود     را 

آزاد     کنیم، د    اریم نوع بشر را آزاد     مي کنیم.
»پس زن ها و مرد    هاي آن ش��هر کوچک د    ر سیبري، حتماً اینجا 
حاضر و راضي اند    . به  لطف پد   ربزرگت��ان،  کار آن ها د    وباره د    ارد     د    ر 
این د    نیا متولد     مي ش��ود    . اما د    رباره ي چیزي کنج��كاوم: چرا بعد     از 
خواند    ن آن متن تصمیم گرفتید     حرکات را انجام بد   هید  ؟ اگر آن متن 

د   رباره ي ورزش بود   ، فوتبالیست مي شد   ید   ؟«
این سؤال را تا حالا کسي از من نكرد   ه بود    .

»براي اینك��ه آن موقع مریض بود    م. یک ج��ور ورم مفاصل ناد    ر 
د    اشتم، و پزشک ها مي گفتند     باید     د    ر 35 س��الگي خود    م را آماد    ه ي 
نشستن د    ر صند    لي چرخد    ار کنم. د    ید    م وقت زیاد    ي ند   ارم و تصمیم 
گرفتم خود    م را وقف تمام چیزهایي کنم که بعد    ها د    یگر نمي توانستم 
انجام د    هم. پد    ربزرگم د    ر آن قطعه کاغذ کوچک نوشته بود     که اهالي 

د    ید    وف به قد    رت  د    رمانگر جذبه اعتقاد     د    ارند    .«
»ظاهراً حق د    اشته اند    .«

جواب ند    اد    م، اما کاملًا مطمئن نبود    م. شاید     پزشک ها اشتباه کرد    ه 
بود    ند    . من و خانواد   ه ام مهاجر بود   یم و بیمار شد ن براي ما تجملي به 
حساب مي آمد، شاید     این حقیقت با چنان قد    رتي د    ر ناخود    آگاه من 
عمل کرد    ه بود     که واکنش طبیعي جس��م را برانگیخته بود    . شاید     هم 
معجزه بود    ، که کاملًا برخلاف آموزه هاي د    ی��ن کاتولیک من بود    : 

حرکات موزون د    رمان نمي کند    .
یاد    م آمد     ک��ه د    ر نوجواني، موس��یقي اي که آن احس��اس را به 
من بد    هد     ند    اشتم، اما پارچه ي س��یاهي روي سرم مي کشید    م و خیال 
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مي کرد    م واقعیت اطرافم د    یگر وجود     ند    ارد    : روحم به د    ید    و ف پرواز 
مي کرد    ، پیش آن  زن ها و مرد    ها،  پیش پد    ربزرگم و بازیگر محبوبش. 
د    ر س��كوت اتاق،  از آن ها مي خواس��تم آن حرکات را یاد   م بد   هند   ، 
 به فرات��ر از مرزهاي خود    م برس��م، چ��را که به زود    ي براي همیش��ه 
 فل��ج خواهم ش��د    . بد    نم هرچه بیش��تر حرک��ت مي کرد    ، روش��نایي 
قلبم بیش��تر خود     نش���ان م��ي د    اد     و بیش��تر ی��اد     مي گرفتم ��  ش��اید     
همین طوري از خود    م،  ش���اید     هم از اش��باح گذش��ته. حتا توانستم 
خیال کنم که د    ر آیین هایشان ب�ه کد    ام موس��یقي گوش مي د    اد    ه اند     
و وقتي سال ها بعد    ، یكي از د    وست�انم به س��یبري سفر مي کرد    ، از او 
خواستم چند    تا  صفحه برایم بیاورد    ، و د    ر کمال تعجب  د    ید    م یكي از 
آن صفحه ها خیلي شبیه به آن چی�زي است که از موسیقي د    ید    وف 

تصور کرد    ه بود    م.
بهتر بود     چیزي ب��ه آتنا نمي گفتم ��  آد    مي ب��ود     که خیلي راحت 

تحت تأثیر قرار مي گرفت و به نظرم خلق و خوي بي ثباتي د   اشت.
فقط گفتم: »شاید     کار د    رستي کرد    ه اي.«

یک د   فعه ي د    یگر هم با هم حرف زد   یم، کمي قبل از سفرش به 
خاور میانه. راضي به نظر مي رسید    ، انگار تمام آنچه را مي خواست، 

یافته بود    : عشق.
»همكارهای��م گروه��ي تش��كیل د    اد    ه اند     و اس��م خود    ش��ان را 

گذاشته اند     زائران تارك. همه اش به لطف پد    ربزرگ شما.«
»به لطف تو که احس��اس کرد    ي لازم اس��ت این موض��وع را با 
د    یگران د    ر می��ان بگذاري. مي د    انم د    اري م��ي روي. مي خواهم ازت 
تش��كر کنم، به خاطر آنكه به کاري که سال ها مي کرد   م، بعُد     تازه اي 
بخش��ید   ي. من س��عي د    اش��تم این نور را د    ر میان چند     نفر علاقه مند     
معد ود پخش کنم، اما همیشه به شیوه اي شرمزد    ه، همیشه با این فكر 

که مرد    م تمام این د    استان را احمقانه فرض مي کنند   .«



74

»مي د    اني چي کشف کرد    م؟ هرچند     خلسه یعني توانایي خروج از 
خود    ، اما سماع شیوه اي اس��ت براي بالا رفتن د    ر فضا. کشف کرد    ن 
ابعاد     جد    ید    ، و با وجود     این، تد    اوم ارتباط با جس��م خود    . با حرکات 
موزون، جهان روحاني و جهان ماد    ي مي توانند     بد    ون تعارض با هم 
همزیس��تي کنند    . گمان مي کنم بالرین هاي کلاسیک براي این روي 
نوك پاهایش��ان مي ایس��تاد    ند    ، که د    ر آن لحظه، ه��م زمین را لمس 

مي کرد    ند     و هم د    اشتند     به آسمان مي رسید    ند    .«
آن طور که یاد    م است، این آخرین کلمات او بود    . هرگاه خود   مان 
را با شعف تسلیم هر حرکاتي کنیم، مغز قد    رت مهارش را از د    ست 
مي د    هد     و قلب اختیار جس��م را د    ر د    ست مي گیرد    . تنها د    ر این لحظه 

است که تارُك ظاهر مي شود    .
البته به شرطي که باورش کنیم.
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پيتر شِرني1، 47 ساله، مد    ير كل شعبه اي از بانك ]نام بانك حذف 
شد    ه[ د    ر هلند     پارك2، لند    ن

فقط براي این آتنا را قبول کرد    م که خانواد    ه اش از مهم ترین مشتریان 
ما بود    . هرچه باشد    ، د    نیا د    ور منافع متقابل مي گرد    د    . آد   م بي قراري به 
نظر مي آمد   ، براي همین شغل اد   اري کسل کنند   ه اي به او د   اد   م، با این 
امید     شیرین که خود    ش استعفا بد    هد    ؛ این طوري مي توانستم به پد    رش 

بگویم که سعي کرد    ه ام کمكش کنم، اما موفق نشد    ه ام.
تجربه ي مد   یریت من یاد    م د    اد    ه که وضعیت رواني آد   م ها را د    رك 
کنم، حتا اگر چیزي نگوین��د    . د    ر یک د    وره ي آموزش��ي مد    یریت 
ش��نید   م که: اگر مي خواهي از شرّ کس��ي راحت بشوي، کاري بكن 
تا طرف به تو توهین و بي احترامي کند   ،  این طوري مي تواني به د    لیل 

موجهي عذرش را بخواهي.
هرکاري از د   س��تم برمي آمد    کرد    م تا د    ر مورد     آتن��ا به این نتیجه 
برسم. از آنجا که براي امرار معاش به این پول وابسته نبود    ، به زود    ي 
مي فهمید     که فش��ار صبح زود     بید    ار شد    ن، گذاش��تن بچه د    ر خانه ي 
ماد    ر، تمام روز س��ر کرد   ن با کار تكراري، برگش��تن براي برد    اشتن 

1. Peter Sherney
2. Holland Park
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بچه، رفتن به س��وپرمارکت، مراقبت از بچه، خوابان��د    ن او، روز بعد     
برگشتن و تلف کرد    نِ س��ه ساعت د    ر راه و د    ر وس��ایل حمل و نقل 
عمومي، تمامش کاملًا بي مورد     اس��ت. روش ه��اي جالب تري براي 
گذراند    ن روزهایش وجود     د    اش��ت. کم ک��م مضطرب تر و آزرد    ه تر 
مي شد     و به اس��تراتژي ام مي بالید   م: د   اش��تم موفق مي شد    م. کمي بعد    
ش��روع کرد     به گلایه از محل زند گي اش، مي گف��ت صاحبخانه اش 
همیشه شب ها با صد    اي بلند     موسیقي پخش مي کند     و د    یگر نمي تواند     

د    رست و حسابي بخوابد    .
بعد    ناگهان چیزي عوض شد    . اول فقط د    ر آتنا، و بعد     د    ر تمام اد    اره. 
چه طور توانستم متوجه این تغییر شوم؟ خوب، کار یک گروه آد   م ، شبیه 
نوعي ارکستر است. مد    یر خوب، همیشه رهبر ارکستر است و مي د    اند     
کد    ام ساز د    ارد     خارج مي زند    ، کد    ام احساس بیشتري منتقل مي کند    ، و 
کد    ام فقط از بقیه ي گروه پیروي مي کند    . به نظر مي رسید    آتنا سازش 
را بد    ون هیچ شور و شوقي مي زند   ، همیشه د    ور بود    ، هرگز شاد    ي ها یا 
غم هاي زند گي شخصي اش را با همكارانش د    ر میان نمي گذاشت، به 
نظر مي آمد    وقتي از سر کار مي رود   ، تمام وقتش را صرف مراقبت از 
پسرش مي کند    و بس. تا اینكه کمتر خس��ته  به نظر مي رسید    ، بیشتر با 
د    یگران ارتباط برقرار مي کرد    ، براي هرکس که مي رسید   ، توضیح مي د    اد     

که روشي براي احیاي جواني یافته است.
 و البته ای��ن کلمه ا ي جاد    ویي اس��ت: احی��اي جوان��ي. بیان این 
کلمه از د   هان کس��ي که فقط 21 س��الش بود   ، کاملًا احمقانه به نظر 
مي رس��ید   ، اما د    یگران حرفش را ب��اور کرد    ند     و همه ش��ان راز این 

فرمول را از او مي خواستند   .
کارایي اش بیشتر ش��د    ، هرچند     کارش همان بود    . همكارانش که 
قبلًا رابطه ش��ان با او به گفتن »صبح به خیر« و »ش��ب به خیر« محد    ود     
مي شد    ، کم کم او را براي ناهار د    عوت مي کرد    ند    . وقتي برمي گشتند    ، 
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راضي به نظر مي رس��ید    ند    ، و بازد    هي بخش  آن ه��ا افزایش ناگهاني 
قابل توجهي پید    ا کرد    .

مي د    انم آد    م هاي عاش��ق، محیط زند گي ش��ان را آلود    ه به عش��ق 
مي کنند     و فوراً نتیجه گرفتم که آتنا حتماً شخص بسیار مهمي را د    ر 

زند گي اش پید    ا کرد    ه.
پرس��ید    م. تأیید     کرد     و اضافه کرد     که هرگز با یک مشتري بیرون 
نمي رود   ، ام��ا د    ر این م��ورد    ، قبول د    ع��وت او غیرممكن ب��ود    ه. د    ر 
ش��رایط عاد    ي باید     فوراً عذرش را مي خواس��تم، قواعد     بانک کاملًا 
مشخص است، روابط ش��خصي با مش��تریان مطلقاً ممنوع است. اما 
د   یگر پي برد   ه بود   م که رفتار او عملًا به همه س��رایت کرد    ه، بعضي 
از همكارانش بعد     از س��اعات کار با او جمع مي شد    ند     و تا جایي که 

مي د    انستم، د    ست کم د    و سه نفرشان به خانه اش رفته بود    ند    .
گرفتار وضع خطرناکي شد    ه بود    م، کارآموز جوان که قبل از کار 
هیچ تجربه اي ند    اشت، که قبلًا خلق و خویشَ بین حجب و خشونت 
نوسان مي کرد   ، ناگهان به رهبر طبیعي کارمند    انم مبد    ل شد    ه بود    . اگر 
بیرونش مي کرد    م، فكر مي کرد    ند     از حساد    ت اس��ت و احترامشان را 
از د    س��ت مي د    اد    م. اگر نگهش مي د    اشتم، این خطر بود     که د    ر مد    ت 

چند     ماه اختیار گروه را از د    ست بد    هم.
تصمیم گرفتم کمي مراقب باشم، »انرژي« اد   اره )از این کلمه متنفرم، 
چرا که د    ر واقع هیچ معناي خاصي نمي د    هد    ، مگر اینكه منظورمان انرژي 
برق باشد   (، به تد   ریج د    اشت افزایش مي یافت. مشتري ها راضي تر بود    ند     
و مشتري هاي د    یگري به ما معرفي مي کرد    ند    . کارمند    ان شاد     بود    ند     و 
هرچند     کار زیاد     شد    ه بود    ، اما مجبور نبود    م کارمند    ان د    یگري را استخد    ام 

کنم،  چرا که همه حواسشان به کارشان بود    .
یک روز، نامه اي از مافوق هایم د    ریافت کرد    م. مي خواستند     به بارسلون 
بروم و د    ر یک گرد    همای��ي، روش مد    یریتم را توضیح بد    هم. از نظر 
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آن ها توانسته بود    م بد    ون افزایش هزینه ، سود    آوري را بالا ببرم،  و این 
تنها چیزي است که براي مد    یران مهم است... د    ر تمام د   نیا.

کد    ام روش؟
د   ست کم مي د   انستم قضیه از کجا سرچش��مه مي گیرد   . آتنا را به 

د    فترم خواستم. از کارایي بالایش گفتم و او با لبخند    ي تشكر کرد    .
قد    م محتاطانه اي برد    اشتم، نمي خواستم از حرفم سوء تعبیر شود    .

»نامزد    ت چه طور است؟ همیش��ه فكر مي کنم کسي که د    وستش 
بد   ارند   ، بهتر مي تواند    د    وست بد   ارد   . کارش چي است؟«

»د    ر اس��كاتلند    یارد     کار مي کند    .« )یاد    د    اش��ت ویراس��تار: اد    اره ي 
تحقیقات آگاهي شهر لند    ن.(

ترجیح د    اد    م وارد     جزئیات بیش��تر نش��وم. اما باید     به هر ش��كلي 
مكالمه را اد    امه مي د    اد    م و نباید    وقت را تلف مي کرد   م.

»متوجه تغییر زیاد    ي د    ر شما شد    ه ام، و...«
»متوجه تغییر زیاد    ي د    ر اد    اره هم شد    ه اید    ؟«

چه طور مي توانستم به چنین سؤالي جواب بد    هم؟ از یک طرف، 
به او قد    رتي بیش از حد     مجاز م��ي د    اد    م، از طرف د    یگر، اگر صریح 

صحبت نمي کرد    م، هرگز جوابي را که مي خواستم، نمي گرفتم.
»بله، متوجه تغییر بزرگي ش��د    ه ام. د    ارم فكر مي کن��م این تغییر را 

تقویت کنم.«
»باید     به سفر بروم. مي خواهم کمي از لند    ن خارج شوم، افق هاي 

جد    ید     را بشناسم.«
سفر؟ حالا که وضع د    اش��ت د    ر محیط کارم به این خوبي سر و 
سامان مي گرفت،  مي خواست برود    ؟ اما وقتي بهتر فكر مي کرد    م، مگر 

همین خروج نبود     که به آن نیاز د    اشتم و مي خواستم؟
اد    امه د    اد    : »اگر مسئولیت بیش��تري به من بد   هید    ، بهتر مي توانم به 

بانک کمک کنم.«
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فهمید    م ��  د    اشت فرصتي عالي د    ر اختیار من مي گذاشت. چه طور 
قبلًا فكرش را نكرد    ه بود    م؟ »سفر« به معناي د    ور کرد    ن او بود    ، د    وباره 
رهبري را د    ر د   س��ت مي گرفتم، بد    ون اینكه مجبور باش��م با عواقب 
اخراج یک کارمند     یاغي د    س��ت و پنجه نرم کنم. اما باید     د    رباره  اش 
فكر مي کرد    م، چرا که او قبل از کم��ک به بانک، باید     به من کمک 
مي کرد    . ح��الا که رؤس��ایم متوجه رش��د     کارای��ي ما ش��د    ه بود    ند    ، 
مي د    انس��تم باید     آن را حفظ کنم، وگرنه خطرش ب��ود     موقعیتم را از 
د    س��ت بد    هم و د    ر موقعیتي بد    تر از قبل قرار بگیرم. گاهي مي فهمم 
چرا بیش��تر همكاران م��ن تلاش زیاد    ي ب��راي بهتر ک��رد    ن کیفیت 
کارشان نمي کنند    : اگر موفق نش��وند    ، آن ها را نالایق مي خوانند    . اگر 
موفق شوند    ، مجبورند     همیشه د    ر حال رش��د     بمانند     و سرانجام هم به 

علت انفارکتوس قلبي روزگارشان به پایان مي رسد    . 
 با احتیاط قد    م بعد    ي را برد    اش��تم: عاقلانه نیس��ت که ش��خص را 
قب��ل از فاش ک��رد    ن رازش بترس��انیم. بهتر اس��ت وانم��ود     کنیم با 

خواسته اش موافقیم.
»سعي مي کنم خواس��ته ات را با مقامات بالاتر مطرح کنم. اتفاقاً 
مي خواهند     با آن ها د    ر بارسلون ملاقات کنم و د    رست به همین د    لیل 
اس��ت که تصمیم گرفتم با تو حرف بزنم. بیراه نیس��ت اگر بگویم 
کارایي سازمان از وقتي بهتر شد    ه که، به اصطلاح، رابطه ي د    یگران 

با تو بهتر شد    ه، نه؟«
»د    ر واقع... رابطه شان با خود    شان بهتر شد    ه.«

»بله. اما تو محرکش بود    ه اي... یا اشتباه مي کنم؟«
»خود    تان مي د    انید     که اشتباه نمي کنید    .«

»آیا کتاب مد    یریتي را مي خوانید     که من نمي شناسم؟«
 »از این کتاب ها نمي خوانم. اما د    وس��ت د    ارم ب��ه من قول بد    هید     

واقعاً د    رباره ي خواسته ام فكر کنید    .«
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به نامزد    ش د    ر اسكاتلند    یارد     فكر کرد    م؛ اگر قول مي د    اد    م و عمل 
نمي کرد    م، د    ر معرض تلافي قرار مي گرفتم؟ آی��ا نامزد    ش یک جور 
فوت و ف��ن جد    ید     به او ی��اد     د    اد    ه بود     که مي توانس��ت ب��ا آن نتایج 

غیرممكن بگیرد    ؟
»همه چیز را تعری��ف مي کنم، حتا اگر به قولت��ان عمل نكنید    . اما 
نمي د    انم اگ��ر خود   ت��ان کاري را که یاد    تان مي د    ه��م تمرین نكنید    ، 

نتیجه مي گیرید     یا نه.«
»منظورت آن فن احیاي جواني است؟«

»این هم جزوش است.«
»فقط د    انستن تئوري اش کافي نیست؟«

»شاید    . این معرفت، از راه چند     برگ کاغذ به د    ست کسي رسید    ه 
که آن را به من یاد     د    اد    ه.«

خوش��حال ش��د    م که مجبورم نمي کند     تصمیم هایي بگیرم که از 
توانایي و اصول اخلاقي ام خارج باش��د    . اما اعت��راف مي کنم که ته 
د    لم، علاقه اي ش��خصي به این د    اس��تان پید    ا کرد    ه بود    م، چرا که من 
هم آرزو د    اشتم استعد    اد    هایم را بازیافت کنم. قول د    اد    م هرکاري از 
د   ستم بربیاید    بكنم. بعد    آتنا شروع کرد     به صحبت د    رباره ي حرکاتي 
طولاني و غریب، به د   نبال چیزي به نام تارُك )یا محور، الان د    رست 
یاد    م نیس��ت(. موقع صحبت، سعي د    اش��تم افكار توهم آمیزش را به 
ش��كلي عیني تحلیل کنم.  یک س��اعت کافي نبود     و از او خواستم 
روز بعد     برگرد    د    . با هم گزارشي را که باید     براي مد    یران بانک ارائه 

مي د    اد    یم، تهیه کرد    یم. د    ر گرماگرم صحبت، با خند    ه گفت:
»از اینكه این فن را با همان کلماتي ش��رح بد   هید   که الان د   اریم 
به کار مي بریم، نترس��ید  . فك��ر مي  کنم حتا مد    یر ی��ک بانک هم از 
جنس آد    م هایي مثل ماست، از گوشت و اس��تخوان، و حتماً باید     به 

روش  هاي غیرمعمول علاقه اي د    اشته باشد    .«
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آتنا کاملًا د    ر اشتباه بود    : د    ر انگلس��تان، سنت  همیشه بر نوآوري 
مقد   م اس��ت. اما کمي خطر کرد   ن، ت��ا وقتي موقعیت ش��غلي مرا به 
خط��ر نمي اند   اخت، چه ق��د   ر خرج د   اش��ت؟ کل موض��وع به نظرم 
کاملًا بي معني مي آمد    ، اما باید     حرف هایش را خلاصه و جمع بند    ي 

مي کرد    م و به شكلي د    رمي آورد    م که همه بفهمند    . همین کافي بود    .

پیش از سخنراني ام د    ر بارس��لون، تمام صبح تكرار مي کرد    م: روشِ 
»من« د    ارد     جواب مي د    هد     و فقط همین مهم است. چند     کتاب راهنما 
خواند    م و متوجه شد   م که از روش هاي مفید    براي معرفي یک اید    ه ي 
نو با بیشترین تأثیر ممكن،  باید    س��خنراني را طوري تد    وین کنیم که 
حضار را تحریک کند    ، بنابراین اولین چی��زي که براي مد    یراني که 
د    ر آن هتل لوکس جمع شد    ه بود   ند     گفتم، جمله اي از پولس قد    یس 
بود    :  »خد    اوند     مهم ترین نكات را از د    انایان پنهان د    اشت، چرا که آنان 
امور ساد    ه را د    رك نمي کنند    ، و تصمیم گرفت آن ها را بر ساد    ه د    لان 
بگشاید    .« )یاد    د    اشت ویراستار: نمي توان مطمئن شد    که اشاره ي او به 
نقل قولي از انجیل متي )باب یازد    ه، آیه 25( است که مي گوید    : »اي 
پد   ر مالک آس��مان و زمین تو را س��تایش مي کنم که این امور را از 
د   انایان و خرد   مند   ان پنهان د   اش��تي و به کود کان مكشوف فرمود   ي.« 
یا جمله اي از پولس )رس��اله به قرنتیان، باب 1، آیه 27(: »بلكه خد    ا 
جهّال جهان را برگزید     تا حكما را رسوا سازد     و خد    ا ناتوانان عالم را 

برگزید     تا توانایان را رسوا سازد  .«(
این جمله را که گفتم، کل حضار ک��ه د    و روز تمام را به تجزیه 
و تحلیل نمود    ارها و آم��ار گذراند    ه بود    ند    ، د    ر س��كوت فرو رفتند    . 
فكر کرد    م کارم را از د    س��ت د    اد    ه ام، اما تصمیم گرفتم اد    امه بد    هم. 
اولاً به خاطر اینك��ه روي این موضوع تحقیق ک��رد    ه بود    م و از آنچه 
مي گفت��م، مطمئن ب��ود    م و اعتبارش متعلق ب��ه من ب��ود   . د    وم اینكه، 
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هرچند    د    ر بعضي قسمت ها مجبور ش��د   م تأثیر شگرف آتنا را بر کل 
این فرایند    حذف کنم، اما باز هم د    روغ نمي گفتم:

»کشف کرد    م که امروزه، براي انگیزه بخشي به کارمند    ان، کاري 
بیش��تر از آموزش خوب د    ر مراکز عالي و معتبر آموزش��ي  مان لازم 
است. همه ي ما بخش هاي ناشناخته اي د    اریم که وقتي به سطح بیاید    ، 

معجزه مي کند    .
‘ همه ي ما به د    لیل��ي کار مي کنیم: نان د    اد    ن ب��ه بچه هایمان، پول 
د   رآورد    ن براي امرار معاش، توجیه زند گي، به د    ست آورد    ن سهمي 
از قد    رت. ام��ا د    ر این مس��یر،  مراحل کس��ل کنند   ه و آزارند    ه اي هم 
وجود     د    ارد    . راز کار، تبد    یل این مراحل به ملاقات با خود     اس��ت، یا 

چیزي والاتر.
‘ مثلًا، د    ر جستجوي زیبایي همیشه یک نتیجه ي عملي مورد    نظر 
نیست، اما زیبایي را چنان مي جوییم که انگار مهم ترین چیز د    نیاست. 
پرند گان آواز خواند    ن را یاد    مي گیرند   ، اما معنایش این نیست که آواز 
خواند   ن، کمكشان مي کند     تا غذا به د    س��ت بیاورند    ، از شكارچي ها 
بگریزند    یا انگل ها را از خود     د    ور کنند    . پرند گان مي خوانند    ، چرا که 
به نظر د    اروین، تنها به این ش��یوه مي توانند     جفتشان  را جذب و بقاي 

نوعشان را تضمین کنند    .«
مد    ی��ري از ژن��و حرفم را قط��ع کرد    . اصرار د    اش��ت س��خنراني 
عیني تري بكنم. اما مد    یر عامل بانک تشویقم کرد     اد    امه بد    هم و این 

به شوقم آورد    .
»باز هم از نظر د    اروین، که کتابي نوش��ت که تاریخ بش��ریت را 
عوض کرد     )یاد    د    اش��ت: »منش��اء انواع«، 1871، کتابي که اولین بار 
د  ر آن اد عا کرد  که انس��ان، تكامل طبیعي نوعي میمون است(، تمام 
کساني که شور را د    ر خود     بید    ار مي کنند    ، کاري را تكرار مي کنند     که 
از زمان غارنشیني بشر انجام شد    ه است، موقعي که آن آیین ها براي 
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اظهار عش��ق به جنس مخالف، براي تد    اوم و تكامل نوع بشر الزامي 
بود    ه است. بس��یار خوب، چه تفاوتي میان تكامل نوع بشر و تكامل 
یک شرکت بانكد    اري اس��ت؟ هیچ. هر د    و از قوانین واحد    ي پیروي 

مي کنند    ... تنها قابل ترین ها بقا پید    ا مي کنند     و رشد     مي کنند    .«
د    ر اینجا مجبور شد    م اشاره کنم که این اید    ه را به لطف همكاري 

د    اوطلبانه ي یكي از کارمند    انم، شیرین خلیل، پروراند    ه ام.
»شیرین، که د    وست د    ارد     آتنا صد    ایش کنند    ، نوع رفتار تازه اي را 
به محیط کارش آورد    ، یا بهتر بگویم، همان شور را. بله، شور، چیزي 
که هرگز موقع بحث د   رباره ي وام  یا صفحات گسترد    ه ي هزینه ها د    ر 
نظرش نمي گیریم. اما کارمند    ها شروع کرد    ند     به استفاد    ه از موسیقي 

به عنوان محرکي براي آنكه بهتر به مشتریانشان برسند    .«
مد    یر د    یگري حرفم را قطع کرد     و گفت این اید    ه  قد    یمي اس��ت: 
سوپرمارکت ها هم همین کار را مي کرد    ند     و از ملود    ي هایي استفاد    ه 

مي کرد    ند     که به مشتري تلقین مي  کرد     خرید     کنند    .
»من نگفتم موس��یقي را د    ر محی��ط کار پخ��ش مي کنیم. روش 
زند گي کارمند    ها تغییر کرد   ، فقط به خاطر آنكه شیرین، یا اگر د   لتان 
مي خواهد   ، آتنا، به آن ها ی��اد     د    اد     پیش از رویارویي با کار د    ش��وار 
روزانه، حرکات موزوني را انجام د    هند  . د    قیق��اً نمي د    انم این کار چه 
مكانیس��مي را د    ر افراد     بید    ار مي کند    ؛ به عنوان مد    یر،  من فقط مسئول 
نتایج��م و نه خ��ود     فرایند    . من این ح��رکات را انج��ام نمي د   هم، اما 
فهمید    ه ام که از راه آن ها، همه با کاري که انجام مي د    هند    ، احس��اس 

رابطه ي بیشتري مي کنند    .
‘ با این پن��د    اخلاقي ب��ه د   نیا  آمد   ه ای��م و بزرگ ش��د   ه ایم که: وقت 
طلاس��ت. د    قیقاً مي د    انیم طلا چیس��ت، اما معناي واژه ي وقت چیست؟ 
روز از 24 ساعت و بي نهایت لحظه تشكیل شد    ه. باید     بر هر د    قیقه هشیار 
باشیم، بد    انیم چه طور از آن اس��تفاد   ه کنیم، حالا چه مشغول کار باشیم 
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و چه فقط مش��غول فكر د   رباره ي زند گي. اگر س��رعتمان را کم کنیم، 
 همه چیز د    وام بیش��تري پید   ا مي کند   . البته معني اش این اس��ت که شستن 
ظرف ها، جمع زد   ن بد   هي ها و بستانكاري ها د    ر ترازنامه، یا کنترل سفته ها 
بیش��تر طول بكش��د  ، اما چرا از این فرصت براي فكر کرد    ن به مس��ائل 

د    لپذیر استفاد    ه نكنیم، چرا از همین که زند   ه ایم، احساس شاد   ي نكنیم؟«
مد    یر عامل بانک با تعجب نگاهم ک��رد    . مطمئن بود    م مي خواهد     
اد    امه بد    ه��م و به تفصیل جزئی��ات چیزي را که آموخت��ه ام توضیح 

بد    هم، اما عد   ه اي از حاضران شروع کرد    ند     به احساس بي تابي.
مد   یر عامل گفت: »منظورتان را خ��وب مي فهمم. گمان مي کنم 
کارمند   انتان به این د   لیل کارش��ان را با شور و ش��وق بیشتري انجام 
مي د    هند     که د    ر روز فرصتي د    ارند     تا با خود    شان تماس برقرار کنند    . 
به ش��ما تبریک مي گویم که آن قد    ر انعطاف  د   اش��ته اید    که اجازه ي 
اجراي روش هاي غیرسنتي را د    اد    ه اید     که د    ارد     عالي جواب  مي د    هد    . 
اما، از زمان ح��رف زد   ید   ، ما  د    ر یک کنفرانس��یم و فقط پنج د    قیقه 
وقت د    ارید     تا صحبت تان را تمام کنی��د    . امكان د    ارد     نكات اصلي را 
فهرست کنید    تا بتوانیم این اصول را د    ر شعب د    یگر هم اجرا کنیم؟«

حق با او بود    . این چیزها مي توانست براي کارمند   ها خوب باشد    ، 
اما  ممكن بود    براي زند گي حرفه اي من کشند    ه باشد    . تصمیم گرفتم 

آنچه را با شیرین نوشته بود    یم، خلاصه و جمع بند    ي کنم.
»من و شیرین، بر اساس مشاهد    ات شخصي مان نكاتي را مشخص 
کرد    ه ایم که با کمال میل مي توانم با هرکس برایش جالب است، د    ر 

میان بگذارم. این نكات از این قرار است:
‘ الف( همه ي ما ظرفیتي ناش��ناخته د    اریم که تا ابد     هم ناشناخته 
مي مان��د    . اما ای��ن ظرفی��ت مي توان��د     متحد     م��ا باش��د    . از آنجا که 
اند    ازه گیري این ظرفیت و بخشید    ن ارزش اقتصاد    ي به آن غیرممكن 
اس��ت، هیچ وقت آن را د    ر محاس��بات د    ر نظر نمي گیرن��د   ، اما اینجا 
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د   ارم با انسان هاي د   یگر حرف مي زنم، مطمئنم منظورم را مي فهمند   ، 
د    ست کم به طور نظري.

‘ ب( د    ر شعبه ي من، این ظرفیت را حرکاتي مبتني بر ضرباهنگي 
برانگیخته که اگر اشتباه نكنم، از صحراهاي آسیا مي آید    . اما محل پید    ایش 
ریتم مهم نیست، مهم این است که انسان ها با جسمشان مي توانند    آنچه 
را روحشان مي خواهد    بگوید   ، ابراز کنند   . مي د    انم واژه ي روح مي تواند    
موجب سوءتعبیر شود    ، پس توصیه مي کنم آن را با واژه ي شهود    عوض 
کنیم و اگر این واژه هم مناسب به نظر نمي رسد    ، مي توانیم از واژه ي 
احساسات بد    وي استفاد    ه کنیم، که ظاهراً د    لالت علمي بیشتري د    ارد    ، 

هرچند     بار معنایي اش کمتر از واژه هاي قبلي است.
‘ پ( پی��ش از رفتن س��رِ کار، به ج��اي نرمش ی��ا ورزش هاي 
آئروبی��ک، کارمند    انم را تش��ویق مي کنم د    س��ت کم یک س��اعت 
حرکات موزون انجام د    هند  . این جسم و ذهنشان را تحریک مي کند    ، 
روزش��ان را د    ر حالي آغاز مي کنند     که از خود     خلاقیت مي طلبند     و 

این انرژي انباشته را د    ر وظایفشان د    ر شعبه به کار مي برند    .
‘ ت( مشتریان و کارمند    ان د    ر یک جهان زند گي مي کنند    . واقعیت 
چیزي نیس��ت جز تكانه هاي الكتریكي د    ر مغز م��ا. چیزي که گمان 
مي کنیم »مي بینیم«، تكانه اي از ان��رژي د    ر منطقه اي کاملًا تاریک از 
مغز است. پس، اگر با د   یگران هم موج شویم، مي توانیم این واقعیت 
را تغییر د    هیم. نمي د   انم چرا، اما ش��اد    ي مس��ري اس��ت، مثل شور و 
شوق و عشق. مثل اند    وه، افس��رد گي، نفرت... چیزهایي که مشتریان 
و سایر کارمند   ان مي توانند     به طور شهود    ي د   رك کنند   . براي افزایش 
کارایي،   خلق ساز و کارهایي لازم اس��ت که این محرك هاي مثبت 

حاضر را فعال نگه مي د    ارد    .«
زني که مد    یری��ت منابع مالي س��هام را د    ر ش��عبه اي د    ر کاناد    ا بر 

عهد    ه د    اشت، گفت: »خیلي عجیب و غریب است.«
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آرامشم را کمي از د    س��ت د    اد    م. نتوانس��ته بود    م کسي را متقاعد     
کنم. وانمود     کرد    م حرف او را نش��نید    ه ام، و با تمام خلاقیتي که د    ر 

خود    م سراغ د    اشتم، به د    نبال د    فاعي فني گشتم:
»بانک باید     بود    جه ي مش��خصي ب��راي تحقیق د    ر ای��ن مورد     د    ر 
نظر بگیرد     که این سرایت چگونه صورت مي گیرد    ، و به این ترتیب 

مي تواند     سود    آوري اش را بالا ببرد    .«
ای��ن پایان بن��د    ي به ش��كلي منطق��ي، رضایت بخ��ش ب��ه نظرم 
رس��ید    ، به ش��كلي که ترجی��ح د    اد    م از د    و د    قیقه اي ک��ه هنوز وقت 
د    اش��تم،  صرف نظر کن��م. وقتي س��مینار تم��ام ش��د    ، د    ر پایان یک 
روز خس��ته کنند    ه، مد    یر کل مرا به ش��ام د    عوت کرد    ،  د    ر برابر سایر 
همكاران، انگار مي خواست نشان د    هد     که د    ر مورد     تمام حرف هایم 
از من پش��تیباني مي کند    . قبلًا چنین فرصتي د    س��ت ند    اد    ه بود     و سعي 
کرد    م به بهترین شكل از آن استفاد    ه کنم. ش��روع کرد    م به صحبت 
د    رب��اره ي فعالیت ها، صفحات گس��ترد    ه، مش��كلات تباد    ل س��هام، 
بازارهاي نو. اما او حرفم را قطع کرد    : بیش��تر علاقه مند     بود     هرچیزي 

را از آتنا مي د    انستم، به او بگویم.
سرانجام، د    ر کمال تعجبم، حرف را به مسائل شخصي کشید    .

»مي د    انم موقعي که د    ر کنفرانس به وقت اشاره کرد    ید    ، منظورتان 
چه بود    . اوایل امسال، وقتي د    ر تعطیلات سال نو بود   م، تصمیم گرفتم 
کمي د    ر باغ خانه ام بنشینم. روزنامه را از صند    وق پستي برد    اشتم، خبر 
مهمي نبود    ،  به جز همان چیزهایي که خبرنگارها تصمیم مي گیرند     ما 

باید     بد    انیم، با آن ها همراهي کنیم و د    رباره اش موضع بگیریم.
‘ فكر کرد    م به کسي از همكارانم زنگ بزنم، اما کار مسخره اي 
بود    ،  همه کنار خانواد    ه ش��ان بود    ند    . با زنم، بچه های��م و نوه هایم غذا 
خورد    م، چرتي زد    م، وقتي بید    ار شد    م، چند     حاشیه نویسي انجام د    اد    م 
و ناگهان د    ید    م تازه س��اعت د    و بعد     از ظهر اس��ت و س��ه روز د    یگر 
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بیكاري د    ر پیش د    ارم، و هرچه هم از بود   ن کنار خانواد   ه ام خوشحال 
باشم، کم کم احساس بطالت مي کرد    م.

‘ روز بعد    ، از وقت آزاد    م اس��تفاد    ه کرد    م، رفت��م و یک معاینه ي 
معد    ه  انجام د    اد    م که خوشبختانه مش��كل جد    ي ند    اشت. برگشتم و با 
همس��ر و بچه ها و نوه هایم غذا خورد    م، خوابید    م، د    وباره ساعت د    و 
بعد     از ظهر بید    ار شد    م  و د   ید   م د    یگر مطلقاً هیچ چیزي ند    ارم که فكرم 

را رویش متمرکز کنم.
‘ وحش��ت ک��رد    م: مگر مي ش��ود     آد    م هی��چ کاري نكن��د    ؟ اگر 
مي خواستم کار بسازم،  مش��كل چند    اني ند    اشتم ��  همیشه طرح هایي 
د    اریم که باید     رویشان کار کنیم،  تعویض لامپ هاي سوخته، جارو 
کرد   ن برگ هاي خشک، مرتب کرد   ن کتاب ها، نظم و ترتیب د   اد   ن 
ب��ه فایل هاي کامپیوت��ري و از این کاره��ا. اما چه طور  ب��ا این خلاء 
مطلق روبه رو مي ش��د   م ؟ ناگهان چیزي یاد    م آمد     ک��ه به نظرم خیلي 
مهم رسید    : باید     تا صند    وق پستي  د    ر یک کیلومتري خانه ي ویلایي ام 
مي رفتم و د    و کارت تبریک س��ال نو را که روي میزم ماند   ه بود   ، د    ر 

آن مي اند    اختم.
‘ حیرت کرد   م: چ��را باید     ای��ن کارت را امروز بفرس��تم؟ مگر 

نمي شود     همین طور که حالا هستم بمانم و کاري نكنم؟
‘ فكرهاي مختلفي از ذهنم گذش��ت: د    وس��تاني که خود    شان را 
نگران چیزهایي مي کنند     که هنوز اتفاق نیفتاد    ه، آشنایاني که مي د    انند     
چه طور هر د    قیقه ي زند گي ش��ان را با کارهایي پر کنن��د     که به نظر 
من احمقانه مي رس��د    ،  حرف هاي بي معني، تلفن ه��اي طولاني براي 
آنكه هیچ چیز مهم��ي نگویند    . مد    یرانم را د    ید    ه ام که کار مي س��ازند    
تا موقعیتش��ان را توجیه کنند    ، یا کارمند    اني ک��ه روزي که به آن ها 
کاري ند   هند   ، وحشت مي کنند    که مباد   ا د   یگر به د   رد    نخورند   . همسرم 
خود    ش را زجر مي د    هد     که پسرم از زنش جد    ا شد    ه، پسرم خود    ش را 
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شكنجه مي د    هد     که نوه ام د    ر مد    رس��ه  نمره هاي پایین گرفته، نوه ام از 
ترس د    ارد     مي میرد     که باعث ناراحتي پد    ر و ماد    رش شد   ه... همه مان 

مي د    انیم این نمره ها آن قد    رها هم مهم نیست.
‘ د   رگیر کلنجاري طولاني و د    شوار با خود   م شد    م تا از جایم بلند     
نش��وم. کم کم، اضطراب جایش را ب��ه تأمل د    اد     و ش��روع کرد    م به 
شنید    ن صد    اي روحم... یا شهود    ، یا احساسات بد    وي، هرطور اعتقاد     
د    ارید    . آن طور که معلوم ش��د    ، این بخش از من د    ر اش��تیاق حرف 

زد   ن با من بود   ، اما من همیشه گرفتار بود    م.
‘ د    ر مورد     من، حرکات موزون د    ر کار نب��ود    ، فقط غیبت کامل 
س��ر و صد    ا و حرکت مطرح بود    ؛ یعني س��كوت که باعث ش��د     د    ر 
تماس با خود    م قرار بگیرم. باور کن خیلي چیزها د    رباره ي مشكلاتي 
که نگرانم مي کرد    ، فهمید    م، هرچند     د    ر مد    تي که آنجا نشسته بود    م، 
تمام این مشكلات کاملًا د    ور شد    ه بود    . خد    ا را ند    ید    م، اما توانستم با 

وضوح بیشتري تصمیماتي را که باید     مي گرفتم، بفهمم.«
قبل از پرد   اخت صورتحساب، پیشنهاد     کرد    این کارمند     را به د    بي 
بفرستم، بانک د    اشت د    ر آنجا شعبه ي جد    ید    ي باز مي کرد     و خطرات 
کار زیاد     بود    . به عن��وان یک مد    یر عالي، مي د    انس��ت د    یگر هرچه را 
باید    ، فهمید    ه ام، و حالا فقط مس��ئله ي تد    اوم مطرح بود    : این کارمند     
مي توانس��ت د    ر جایي د    یگر مفید    تر باش��د    . بي آنكه بد    اند    ، د    اش��ت 

کمكم مي کرد     تا به قولم به شیرین عمل کنم.
وقتي به لند    ن برگش��تم، فوراً خبر این د    عوت را ب��ه آتنا د   اد   م. او 
هم فوراً قب��ول کرد     و گفت خیلي خوب عربي ح��رف مي زند     )این 
را مي د    انس��تم، به خاطر ملیت پد    ر و ماد    رش(. اما ما قصد     ند    اش��تیم 
با عرب ه��ا معامله کنیم،  ب��ا خارجي ه��ا طرف بود   ی��م. از کمكش 
تش��كر کرد    م، او هیچ کنجكاوي اي د    رباره ي س��خنراني من د    ر آن 

گرد    همایي نشان ند    اد     �� فقط پرسید     کي باید     چمد    ان هایش را ببند    د    .
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تا امروز نمي د    انم این ماجراي نامزد     اسكاتلند    یارد    ي واقعیت بود    
یا خیال. گمان مي کنم اگر راس��ت بود   ،  قاتل آتن��ا را تا حالا گرفته 
بود   ند   ، چرا که هیچ ک��د    ام از حرف هاي روزنامه ه��ا را د    رباره ي این 
جنایت باور ند    ارم. من مهند    سي مالي را خوب مي فهمم، حتا مي توانم 
اجازه ي این تجم��ل را به خود   م بد   هم و بگوی��م حرکات موزون به 
کارمند    هاي بانک کمک کرد     تا بهتر کار کنند    ،  اما هرگز نمي فهمم 
چرا بهترین پلیس جهان مي تواند     بعضي از قاتل ها را بگیرد     و بقیه را 

به حال خود     رها مي کند    .
اما حالا د    یگر فرقي نمي کند    .



90

نبيل علائيهي، سن نامعلوم، باد    يه نشين

خوش��حالم ک��ه مي ش��نوم آتنا عك��س م��را د    ر مهم تری��ن نقطه ي 
آپارتمانش نصب کرد    ه،  اما گمان نمي کنم چیزي ک��ه من به او یاد     
د    اد    م، به د   رد   ي خورد   ه باش��د   . با یک بچه ي سه س��اله به بغل  تا اینجا 
آمد    ، وس��ط بیابان.کیفش را باز کرد    ، ضبط صوتي بی��رون آورد     و 
جلوي چاد    رم نشست. مرد    م ش��هر عاد    ت د    ارند     مرا به خارجي هایي 
که د    وست د    ارند     غذاي محلي اینجا را بچش��ند    ،  معرفي کنند   . براي 

همین فوراً گفتم هنوز براي شام خیلي زود     است.
زن گفت: »م��ن به د    لیل د    یگ��ري آم��د    ه ام. براد    رزاد    ه تان حمید    ،  

مشتري بانک ماست. او گفت شما مرد    خرد    مند    ي هستید    .«
»حمید     فقط یک جوان احمق اس��ت. مي گوید     من خرد    مند    م، اما 
هیچ وقت به حرف من گوش نمي د   هد   . خرد    مند     واقعي، رسول  خد   ا، 

محمد     صلي الله علیه بود    .«
به ماشینش اشاره کرد    م.

»نباید    د    ر جایي که نمي شناسید   ، تنهایي رانند گي کنید    ؛ نباید    بد    ون 
راهنما د    ر اینجا ماجراجویي کنید    .«

به جاي آنكه جوابم را بد    هد    ، د    س��تگاه را روشن کرد    . بعد    ، تنها 
چیزي که مي د    ید    م،  آن زن بود     که انگار د    ر تپه هاي شني شناور بود     
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و کود کي که با شعف و حیرت نگاهش مي کرد   ، و صد    ایي که انگار 
صحرا را آکند    ه بود    . وقتي تمام شد    ،  پرسید     خوشم آمد    ه یا نه.

گفتم بله. د    ر د    ین ما فرقه اي هست که براي لقاءالله، سماع مي کند    . 
)یاد    د    اشت ویراستار: فرقه ي مورد     نظر صوفیه نام د    ارد    .(

زن خود    ش را آتنا معرفي کرد     و اد    امه د    اد    : »خُب، از بچگي حس 
مي کرد    م باید     به خد    ا نزد    یک ش��وم. اما زند گي م��را از او د    ور کرد    . 
موسیقي یكي از ش��یوه هایي بود     که پید    ا کرد    م، اما کافي نیست. هر 
وقت حرکات موزون انجام مي د   هم، نوري مي بینم، و این نور حالا از 
من مي خواهد     که پیش تر بروم. نمي توانم فقط با خود    آموزي جلوتر 

بروم،  به کسي احتیاج د    ارم که به من آموزش بد    هد    .«
جواب د    اد    م: »هرچیزي کافي است. چرا که الله رحمان و رحیم،  

همیشه نزد    یک است. یک زند گي شرافتمند   انه کافي است.«
اما ظاهراً متقاعد     نش��د    ه بود    . گفت��م گرفتارم، باید     ش��ام را براي 
جهانگرد   هاي مع��د    ود    ي آماد   ه کنم ک��ه ممكن بود     از راه برس��ند   . 

جواب د    اد     که هرقد    ر لازم باشد     منتظر مي ماند    .
»بچه چي؟«

»نگران نباشید   .«
همان طور که کارهاي همیشگي را مي کرد   م،  زن و پسرش را زیر نظر 
د    اشتم، انگار د    وتایي شان هم سن بود    ند    ،  د    ر بیابان مي د    وید    ند    ، مي خند    ید    ند    ، 
خاك بازي مي کرد    ند    ، خود     را روي زمین مي کش��ید    ند     و روي تپه ها 
غلت مي خورد    ند    . راهنماي توریس��تي با سه جهانگرد    آلماني آمد    ند    ، 
غذا خورد    ند    ،  آبجو خواستند    ، مجبور شد   م توضیح بد    هم که د    ر د    ین 
من نوشید    ن یا عرضه ي مشروبات الكلي حرام است. زن و پسرش را 
به شام د    عوت کرد    م و یكي از آلماني ها از حضور غیرمنتظره ي زني به 
هیجان آمد    . تعریف کرد     که د    ارد     فكر مي کند     اینجا زمین بخرد    ، پول 

زیاد    ي جمع کرد    ه و به آیند    ه ي این خطه اعتقاد     د    ارد    .
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جواب آتنا این بود    : »عالي است. نظر من هم همین است.«
»شاید     بد     نباشد     جاي د    یگري با هم شام بخوریم و بیشتر صحبت 

کنیم، د    رباره ي احتمال...«
حرفش را برید    : »نه.« و کارت ویزیتش را به طرف او د    راز کرد    : 

»اگر مایل باشید    ، مي توانید     به شعبه ي بانک ما بیایید    .«
وقتي جهانگرد   ها رفتند    ، جلوي چاد    ر نشس��تیم. پسرك کمي بعد     
د    ر بغلش خوابید    . براي همه مان پتو آورد    م و به آسمان پرستاره خیره 

ماند    یم. سرانجام سكوت را شكست.
»چرا حمید     گفت شما خرد    مند    ید    ؟«

»شاید     به خاطر صبوري ام نس��بت به او. زماني بود     که سعي د    اشتم 
هنرم را به او یاد     بد    هم، اما حمید     بیش��تر نگران پ��ول د    رآورد    ن بود   . 
امروز حتماً متقاعد     ش��د    ه از من خرد    مند    تر اس��ت، ی��ک آپارتمان 

 

د    ارد    ،  قای��ق د    ارد    ، ام��ا م��ن اینج��ا وس��ط صحرای��م و ب��ه معد    ود     
جهانگرد   هایي که مي آیند   ، خد    مت مي کن��م. نمي فهمد     من به همین 

کاري که مي کنم راضي ام.«
»خوب مي فهمد    ، وگرنه چرا همیش��ه د    رباره ي شما با احترام زیاد     

حرف مي زند    . منظورتان از هنر چي  است؟«
»امروز د    ید    م که حرکات موزون انجام مي د   هي. من هم همین کار 

را مي کنم، فقط به جاي جسمم، کلماتم مي رقصند    .«
ظاهراً تعجب کرد    ه بود    .

»روش م��ن ب��راي نزد    یک ش��د    ن ب��ه الله تعالي، خطاط��ي بود    ، 
جس��تجوي معناي کامل هر واژه. هر ت��ک واژه ا ي از ما مي طلبد     که 
تمام نیرویي را که د    ر خود    ش د    ارد    ، از د    رون��ش تقطیر کنیم، انگار 
با پیكرتراشي معنایش را استخراج مي کنیم. وقتي متون مقد    س نوشته 
مي ش��ود    ، روح کس��ي که ابزار نش��ر این متون د    ر جهان ب��ود   ه، د    ر 

کلماتش حاضر است.
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‘ و نه فقط متون مقد    س، که هرچیزي که بر کاغذ مي آوریم. چرا 
که د    ستي که خط را مي نویسد    ، روح نگارند    ه را منعكس مي کند    .«

»هنرتان را به من یاد     مي د    هید    ؟«
»اولاً گمان نمي کنم آد    مي ب��ا این همه  انرژي،  صب��وري لازم را 
براي این کار د    اشته باشد    . از آن گذشته، این کار متعلق به د   نیاي شما 
نیس��ت، یعني د    نیایي که متون را تایپ و چاپ مي کنن��د    ، بي آنكه ��  

بلانسبت ��  د    رست بد    انند     چي را چاپ مي کنند    .«
»د    وست د    ارم سعیم را بكنم.«

و د    ر م��د   ت بیش��تر از ش��ش م��اه، آن زني که گم��ان مي کرد   م 
مضطرب و زیاد    ه روس��ت و ناتوان از اینكه یک لحظه ساکت بماند   ، 
هر جمعه به د    ید    نم مي آمد    . پسرش گوش��ه اي مي نشست، چند     برگ 
کاغذ و چن��د     مد    اد     برمي د    اش��ت و به نوبه ي خ��ود    ش، غرق متجلي 

کرد    ن اراد   ه ي ملكوت د    ر نقاشي هایش مي کرد   .
تلاش عظی��م او را مي د   ید   م ک��ه مي خواس��ت د    ر جاي خود   ش 
س��اکت بماند   ، و مي پرس��ید    م: »فكر نمي کني بهتر باشد     چیز د    یگري 
براي گرم کرد   ن س��رت پید    ا کني؟« جواب م��ي د    اد    : »بهش احتیاج 
د    ارم، باید     روحم را آرام کنم. هنوز تمام چیزهایي را که مي توانید     به 
من بیاموزید    ، یاد     نگرفته ام. روشنایي تارك به من مي گوید     باید     پیش 

بروم.« هیچ وقت نپرسید    م تارُك چي است، برایم مهم نبود    .
د    رس اول، و شاید     سخت ترین د    رس، این بود    : »برد    باري!«

نوشتن فقط ابراز فكر نیس��ت، تأمل د    رباره ي معناي هر کلمه هم 
هست. با هم ش��روع کرد    یم به کار بر متون یک ش��اعر عرب، چرا 
که فكر نمي کنم صلاح باشد    فرد   ي که به د   ین د   یگري بزرگ شد   ه، 
آیات قرآن را بنویس��د   . هر کلمه را د    یكته مي کرد    م. این طوري او به 
جاي آنكه بخواهد     فوري معناي هر کلمه یا بیت را بفهمد    ، ذهنش را 

بر کارش متمرکز مي کرد    .
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د    ر یكي از بعد     از ظهر هایي که با هم بود    یم، آتنا گفت: »زماني،  
کسي به من گفت موس��یقي را خد    ا خلق کرد     و براي اینكه مرد    م با 
خود    شان ارتباط پید   ا کنند   ، حرکت سریع لازم است. سال ها احساس 
مي کرد   م حقیقت د    ارد    ؛ اما حالا مجبورم سخت ترین کار د    نیا را انجام 

بد    هم و قد    م هایم را کند     کنم. چرا صبوري این قد    ر مهم است؟«
»براي اینكه واد    ارمان مي کند     توجه کنیم.«

»اما من مي توانم فقط با اطاعت از روحم حرکت کنم و مجبورم 
مي کند     روي چیزي بزرگ تر از خود    م متمرکز شوم،  و اجازه مي د    هد     
با خد    ا ارتباط پید    ا کنم... اگ��ر بتوانم این کلمه را ب��ه کار ببرم. این 
قبلًا کمک کرد    ه خیلي چیزها را عوض کنم،  از جمله کارم را. مگر 

روح مهم تر نیست؟«
»البته. اما اگر روحت با مغزت هم ارتب��اط برقرار کند    ، مي تواند     

خیلي چیزهاي د    یگر را هم متحول کند    .«
کارمان را با هم اد    امه د    اد    یم. مي د    انستم وقتش که برسد   ،  مجبورم 
چیزي را بگویم که شاید     براي شنید    نش آماد    ه نبود    ، براي همین سعي 
کرد    م از هر د    قیقه براي آماد    ه کرد    ن روحیه اش استفاد    ه کنم. برایش 
توضیح د    اد    م که قبل از کلمه، اند    یش��ه وجود     د    ارد    . و قبل از اند    یشه، 
بارقه اي الهي  هست که اند    یش��ه را به وجود    آورد   ه. همه چیز، مطلقاً 

همه چیز د    ر این د    نیا معنایي د    ارد    و جزئیات را باید     د    ر نظر گرفت.
گفت: »جس��مم را تعلیم د    اد    ه ام تا احساس��ات روح��م را کاملًا 

 

نشان د    هد    .«
»حالا فقط انگشتانت را تعلیم بد    ه، طوري که بتوانند     احساسات جسمت 

را کاملًا نشان بد    هند    . این، قد    رت جسمت را متمرکز مي کند    .«
»شما واقعاً استاد    ید    .«

»استاد     چي است؟ جوابش این است که اس��تاد     کسي نیست که 
چیزي یاد     مي د    هد    ، کس��ي است که به ش��اگرد    ش الهام مي بخشد     تا 
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بهترین بخش وجود    ش را عرضه کند    ، تا کش��ف کن��د     آنچه را که 
پیش تر مي د    انسته.«

حس کرد    م آتنا قبلًا این را تجربه کرد    ه، هرچند     هنوز خیلي جوان 
بود    . از آنجا که د    ستخط، شخصیت آد   م ها را نشان مي د    هد    ، کشف کرد    م 
که مي د   اند    د    وستش د    ارند    ، پسرش د    وستش د   ارد   ، خانواد    ه اش هم، و 
حتا یک مرد    . همچنین کشف کرد    م او عطایاي اسرارآمیزي د    ارد    ، اما 
هیچ وقت بروز ند   اد   م که مي د   انم، چرا که این عطایا هم مي توانس��ت 

باعث ملاقاتش با خد    ا شود     و هم باعث تباهي اش.
خود    م را به آم��وزش فوت و فن خطاطي محد    ود     نكرد    م، س��عي 

د    اشتم فلسفه ي خطاطي را هم به او منتقل کنم.
»قلمي که اکنون این ابیات را با آن مي نویس��ي، فقط ابزار است؛ 
آگاهي ند    ارد    ، از میل آن کس��ي پیروي مي کند     که آن را د    ر د    ست 
د    ارد    . و این بس��یار ش��بیه چیزي اس��ت که زند گي مي نامیم. د    ر این 
د    نیا آد   م هاي زیاد   ي هس��تند     که وظیفه اي را انجام مي د    هند    ، بي آنكه 

بفهمند     د    ستي نامرئي است که آن ها را هد    ایت مي کند    .
‘د    ر این لحظه، د    ر د    ستان تو، د    ر قلمي که هر حرف را رسم مي کند    ، 

تمام منویات روح تو قرار د    ارد    . سعي کن اهمیتش را بفهمي.«
»مي فهمم، و مي بینم که حفظ برازند گي خاصي مهم اس��ت. چرا 
که اصرار د    ارید     د    ر وضعیت مشخصي بنش��ینم، به مواد    ي که به کار 

مي برم احترام بگذارم و فقط بعد    شروع به کار کنم.«
البته. هنگامي که به قلم احترام مي گذاش��ت، کشف مي کرد     که 
براي آموزش خطاطي، د   اش��تن  وقار و برازند گي مهم است؛ و وقار 

از قلب مي آید    .
»برازند گي یک موضوع سطحي نیس��ت، شیوه اي است که انسان 
براي احترام و گرامید   اش��ت زند گي و کارش پید   ا کرد   ه. براي همین، 
وقتي احساس مي کني وضعیت بد   نت د   رست است اما احساس ناراحتي 
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مي کني، نباید    این وضعیت را کاذب یا تصنعي بد   اني: د   رست است، چرا 
که د    شوار است. برازند گي باعث مي شود     هم کاغذ و هم قلم، به خاطر 
تلاش شان احساس غرور کنند    . کاغذ د   یگر سطح بي رنگي نیست و به 

عمق چیزهایي د    ست مي یابد     که بر آن ثبت شد   ه است.
‘ ب��راي اینكه د    س��تخطي کامل باش��د    ، برازند گي مناس��ب ترین 
وضعیت است. زند گي هم همین طور است: وقتي حشو و زواید     کنار 
برود   ، انسان ساد گي و تمرکز را کشف مي کند    : هرچه وضعیت ساد   ه تر 
و هش��یارانه تر باش��د    ، زیباتر اس��ت، هرچند     د    ر آغاز ناراحت به نظر 

مي رسید    ه است.«

گاه��ي برایم د    رب��اره ي کارش مي گفت. مي گفت ش��یفته ي کارش 
اس��ت و اخیراً پیش��نهاد     کاري از یک امیر قد    رتمن��د     د    ریافت کرد    ه 
است. امیر براي د    ید    ن د    وس��تي که مد    یر بانک بود    ، به آنجا رفته بود     
)امیرها هرگز براي پ��ول گرفتن به بانک نمي رون��د     و براي این کار 
کارمند    هاي زیاد    ي د    ارند    (، با آتنا صحبت کرد    ه بود     و گفته بود     د    نبال 
کس��ي مي گرد    د     که فروش زمین هایش را سرپرستي کند    و پرسید    او 

علاقه مند     به این کار هست یا نه.
کي د   لش مي خواس��ت وس��ط بیاب��ان، د    ر بند   ري پ��رت، زمین 
بخرد    ؟ تصمیم گرفتم چیزي نگویم و حالا که به عقب نگاه مي کنم، 

خوشحالم که ساکت ماند    م.
فقط یک بار از عشق مرد   ي  گفت، هرچند     هر وقت مسافرها براي 
شام مي آمد    ند     و او را آنجا مي د    ید    ند    ، سعي مي کرد    ند     اغوایش کنند    . 
معمولاً آتنا آزرد    ه و ناراحت مي ش��د    ،  تا روزي که یكي از مسافرها 
اشاره کرد     نامزد     او را مي شناسد    . رنگ از صورت آتنا پرید     و فوراً به 

پسرش نگاه کرد     که خوشبختانه هیچ توجهي به مكالمه ند    اشت.
»از کجا مي شناسید    ش؟«
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مرد     گفت: »شوخي کرد    م. فقط مي خواستم بد    انم آزاد    ید     یا نه.«
آتنا جواب ند    اد    ، اما پي برد    م که مرد    ي د    ر زند گي اش هست که 

پد    ر آن پسرك نیست.
روزي زود    تر از معمول آمد    . گفت کارش را د    ر بانک رها کرد    ه 
و ش��روع کرد    ه به فروختن زمین، و بد    ین ترتیب وقت آزاد     بیش��تري 
د    ارد    . توضیح د    اد    م ک��ه نمي توانم پیش از وقت معم��ول به او د    رس 

بد    هم، کار د    ارم.
»مي توانم د    و تا موضوع را به هم وصل کنم: حرکت و س��كون. 

شاد    ي و تمرکز.«
به طرف ماشین رفت، ضبط صوت را برد    اش��ت و از آن به بعد    ، 
آتنا قبل از ش��روع کلاس د    ر صحرا حرکاتش را انجام مي د   اد   و د    ر 
همان حال پس��رش د    ورش مي د    وید     و مي خند    ید    . وقتي براي تمرین 

خطاطي مي نشست، د    ست هایش مطمئن تر و محكم تر از همیشه بود    .
توضی��ح د    اد    م: »د    و نوع خطاط��ي وجود     د    ارد    . اولي ب��ا د    قت، اما 
بد    ون روح انجام مي ش��ود    . د    ر این مورد    ، هرچند     خطاط تس��لط فني 
زیاد    ي د    ارد    ، اما تمام فكر و ذکرش بر کارش متمرکز اس��ت و براي 
همین تكام��ل پید    ا نمي کند    ، کار تكراري مي ش��ود    ، رش��د     نمي کند     
و روزي د    ست از خطاطي مي کش��د    ، چرا که گمان مي کند     همه چیز 

خیلي تكراري شد    ه.
‘ د    ومین نوع خطاطي، هم بر فن مبتني است و هم روح. براي همین، 
لازم است نیت خطاط هماهنگ با کلامي باشد     که مي نویسد    ، د    ر این 
صورت، غمگین ترین ابیات، آن لباس اند    وه را از تن فرومي ریزند     و به 

واقعیت هایي ساد    ه مبد   ل مي شوند    که د    ر مسیر ما قرار د   ارند   .«
پس��رك به زبان عرب��ي فصیح پرس��ید    :  »با نقاش��ي هایتان چه کار 
مي کنید    ؟« هرچند     هنوز مكالمه ي ما را نمي فهمید    ، سعیش را مي کرد     

تا د    ر کار ماد    رش مشارکت کند    .
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»مي فروشمشان.«
»من هم مي توانم نقاشي هایم را بفروشم؟«

»باید     بفروشي شان. روزي با این کار پولد    ار مي شوي و به ماد    رت 
کمک مي کني.«

از حرف من راضي به نظر مي رسید    ، و برگشت به سراغ موجود   ي 
که د   اشت خلق مي کرد   : پروانه اي رنگارنگ.

آتنا پرسید    : »من با نوشته هایم چه کار کنم؟«
»مي د    انم چ��ه زحمتي برد     تا د    ر وضع د    رس��ت بنش��یني، روحت 
را آرام و نیتت را ش��فاف و روش��ن کني و به هر حرف از هر کلمه 
احترام بگذاري. اما فعلًا فقط تمرین کن. بعد     از تمرین زیاد    ، د    یگر به 
حرکات لازم فكر نمي کنیم: این حرکات بخشي از وجود     ما مي شود    . 
اما پیش از رس��ید    ن به این مرحله، تمرین لازم اس��ت، تكرار. و اگر 

کافي نبود    ، باز هم تمرین و تكرار لازم است.
‘ آهنگر ماه��ري را که روي فولاد     کار مي کند     ن��گاه کن. براي 
چش��م ناد    قیق، فقط د    ارد     ضرباتي را تكرار مي کند   . اما کسي که هنر 
خطاطي را بشناس��د    ، مي د    اند     هر بار آهنگر پتك��ش را بالا مي برد     و 
پایین مي آورد    ، شد    ت ضربه فرق مي کند    . د    ست همان کار را تكرار 
مي کند    ، اما همان طور که به آهن نزد    یک مي ش��ود    ، مي د    اند     که باید     
آن را با شد    ت یا نرمي بیش��تري لمس کند    . همین طور است تكرار: 

هرچند     تكراري به نظر مي رسد    ، اما هر بار متفاوت است.
‘ لحظه اي مي رس��د     که د    ر آن، د   یگر لازم نیست به کارت فكر 

کني. خود    ت مي شوي حرف و مرکب و کاغذ و کلمه.«
این لحظه تقریباً یک سال بعد     رس��ید    . د    ر این زمان، آتنا را د    یگر 
د    ر د    بي مي ش��ناختند    ، مش��تري ها را براي ش��ام خورد    ن به چاد    ر من 
مي آورد     و از راه آن ها پي برد    م که کار و بارش س��كه است: د    اشت 
قطعات��ي از صحرا را مي فروخت! ش��بي، ب��ا خد    م و حش��م فراوان، 
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خود     امیر آنجا سبز شد    . وحش��ت کرد    م، خود    م را براي این پذیرایي 
آماد    ه نكرد    ه ب��ود    م، اما او مرا آرام کرد     و از کاري که د    اش��تم براي 

کارمند    ش انجام مي د    اد    م، تشكر کرد    .
»آد    م خارق العاد    ه اي است و قابلیت هایش را وامد   ار آموزش هاي 
شما مي د   اند   . د    ر این فكرم که د    ر شرکت س��همي به او بد    هم. شاید     
بهتر باشد     فروش��ند    ه هایم را براي آموختن خطاطي نزد     شما بفرستم، 

به خصوص حالا که آتنا باید     براي یک ماه به تعطیلات برود    .«
جواب د    اد    م: »فاید    ه اي ند    ارد    . خطاطي فق��ط یكي از روش هایي 
است که الله تعالي د    ر برابر ما گذاشته. به ما عینیت گرایي و برد    باري، 

احترام و برازند گي را یاد     مي د    هد    ، اما تمام این ها را مي توانیم با...«
آتنا که همان اطراف بود    ، جمل��ه ام را تكمیل کرد    :  »... حرکات 

موزون هم یاد     بگیریم.«
حرفم را تمام کرد    م:  »یا فروش املاك.«

وقتي همه رفتند    ، موقعي که پس��رك گوش��ه ي چاد    ر د    راز کشید     
و چش��م هایش د    اش��ت از خواب روي هم مي رفت، اب��زار خطاطي 
را آورد    م و از آتنا خواس��تم چیزي بنویسد    . وس��ط جمله، قلم را از 
د    س��تش بیرون کش��ید    م. زمان گفتنِ آنچه باید     گفته مي شد    ، رسید    ه 

بود    . پیشنهاد     کرد    م کمي د    ر بیابان قد    م بزنیم.
گفتم:  »د   یگ��ر آنچ��ه را باید    ، ی��اد     گرفته اي. خطاط��ي ات مد    ام 
شخصیت و خود کاري بیشتري پید   ا مي کند   . د    یگر فقط تكرار زیبایي 
نیست، حرکتي د    ر خلاقیت فرد    ي است. آنچه را نقاشان بزرگ د    رك 
کرد    ه اند    ، فهمید    ه اي: براي فراموش کرد    ن قواعد    ، ش��ناخت آن ها و 

احترام به آن ها لازم است.
‘ د    یگ��ر به ابزارهای��ي که براي آم��وزش به کار م��ي رود     نیازي 
ند    اري. د    یگر به کاغذ، مرکب، قلم نیاز ند    اري، چ��را که راه مهم تر 
از مرکب است. بارها گفته اي که کسي که آن حرکات را یاد    ت د   اد   ، 
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موس��یقي را د    ر مغزش تصور مي کرد    ، اما توانس��ت حرکات لازم را 
انجام د   هد   .«

»همین طور است.«
»اگر تم��ام کلمات به ه��م مي چس��بید    ، هیچ معنایي نم��ي د    اد     یا 

د    رکشان خیلي سخت مي شد    : گذاشتن فضا بین کلمات لازم است.«
سرش را به نشانه ي تأیید     تكان د    اد    .

»بر کلمات مسلط شد   ه اي، اما هنوز بر فضاهاي سفید     تسلط پید    ا 
نكرد    ه اي. د    ست تو، وقتي متمرکز است، کامل و عالي است. وقتي از 

یک کلمه به کلمه ي د    یگر مي پري، سرد    رگم مي شوي.«
»شما از کجا این را مي د    انید    ؟«

»د    رست نمي گویم؟«
»کاملًا حق با شماس��ت. بعضي وقت ها، قبل از اینكه بر کلمه ي 
بعد    ي متمرکز بشوم، گم مي ش��وم. چیزهایي که نمي خواهم به آن ها 

فكر کنم، مي خواهند     به اصرار بر من غلبه کنند    .«
»و د    قیقاً مي د    اني این چیزها چیست.«

آتنا مي د    انست، اما تا وقتي به چاد    ر برگش��تیم و پسر خفته اش را 
د    ر آغوش گرفت،  چیزي نگفت. چشم هایش پر از اشک شد    ه بود    ، 

هرچند     همه کار مي کرد     تا جلوي خود   ش را بگیرد   .
»امیر گفت به تعطیلات مي روي.«

را  ماش��ین  و  را گذاش��ت  ب��از ک��رد    ، س��وییچ  را  ماش��ین  د    رِ 

 

روش��ن کرد    . براي چند     لحظه، فقط صد    اي موتور ماش��ین سكوت 
صحرا را مي شكست.

»منظورت��ان را مي د    انم. وقتي مي نویس��م، موقع حرکات موزون، 
د   ستي مرا هد   ایت مي کند    که همه چیز را خلق کرد    ه. وقتي به ویورل 
د    ر خواب نگاه مي کنم، مي د    انم که مي د    اند     حاصل عشق من و پد    رش 

است، هرچند     بیشتر از یک سال است او را ند    ید    ه. اما من...«
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 د    وباره س��اکت ش��د    . س��كوتي ک��ه همان فض��اي س��فید     بین 
کلمات بود    .

»... اما د    ستي را نمي شناسم که براي نخس��تین بار مرا د    ر آغوش 
گرفت. ماد    ري که وجود     مرا د    ر کتاب این د    نیا ثبت کرد    .«
فقط سرم را تكان د   اد   م که نشان بد   هم گوش مي د   هم.

»فكر مي کنید     مهم است؟«
»نه لزوماً. ام��ا د    ر مورد     تو، ت��ا وقتي این د    س��ت را لمس نكني، 

کارت، یعني خطاطي ات، بهتر نمي شود    ...«
»فكر نمي کنم پید    ا کرد    ن کسي که هیچ وقت به خود    ش زحمت 

د    وست د    اشتن مرا ند    اد    ه، لازم باشد    .«
د    ر ماشین را بس��ت، خند    ید     و ماش��ین را راه اند    اخت. بعد     از آن 

کلمات، د    قیقاً مي د    انستم قد    م بعد    ي اش چیست.
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سميرا ر. خليل، ماد    ر آتنا

انگار تم��ام موفقیت هاي حرفه اي اش، د    رامد   زایي اش، ش��اد    ي اش از 
عشق تازه،  رضایتش وقتي با نوه ام بازي مي کرد    ، مقد    مه اي بود     براي 
یک برنامه ي ثانوي. وقتي شیرین با من تماس گرفت و گفت تصمیم 

گرفته برود   د    نبال ماد    ر تني اش، خیلي ساد    ه، وحشت کرد    م.
البته اول خود    م را با این فكر تسلا د    اد    م که مرکز فرزند    سپاري روماني 
د    یگر وجود     ند    ارد     و احتمالاً مد    ارك تولد     او گم شد    ه، کارمند    ها خیلي 
سنگد    ل و نرم نشد    ني اند    ، آن د    ولت د    یگر سرنگون شد    ه و سفر به آنجا 
غیرممكن است، شاید     هم زهد   اني که او را به د    نیا آورد    ه، د    یگر د    ر این 
د    نیا نباشد    . اما این تسلاي گذرایي بود    : هرکاري از د    ست د    خترم برمي آمد     

و توانسته بود     بر شرایطي غلبه کند     که غیرممكن به نظر مي رسید    .
ت��ا آن لحظ��ه، موض��وع از محرم��ات خانواد گي بود    . ش��یرین 
مي د    انست فرزند     خواند    ه است،  چرا که روانپزشكي د    ر بیروت توصیه 
کرد    ه بود     همین که به سن فهم رس��ید  ، موضوع را به او بگوییم. اما 
هیچ وقت کنجكاوي براي د    انستن زاد گاهش نشان ند    اد    ه بود    . موطن 

او بیروت بود    ، زماني که وطن ما هم بود    .
پس��رخواند    ه ي یكي از د    وس��ت هایم، د    ر شانزد   ه س��الگي، وقتي 
خواهر پید    ا ک��رد    ، خود    ش را کش��ت . براي همی��ن از بزرگ کرد    ن 
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خانواد    ه م��ان پرهیز کرد    ی��م، همه جور ف��د   اکاري کرد   یم ت��ا بفهمد     
که تنها د    لیل ش��اد    ي و اند    وه ما و عشق و امید     ما اوس��ت. اما ظاهراً 
هیچ کد    ام به حس��اب نمي آمد    ، خد    اي من، بچه ه��ا چه قد   ر مي توانند     

نمک نشناس باشند    !
د    خترم را مي شناختم و مي د    انستم بحث و جد    ل د    ر این مورد     با او 
فاید    ه اي ند    ارد    . من  و شوهرم یک هفته نخوابید    یم، و هر روز صبح، 
هر شب، زیر بمباران سؤالي قرار د    اش��تیم: »د     ر کد    ام شهر روماني به 
د    نیا آمد    ه ام؟« براي آنكه وضع بد    تر شود    ، ویورل گریه مي کرد    ، چرا 

که ظاهراً تمام ماوقع را مي فهمید    .
تصمیم گرفتم د    وباره با روانپزشكي مش��ورت کنم. پرسید    م چرا 

د    ختري که د    ر زند گي اش همه چیز د    ارد    ، این قد    ر ناراضي است.
گفت: »همه ي م��ا مي خواهیم بد    انی��م از کجا آمد    ه ای��م. از نظر 
فلسفي، این س��ؤال بنیاد    ي انسان اس��ت. د    ر مورد     د    ختر شما، گمان 
مي کنم کاملًا منصفانه باشد     که بخواهد     د    نبال ریشه هایش برود    . شما 

این کنجكاوي را ند    ارید    ؟«
»نه. ند    ارم. کاملًا برعكس، فكر مي کنم رفتن به د    نبال کس��ي که 
مرا از خود    ش راند    ه و انكار کرد    ه، خیلي هم خطرناك است، آن هم 

موقعي که هیچ قد    رتي براي بقا ند    اشته ام.«
اما روانپزشک اصرار کرد    :

»به جاي آنكه با او د   رگیر شوي،  س��عي کن کمكش کني. شاید     
وقتي ببیند     که از نظر شما اش��كالي ند    ارد    ، منصرف شود    . یک سال 
را د    ور از د    وستانش گذراند    ه، احتمالاً د   چار خلاء عاطفي شد   ه. حالا 
هم سعي د    ارد     این خلاء را با سربه سر شما گذاشتن جبران کند   . فقط 

مي خواهد    مطمئن شود     د    وستش د    ارند    .«
خوب بود     خود     شیرین پیش د کتر مي رفت: این طوري شاید     د    لیل 

رفتارهایش را مي فهمید    .



104

»نشان بد   هید    که به او اعتماد    د   ارید    و این را تهد   ید    نمي د   انید   . اگر 
آخرش واقعاً مي خواهد     پیش برود    ، فقط باید   امكاناتي را که لازم د    ارد     
د    ر اختیارش بگذارید    . تا جایي که فهمید    ه ام، همیشه د    ختري مشكل د    ار 

بود    ه،  کي مي د    اند    ، شاید     بعد     از این جستجو، قوي تر بشود    .«
از روانپزشک پرس��ید    م خود    ش بچه د    ارد     یا نه. گفت نه،  و آنجا 

بود    که پي برد    م او فرد     مناسبي براي مشاوره د    اد    ن به من نیست.
آن شب، وقتي جلو تلویزیون نشس��ته بود    یم، شیرین موضوع را 

د    وباره پیش کشید    :
»چي نگاه مي کنید    ؟«

»اخبار.«
»براي چه؟«

شوهرم جواب د    اد    : »براي اینكه بفهمیم د    ر لبنان چه خبر است.«
د    ام را حس کرد    م، اما د    یگر د    یر ش��د    ه بود    . ش��یرین به سرعت از 

شرایط استفاد    ه کرد    :
 »پس شما هم کنجكاوید     که د    ر زاد گاهتان چه خبر است. خوب و 
خوش د    ر انگلیس جا خوش کرد    ه اید    ، د    وستاني د    ارید    ، بابا کلي پول 
د    ر مي آورد    ، امن و امان زند گي مي کنید    . اما باز هم روزنامه هاي لبناني را 
مي خرید    . کانال تلویزیون را آن قد    ر عوض مي کنید     تا به خبري مربوط 
به بیروت برسید    . آیند    ه را طوري تجسم مي کنید     که انگار گذشته است، 
بي آنكه متوجه باشید     که این جنگ هیچ وقت تمام نمي شود    . شاید     هم 
اگر رابطه تان را با ریشه هایتان حفظ نكنید    ، احساس مي کنید     پیوند   تان 

را با د    نیا از د    ست د    اد    ه اید    . پس شاید     بفهمید     من چه حالي د    ارم!«
»تو بچه ي مایي.«

»به این افتخار مي کنم و همیشه هم د    ختر شما مي مانم. لطفاً به علاقه 
و قد    رشناسي من براي تمام کارهایي که برایم کرد    ه اید    ، شک نكنید    ؛ 
چیز زی��اد    ي نمي خواهم،  فقط مي خواهم پای��م را د    وباره روي همان 
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زمیني بگذارم که د    ر آن به د    نیا آمد    ه ام. شاید     از ماد    ر تني ام بپرسم چرا 
مرا ترك کرد    ، شاید     هم وقتي چشم هایم افتاد     توي چشم هایش، چیزي 
نگویم. اگر حد   اقل تلاشم را نكنم، احساس ترسو بود   ن مي کنم و د    یگر 

نمي توانم فاصله هاي سفید     را د    رك کنم.«
»فاصله هاي سفید    ؟«

»د    ر د    بي که بود    م، خطاطي یاد     گرفتم. هر وقت بتوانم،  مي جنبم. اما 
تنها د   لیل وجود    موسیقي، وجود    مكث  و سكوت است. تنها د   لیل وجود    
جملات، فواصل سفید     بین آن هاست. وقتي کار مي کنم، احساس کامل 
بود    ن مي کنم، اما کسي نمي تواند     24 ساعت روز فعال بماند    . همین که 

د    ست از کار مي  کشم،  احساس مي کنم چیزي کم است.
‘ بارها گفته اید     که من ذاتاً آد    م بي قراري ام. اما من این روش زند گي 
را انتخاب نكرد    م. د    لم مي خواهد     بتوانم همین جا آرام بنشینم و مثل شما 
تلویزیون تماشا کنم. اما نمي شود   ؛ مغزم از کار د    ست نمي کشد    . گاهي 
فكر مي کنم د    ارم د    یوانه  مي شوم، احتیاج د    ارم که همیشه حرکاتم را انجام 
بد   هم، خطاطي کنم، زمین بفروشم، به ویورل برسم،  هرچیزي را که 

جلویم مي گذارند    ، بخوانم. فكر مي کنید     این طبیعي است؟«
شوهرم گفت:  »خلق و خویت این طور است د    یگر.«

مكالمه به همان جا ختم ش��د    ،  به همان ش��كلي که همیش��ه تمام 
مي ش��د    : ویورل زد     زیر گری��ه، ش��یرین خ��ود    ش را د    ر گنگي اش 
حبس کرد     و من مطمئن بود   م که بچه ه��ا هیچ وقت قد    ر کارهایي را 
نمي د    انند     که والد    ینش��ان برایش��ان مي کنند    . اما، موقع صبحانه ي روز 

بعد    ، شوهرم بود     که موضوع را پیش کشید    :
»چند    وقت پی��ش،  موقعي که د    ر خاور میانه  بود   ي، س��عي کرد    م 
ش��رایط برگش��ت به وطنمان را بررس��ي کنم. به خیاباني که د    ر آن 
زند گي مي کرد    یم رفتم. خانه مان د    یگر وجود     ند    ارد    ، هرچند     کش��ور 
را د    ارند     بازس��ازي مي کنند    . نوعي سرخوشي احس��اس کرد    م،  شاید     



106

لحظه ي آغاز د    وباره ي همه چیز از نو رس��ید    ه باش��د    ؟ و د    قیقاً همین 
کلمه ي آغاز د    وباره بود که م��را به واقعیت برگرد    ان��د    . د    یگر د    وران 
تجمل آغاز د    وباره ي من مد    ت هاست گذش��ته. امروز مي خواهم به 

کاري که مي کنم اد    امه بد    هم، به ماجراهاي تازه احتیاج ند    ارم.
‘ به د    نبال کساني گشتم که معمولاً شب ها براي نوشید    ن د   ور هم 
جمع مي شد   یم. اغلبشان د    یگر آنجا نیستند    ، آن هایي هم که ماند    ه اند    ، 
تحت فشار مد   اوم احساس عد    م امنیت زند گي مي کنند    . به پاتوق هاي 
قد   یمي ام سر زد   م. احساس غرابت کرد    م.  انگار آنجا د   یگر چیزي به 
من مربوط نبود   . بد    تر از همه، همین که د    ر شهر زاد گاهم حاضر شد   م، 

این رؤیا که  روزي برگرد    م، همان موقع از بین رفت.
‘ اما این س��فر  لازم بود    . مرثیه هاي غربت هن��وز د    ر قلبم جاري 
است، اما مي د    انم هرگز براي زند گي به لبنان برنمي گرد    م. چند    روزي 
که د    ر بی��روت گذراند   م، به  ش��كلي کمكم کرد     جای��ي را که الان 
د    ر آن زند گي مي کنم، بهت��ر بفهمم و براي هر ثانی��ه اي که د    ر لند    ن 

مي گذرانم، ارزش قایل شوم.«
»بابا، منظورت از این حرف ها چیست؟«

»حق با توست. ش��اید     بهتر باشد     این فاصله هاي س��فید     را د    رك 
کنیم. وقتي به سفر مي روي، ما مي توانیم ویورل را نگه د    اریم.«

ب��ه اتاقش رف��ت، و ب��ا بس��ته ي زرد    رنگ��ي برگش��ت. مد    ارك 
فرزند    خواند گي بود    . آن را به طرف ش��یرین گرفت. او را بوس��ید     و 

گفت د    یگر باید    سر کار برود   .
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هرون رايان، خبرنگار

آن روز صبح س��ال 1990، تنها چیزي که از پنجره ي طبقه ي شش��م 
آن هت��ل مي د    ی��د    م، عمارت د    ول��ت بود    . ت��ازه پرچم کش��ور را بر 
بام س��اختمان نصب کرد    ه بود    ند    ، د   قیق��اً د    ر نقطه اي ک��ه د    یكتاتور 
خود    ش��یفته با هلیكوپتر از آنجا گریخته و چند     ساعت بعد    ، با مرگ 
روبه رو شد   ه بود   ، د    ر د    س��تان کساني که 22 س��ال تمام، سرکوبشان 

کرد    ه بود    . 
چائوشس��كو، براي اینكه پایتختي بس��ازد     که با واشنگتن رقابت 
کند    ، د   ستور د    اد    ه بود     خانه هاي قد    یمي را خراب کنند    . البته بخارست 
به نوعي رکورد   د   ار بود   : ش��هري که ب��د   ون جنگ یا ب��لاي طبیعي، 

بیشترین آسیب و ویراني را بر خود    د   ید   ه بود   .
روز ورود    م، س��عي کرد   م با مترجمم کمي د    ر خیابان هاي ش��هر 
راه بروم، ام��ا چیزي ند   ی��د   م جز بد    بختي، گم گش��تگي، احس��اس 
فقد   ان آیند   ه، گذش��ته و اکنون: م��رد    م د    ر برزخ زند گي مي کرد    ند     و 
نمي د   انس��تند    د    ر کشورش��ان و د    ر بقیه ي د    نیا چه خبر است. د    ه سال 
بعد    ، وقتي برگش��تم و کش��ور را د    ید    م که د    وباره از خاکستر ساخته 
بود   ند   ش،  پي برد    م که انسان مي تواند     بر هر مش��كلي فایق بیاید     ��  و 

مرد    م روماني نمونه ي  آن بود    ند    .



108

اما آن روز صبح خاکستري، د    ر آن تالار خاکستري هتل غم آور، 
تنها چیزي ک��ه نگرانم مي کرد    ،  ای��ن بود     که آیا مترجم��م مي تواند     
ماشین و بنزین کافي پید    ا کند     تا صحنه ي آخر فیلم مستند    م را براي 
بي بي س��ي تمام کنم؟ مترجم خیلي طول د    اد    ه ب��ود      و کم کم د    چار 
شک مي ش��د    م: آیا مجبور بود   م بد    ون رس��ید   ن به هد    فم به انگلستان 
برگرد    م؟ ت��ا حالا مبلغ قاب��ل توجه��ي د    ر قرارد    اد    هایم ب��ا مورخان، 
فیلمنامه و  فیلم برد    اري از چند     مصاحبه س��رمایه گذاري کرد    ه بود    م �� 
 اما تلویزیون، پی��ش از امضاي نهایي قرارد   اد   ، از من مي خواس��ت به 
قلعه ي د   راکولا بروم و ببینم د    ر چه وضعي اس��ت. سفري که د    اشت 

خیلي گران تر از آني که فكر مي کرد    م تمام مي شد    .
س��عي کرد    م به نامزد   م تلفن بزن��م، گفتند     براي خ��ط آزاد       باید     
حد    ود     یک ساعت صبر کنم. مترجمم هر لحظه با ماشین برمي گشت ، 

تصمیم گرفتم خطر نكنم و وقت را از د   ست ند   هم.
د    نبال روزنامه اي به انگلیسي گشتم. نبود    . براي کشتن اضطراب،  
ب��ه محتاط ترین ش��كل ممكن، ش��روع کرد    م ب��ه تماش��اي افراد    ي 
که آنجا بود    ند     و چ��اي مي نوش��ید    ند    ، احتمالاً بیگانه ب��ا تمام آنچه 
د    ر س��ال گذش��ته رخ د    اد    ه ب��ود     �� ش��ورش هاي مرد    م��ي، قتل هاي 
خونس��رد    انه ي مرد    م غیرنظامي د    ر تیمیش��وارا، تیراند    ازي میان مرد    م 
و س��رویس مخفي هولناك که نومید    انه سعي د    اش��ت قد    رتي را که 
از د    ستش مي گریخت، حفظ کند    . یک گروه س��ه نفره ي امریكایي 
 د   ید   م، و زني جذاب  که چش��مش را از مجله ي مد     برنمي گرفت، و 
 میزي پر از مرد    هایي که با صد    اي بلند     حرف مي زد    ند    ، اما زبانش��ان 

را نمي شناختم.
مي خواس��تم براي هزارمین بار بلند     ش��وم و به طرف د    ر بروم و 
ببینم مترجمم مي آید     یا نه، که او وارد     شد    . فكر مي کنم کمي بیشتر 
از بیست س��الش بود    . نشس��ت، صبحانه س��فارش د    اد      و متوجه شد    م 
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انگلیسي حرف مي زند    . هیچ کد    ام از حاضران ظاهراً متوجه ورود     او 
نشد    ند    . اما زني که مجله ي مد     را مي خواند    ، د    ست از خواند    ن کشید    .

نمي د   انم به خاطر اضطرابم بود    یا حال و هواي آن مكان که د   اشت 
مرا د   چار افسرد گي مي کرد   ،  جرئت کرد    م و به او نزد    یک شد    م.

»ببخش��ید    ، معم��ولاً ای��ن کار را نمي کنم. ب��ه نظر م��ن صبحانه 
خصوصي ترین وعد    ه ي غذاست.«

لبخند     زد     و اس��مش را گفت. فوراً خ��ود    م را جمع کرد    م. خیلي 
راحت جوابم را د    اد    ه بود    . شاید     روس��پي بود    . اما انگلیسي اش خیلي 
خوب بود     و لباس شیكي به تن د    اشت. تصمیم گرفتم چیزي نپرسم 
و ش��روع کرد    م به صحبت د    یوانه وار د    رباره ي خود    م، و متوجه بود    م 
که زني که پشت میز کناري نشس��ته، مجله اش را کنار گذاشته و به 

حرف هاي ما گوش مي د    هد    .
»من یک فیلمس��از مس��تقلم،  د    ارم براي بي بي س��ي د    ر لند    ن کار 

مي کنم و الان سعي د    ارم راهي براي رفتن به ترانسیلواني پید    ا کنم...«
د    ید    م که چشم هایش برق زد    .

»... تا فیلم مستند    م را د    رباره ي اسطوره ي خون آشام تكمیل کنم.«
منتظ��ر ماند    م. موض��وع خون آش��ام ها همیش��ه د    ر م��رد    م ایجاد     
کنجكاوي مي کرد    ، اما همین که انگیزه ي سفرم را گفتم، علاقه اش را 

به موضوع از د    ست د    اد    .
جواب د    اد    : »کافي است اتوبوس سوار شوید   ، هرچند     فكر نمي  کنم 
چیزي را که د    نبالشید    ، پید    ا کنید    . اگر مي خواهید     د    رباره ي د    راکولا بیشتر 

بد    انید    ، کتابش را بخوانید    . نویسند    ه  اش هیچ وقت اینجا نیامد    ه.«
»شما چي؟ ترانسیلواني را مي شناسید    ؟«

»نمي د    انم.«
جواب د    رس��ت و حس��ابي نبود    . ش��اید     با زبان انگلیسي مشكلي 

د    اشت، هرچند     لهجه ي غلیظ انگلیسي د    اشت.
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و اد    امه د    اد    : »اما من هم د    ارم مي روم آنجا. البته با اتوبوس.«
از لباس هایش به نظر نمي رسید     از آن آد    م هاي ماجراجو باشد     که 
د    ور د    نیا مي چرخند     تا جاهاي عجیب و غریب را ببینند    . فرضیه ي روسپي 

د    وباره برگشت؛ شاید     سعي د    اشت خود    ش را به من نزد    یک کند    .
»مي خواهید     شما را با خود    مان ببریم؟«

»د    یگر بلیتم را خرید    ه ام.«
اصرار کرد    م، با این گمان که آن اولین امتناع، بخشي از بازي است. 
اما باز هم امتناع کرد     و گفت لازم اس��ت تنها سفر کند    . پرسید    م اهل 

کجاست، و پیش از آنكه به من جواب بد    هد    ، د    رنگي طولاني کرد   :
»اهل ترانسیلواني، قبلًا گفتم که.«

»د    قیقاً این را نگفتی��د    . اما، اگر قضیه این اس��ت، مي توانید     به من 
کمک کنید     لوکیشن هایي براي فیلم پید    ا کنم و...«

ناخود    آگاه��م به من مي گفت باید     کمي بیش��تر د    ر مورد    فرصت 
پیش آمد   ه تلاش کنم. هرچند     هنوز فكر روس��پي  ب��ود    ن این زن د    ر 
ذهنم بود    ، اما خیلي خیلي د    لم مي خواست همراهي ام کند    . با کلماتي 
مؤد    بانه و رس��مي، پیش��نهاد    م را رد     کرد    . آن یكي زن وارد     مكالمه 
شد    ، انگار تصمیم گرفته بود     از د    ختر محافظت کند    . احساس کرد   م 

مزاحمم و تصمیم گرفتم عقب بكشم.
مترجم کمي بعد     نفس زنان آمد     و گفت ترتیب تمام کارها را د   اد   ه، 
اما کمي  گران تر تمام مي شود     )خود    م هم انتظارش را د    اشتم(. بالا رفتم و 
از اتاقم چمد    انم را که قبلًا بسته بود   م، برد    اشتم، سوار یک ماشین روسي 
لكنته شد    م، از خیابان هاي بزرگ تقریباً بد    ون ترافیک گذشتیم و د   ید   م 
علاوه بر د    وربین کوچكم،  متعلقاتم،  بطري هاي آب معد    ني و ساند    ویچ، 

تصویر کسي را با خود   م مي برم که از ذهنم بیرون نمي رود   .
د    ر روزهاي متعاقب این ماجرا، همزمان که س��عي د    اش��تم فیلم 
مس��تند    ي د    رباره ي د    راک��ولاي تاریخي بس��ازم و ���� همان طور که 



111

پیش بیني مي ک��رد    م، بد    ون موفقیت ��  با روس��تاییان و روش��نفكران 
د    رباره ي اسطوره ي خون آشام مصاحبه مي کرد    م، پي برد   م که تلاشم 
فقط ساختن فیلم مستند    ي براي تلویزیون انگلیس نیست. مي خواستم 
د    وباره آن د    ختر مغرور و مرد    م گریز و خود کفا را که د    ر کافه اي د    ر 
هتلي د    ر بخارست د   ید   ه بود   م،  ملاقات کنم. د    ر آن لحظه حتماً همان 
اطراف بود    ، نزد    یک من،  کس��ي که د    رباره اش هیچ چیز جز اسمش 
نمي د    انستم، اما مثل اسطوره ي خون آش��ام، انگار د    اشت تمام انرژي 

مرا به سوي خود    ش جذب مي کرد    .
چیزي که ب��راي د    نیاي من و آناني ک��ه با من زند گي مي کرد    ند    ، 

پوچ، بي معني، ناپذیرفتني بود    .
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د    ئيد    ره اونيل، مشهور به ادِ    ا

 »نمي د    ان��م اینجا چ��ه کار مي کني. اما ح��الا که آم��د    ه اي، باید     تا ته 
خط بروي.«

با حیرت به من نگاه کرد    .
»تو کي هستي؟«

شروع کرد    م به صحبت د    رباره ي مجله ي مد   ي که مي خواند    م، و 
مرد     پس از مد    تي تصمیم گرفت برود    پي کارش. حالا مي توانس��تم 

بگویم کي ام.
»اگر مي خواهي ش��غلم را بد    اني، چند     س��ال پیش از د    انشكد    ه ي 
پزش��كي فارغ التحصیل ش��د    م. اما فكر نمي کنم این جوابي باشد     که 

مي خواهي بشنوي.«
مكثي کرد    م.

»پس قد    م بعد    ي ات این اس��ت که سعي کني با س��ؤال هایي که 
خیلي خوب طراحي ش��د    ه، د    قیقاً بفهمي اینجا، د    ر این کشوري که 

سال ها ظلم و ستم را پشت سرگذاشته، چه کار مي کنم.«
»مستقیم مي پرسم: آمد    ه اي اینجا چه کار  کني؟«

مي توانستم بگویم: »آمد    ه ام به تشییع جنازه ي استاد    م، براي اینكه 
سزاوار این احترام بود   .« اما صحبت از این موضوع بي احتیاطي بود    ، 
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هرچند     به نظر نمي رسید     هیچ علاقه اي به خون آشام ها د    اشته باشد    ، اما 
واژه ي »استاد    « توجهش را جلب مي کرد    . از آنجا که سوگند    م متعهد   م 

مي کرد     د    روغ نگویم، یک »نیمه واقعیت« گفتم:
»مي خواهم محل زند گي نویس��ند    ه اي به ن��ام میرچئ��ا الیاد    ه1 را 
ببینم. احتمالاً اس��مش را نش��نید    ه اي. اما الیاد    ه ک��ه بخش عمد    ه اي 
از زند گ��ي اش را د    ر فرانس��ه گذران��د    ، متخصص... ب��ه اصطلاح... 

اسطوره شناسي بود    .«
 د    خت��ر به س��اعتش نگاه ک��رد     و وانم��ود     کرد     موض��وع برایش 

جالب نیست.
»منظورم خون آشام ها نیست. د    رباره ي مرد    مي حرف مي زنم که... 

به اصطلاح... همان راهي را رفتند     که تو د   اري مي روي.«
مي خواست قهوه اش را برد    ارد    ، اما منصرف شد    .

»ش��ما مأمور د    ولتید     یا پد    ر و ماد    رم ش��ما را فرس��ت�اد    ه اند     تا مرا 
تعقیب کنید    ؟«

حالا من بود    م که شک د    اشتم صحبت را اد    امه بد    هم یا نه؛ خشونت 
او کاملًا بي مورد     بود    . اما هاله ي او را مي د   ید   م، و اضطرابش را. خیلي 
شبیه من بود    ، موقعي که س��ن و سال او را د    اشتم: زخم هاي د    روني و 
بیروني که واد    ارم کرد     مرد    م را د    ر س��طح جسماني د    رمان کنم و د    ر 
سطح معنوي کمكشان کنم تا راهشان را پید    ا کنند    . مي خواستم بگویم 

»زخم هایت کمكت مي کنند    ،  عزیزم.« و مجله ام را برد    ارم و بروم.
اگر این کار را کرد    ه  بود    م، شاید     راه آتنا کاملًا متفاوت مي شد     و هنوز 
زند    ه بود    ، د    ر کنار مرد    ي که د    وست د    اشت، پسرش را بزرگ مي کرد    ، 
بزرگ شد    نش را تماشا مي کرد    ، ازد    واجش را،  نوه هایش را. ثروتمند     
مي بود    ، احتمالاً صاحب یک شرکت معاملات املاك مي شد    . همه چیز 
د    اشت، براي موفقیت همه ي لوازم را د    اشت، آن قد ر رنج کشید    ه بود     

1. Mircea Eliade
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که بد    اند     مي تواند     از د    اغ زخم هایش به نفع خود    ش اس��تفاد    ه کند    ، و 
گذر زمان باعث مي شد    بر اضطرابش غلبه کند     و پیش برود    .

اما چه باعث شد     آنجا همان طور بنشینم و س��عي کنم مكالمه را 
اد   امه بد   هم؟ جواب خیلي ساد    ه اس��ت: کنجكاوي. نمي فهمید   م چرا 

آن نور د    رخشان آنجاست، د    ر تالار سرد     یک هتل.
اد    امه د    اد    م:

»میرچئا الیاد    ه کتاب هایي با عناوین عجیب نوشته: مثلًا جاد    وگري 
و جریان هاي فرهنگ��ي. یا معرفت مقد    س تمامي اعصار. اس��تاد    م...« 
)این کلمه از د   هانم پرید   ، اما او گوش نمي د    اد     یا وانمود     کرد     متوجه 
نشد    ه(: ».. .کارش را خیلي د    وس��ت د    اشت و چیزي به طور غریزي به 

من مي گوید     تو هم به این موضوع علاقه مند    ي.«
چشم هایش را به طرف س��اعتش گرد    اند     و گفت: »د    ارم به سیبیو 
مي روم. اتوبوسم یک س��اعت د    یگر راه مي افتد   ، و اگر کنجكاوید   ، 
د    نبال ماد    رم مي گرد    م. د    ر خاور میانه  د   لال املاکم، پسرم تقریباً چهار ساله 
اس��ت،  مطلقه ام  و پد    ر و ماد    رم د    ر لند    ن زند گي مي کنند    . البته پد    ر و 

ماد    رخواند    ه ام. چرا که بچه که بود   م، مرا سر راه گذاشته اند    .«
واقعاً د    ر مرحله ي پیش��رفته ي اد    راك ب��ود   . د   قیقاً د   اش��ت با من 

هماهنگ مي شد   ، هرچند     هنوز خود    ش از این موضوع آگاه نبود    .
»بله، همین را مي خواستم بد    انم.«

»لازم ب��ود     براي تحقیق د    رباره ي یک نویس��ند    ه ای��ن راه د    ور را 
بیایید    ؟ د    ر محل زند گي شما کتابخانه نیست؟«

»د    ر واقع، این نویسند    ه فقط تا پایان تحصیلات د    انشگاهي اش د    ر 
روماني زند گي کرد    . اگر مي خواس��تم د    رباره ي کارش بیشتر بد    انم، 
باید     به پاریس یا لند    ن مي رفتم، یا شیكاگو که د    ر آنجا فوت کرد    . اما 
الان تحقیقي به معناي کلاسیک نمي کنم: مي خواهم زمیني را ببینم 
که او پایش را بر آن گذاشته. مي خواهم بد   انم چه چیزي الهام بخش 
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او بود    تا چیزهایي بنویس��د     که بر زند گي من و کس��اني که به آن ها 
احترام مي گذارم، تأثیر گذاشت.«

»د    رباره ي علم پزشكي هم مي نوشت؟«
بهتر بود     جواب ند    هم. د    ید    م که متوجه واژه ي »اس��تاد    « شد    ه، اما 

گمان مي کرد     منظور از استاد    ، استاد     پزشكي است.
د    ختر بلند     شد    . احساس کرد   م منظور مرا مي د   اند   . نور د    رخشانش 
را با ش��د    ت بیش��تري مي د   ید   م. تنها زماني به ای��ن مرحله ي اد    راك 

مي رسید   م که کنار کسي بسیار شبیه خود    م بود   م.
پرسید    : »زحمتي نیست تا ایستگاه مرا همراهي کنید    ؟«

اصلًا و ابد    اً. هواپیمایم آخر شب پرواز مي کرد     و یک روز کامل 
کس��ل کنند    ه و بي پایان پیش رویم گس��ترد    ه بود    . د    ست کم کسي را 

د    اشتم که با او کمي گپ بزنم.
بالا رفت و با چمد    ان هایش برگشت، و با سلسله سؤالاتي د    ر سر. 

همین که از هتل بیرون رفتیم، شروع کرد     به بازپرسي.
»شاید     هیچ وقت شما را د    یگر نبینم. اما احساس مي کنم وجه مشترکي 
د    اریم. پس حالا که شاید    این آخرین فرصت ما براي حرف زد    ن ما د    ر 

این زند گي باشد    ، امكان د    ارد     موقع جواب صریح باشید    ؟«
با حرکت سرم جواب مثبت د    اد    م.

»حالا که این کتاب ها را خواند    ه اید    ، فكر مي کنید     حرکات موزون 
بتواند     آد    م را وارد     جذبه کند     و باعث شود     نوري را ببیند    ؟ و این نور 

مطلقاً هیچ اطلاعاتي به ما ند   هد   ، جز اینكه راضي یا غمگینیم؟«
سؤال د    رست!

»بد    ون ش��ک. اما فقط با حرکات نیس��ت؛ ه��رکاري توجه ما را 
متمرکز کند    و به ما اجازه بد    هد     جسم را از روح تفكیک کنیم، همین 

اثر را د   ارد   . مثل یوگا، یا د    عا، یا مراقبه ي بود    ایي ها.«
»یا خطاطي.«
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»فكرش را نكرد   ه بود   م، اما شاید   . د    ر این لحظات که جسم روح 
را آزاد     مي کند    ، روح، بس��ته به وضعیت روحي فرد    ، به آسمان ها بالا 
مي رود     یا به د    وزخ سقوط مي کند    . د    ر این د    و جا،  آنچه را لازم است، 
یاد     مي گیرد    : چه نابود     کرد    ن همنوعش باش��د     و چه د    رمان او. اما من 
د    یگر به این راه هاي فرد    ي علاقه اي ند    ارم؛ د    ر سنت من،  کمک لازم 

است، کمکِ... گوش مي د   هي؟«
»نه.«

د    ید    م که وس��ط خیابان ایس��تاد     و د    ختري را نگاه کرد     که انگار 
آواره بود   . د    ستش را کرد     توي کیفش.

گفتم: »این کار را نكن. آن طرف خیابان را نگاه کن. زني است 
با چشم هاي پر از بي رحمي. او این بچه را آنجا گذاشته تا...«

»برایم مهم نیست.«
چند     سكه بیرون آورد    . د    ستم را د    راز کرد    م.

»بیا ببریمش تا چیزي بخورد    . این مفید    تر است.«
بچه را د    عوت کرد    م تا به بار برویم، س��اند    ویچي خرید    م و به او 
د    اد    م. د    ختر لبخند     زد     و تش��كر کرد    ، چشم هاي زنِ آن طرف خیابان 
انگار از نفرت مي د    رخشید    . اما عنبیه هاي خاکستري د    ختري که کنار 
من راه مي رفت، براي اولین بار، احترامي نس��بت به کاري که انجام 

د    اد    ه بود    م نشان مي د    اد    .
»چي  مي گفتید    ؟«

»مهم نیس��ت. مي د    اني همی��ن الان چه اتفاقي افت��اد    ؟ وارد     همان 
جذبه اي شد    ي که حرکات موزون ایجاد    مي کند   .«

»اشتباه مي کني.«
»د    رس��ت مي گویم. چی��زي ناخود    آگاهت را لمس کرد    ؛ ش��اید     
خود    ت را د    ی��د    ي که اگر ب��ه فرزند    ي قبولت نمي کرد    ن��د    ، د    ر حال 
 گد    ایي د    ر ای��ن خیابان ب��ود    ي. د    ر ای��ن لحظه، مغ��زت از واکنش 
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 بازمان��د    . روح��ت غلب��ه کرد    ، ب��ه د    وزخ س��فر ک��رد    ، با ش��یاطین 
گذش��ته ات ملاقات کرد    . به همین د    لیل متوجه آن زن د    ر آن طرف 
خیابان نشد    ي... د    ر خلسه بود    ي. خلسه اي بد    ون انضباط و آشفته، که 
د    ستور مي د    اد     کاري ظاهراً خوب انجام بد    هي که عملًا بي فاید    ه بود    . 

انگار که...«
»... د    ر فاصله ي سفید    بین کلمات بود    م. د    ر لحظه اي که یک نت 

موسیقي تمام مي شود     و نت بعد    ي هنوز شروع نشد    ه.«
»د    قیق��اً. و جذبه اي که به این ش��كل برانگیخته بش��ود   ، مي تواند     

خطرناك باشد    .«
مي خواس��تم بگوی��م: »این همان ن��وع جذبه اي اس��ت که ترس 
برمي انگی��زد    : آد    م را فلج مي کند    ، منفعل مي کند    ، جس��مش پاس��خ 
نمي د    ه��د    ، روح��ش د    یگر اینجا نیس��ت. وحش��ت ک��رد     ي که اگر 
سرنوشت، والد   ینت را سر راهت نگذاشته بود   ، چه بر سرت مي آمد   .« 

اما او چمد    ان هایش را گذاشته بود     زمین و به من خیره شد    ه بود    .
»تو کي هستي؟ چرا این چیزها را به من مي گویي؟«

»به عنوان پزشک، به من مي گویند     د    ئید    ره اونیل. خوشوقتم... اسم 
تو چي است؟«

»آتنا. اما د    ر گذرنامه ام نوشته اند    شیرین خلیل.«
»کي اسم آتنا را رویت گذاشت؟«

»مهم نیست. اما نپرسید    م اس��مت چي است. پرسید    م کي هستي؟ 
چرا به من نزد    یک شد    ي؟ چرا من هم همان احساس ضرورت حرف 
زد   ن با تو را د    ارم. ممكن است د    لیلش این باشد     که ما تنها د    و تا زن 
د    اخل آن بار بود    یم؟ فكر نمي کنم: و چیزهایي به من مي گویي که به 

زند گي من معني مي بخشد    .«
برگش��ت و چمد    ان ها را برد    اش��ت و به حرکت به سمت ایستگاه 

اتوبوس اد    امه د    اد    یم.
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»من هم اسم د    ومي د    ارم: ادِ    ا. اما این اسم اتفاقي نیست. همان طور 
که گمان نمي کنم ملاقات ما با هم اتفاقي بود    ه.«

د   رِ ترمین��ال اتوبوس��راني جلویمان ب��ود   . آد   م ه��ا وارد     و خارج 
مي شد    ند    ، سربازها با یونیفرم هایشان، کشاورزها، زن هاي زیبایي که 

مثل زن هاي پنجاه ساله لباس پوشید    ه بود    ند    .
»اگر اتفاقي نبود    ه، فكر مي کني چه بود    ه؟«

هنوز نیم س��اعت ماند    ه بود     تا اتوب��وس راه بیفتد     و مي توانس��تم 
جواب بد   هم: »کار ماد    ر اس��ت. معد    ود     ارواح برگزید    ه، نوري ویژه 
ساطع مي کنند    ، باید     با هم ملاقات کنند     و تو ��  شیرین یا آتنا �� از این 
ارواحي،  اما براي آنكه این انرژي را ب��ه نفع خود   ت به کار بگیري، 

خیلي باید    زحمت بكشي.«
مي توانس��تم توضیح بد    هم که او راه سنتي ساحره را طي مي کند    ، 
کسي که از راه فرد    یت یافتن، د    ر تلاش تماس با جهان اعلي و سفلي 
است،  اما همیشه سرانجام زند گي خود    ش را نابود     مي کند     �� به د    یگران 

انرژي مي د   هد   ،  خد   مت مي کند     و د    ر ازایش هرگز چیزي نمي گیرد    .
مي توانس��تم توضیح د    هم که  هرچند     راه ها فرد    ي اس��ت،  همیشه 
مرحله اي هس��ت که د    ر آن آد    م ه��ا به هم مي پیوند    ند    ، با هم جش��ن 
مي گیرند    ،  د    رباره ي مشكلاتشان حرف مي زنند    و خود     را براي تولد    
د    وباره ي ماد    ر آماد    ه مي کنند    . مي توانس��تم بگویم تماس با نور الهي، 
بزرگ ترین واقعیتي است که انسان مي تواند     تجربه کند    ، اما د    ر سنت 
من، این تماس را نمي توان به شیوه اي تنها و منزوي برقرار کرد   ، چرا 
که سال ها و قرن ها ش��كنجه و تعقیب د    ر پس آن است و این خیلي 

چیزها به ما یاد     د    اد    ه.
»مي خواهید    تا اتوبوس بیاید   ، برویم و قهوه بخوریم؟«

نه، نمي خواس��تم. ممكن بود     چیزهایي بگویم که د    ر این مرحله،  
مي توانست سبب سوءتعبیر شود    .



119

اد    ام��ه د    اد    : »د    ر زند گي م��ن بعضي ها خیل��ي مهم بود    ه ان��د    . مثلًا 
صاحبخانه ام یا خطاطي ک��ه د    ر بیاباني نزد    یک د    بي مي ش��ناختم. که 
مي د    اند    ،  شاید     چیزهایي به من بگویید     که با آن ها د    ر میان بگذارم  و 

تمام چیزهایي را که به من یاد     د    اد    ه اند    ، جبران کنم.«
پس قبلًا اس��تاد    هایي د    ر زند گي اش د    اش��ته: عالي است! روحش 
پخته ش��د    ه بود    . تنها چیزي که لازم بود    ، اد    امه ي آموزش هایش بود    ؛ 
وگرنه آنچه را به د    ست آورد    ه بود   ، از د    س��ت مي د   اد   . اما آیا من آن 

فرد     موعود     بود    م؟
یک لحظه د    عا کرد    م که ماد    ر به من الهام ببخشد    ، چیزي بگوید    . 
جوابي نیامد    . تعج��ب نكرد   م. هر وق��ت لازم بود    خود   م مس��ئولیت 

تصمیمي را بر عهد   ه بگیرم،  ماد   ر همین طور رفتار مي کرد   .
کارت ویزیتم را به او د    اد    م و کارتش را خواس��تم. آد    رس��ي د    ر 

د    بي به من د    اد     که هیچ تصوري ند    اشتم کجاست.
تصمیم گرفتم کمي شوخي کنم و کمي بیشتر امتحانش کنم.

»کمي زیاد    ي تصاد    في نیست که س��ه نفر انگلیسي د    ر یک کافه 
د    ر بخارست به هم برسند    ؟«

»آن طور که از کارت تان معلوم است، اسكاتلند    ي هستید   . آن مرد     
ً  د    ر انگلیس کار مي کرد    ، اما چیزي د    رباره اش نمي د    انم.« هم ظاهرا

نفس عمیقي کشید    م.
»و من... اهل روماني ام.«

 توضیح د    اد    م که بای��د     د    وان د    وان به هتل برگ��رد    م و چمد    ان هایم 
را ببند    م.

اکن��ون مي د    انس��ت کجا م���را پید    ا کن��د    ،  و  اگر مكت��وب بود    ، 
 د    وباره همد    یگر را مي د    ید    یم؛ مهم این اس��ت که بگذاریم سرنوشت 
 د    ر زند گي  مان د    خال��ت کند    ، و تصمی��م بگی�رد     چه چی��زي براي ما 

بهتر است.
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ووشو »بوشالو«1، 65 ساله، رستوران د   ار

این اروپایي ها مي آیند    اینجا و فكر مي کنند    همه چي را مي د    انند    ، باید    
بیشتر به آن ها برسیم و حق د    ارند     ما را سؤال پیچ کنند   و ما هم وظیفه 
د   اریم جوابش��ان را بد    هیم. تازه، فكر مي کنند     اگر اس��م ما را با اسم 
د   وپهلویي مثل »مسافرها« یا »روما ها« عوض کنند   ،  جبران بلاهایي را 

مي کند    که قبلًا سرِ ما آورد   ه اند   .
بهتر اس��ت همین  جوري به ما بگویند    »کول��ي«، و به  جایش این 
قصه هایي را جم��ع  کنند    که باعث مي ش��ود    همه ي م��رد   م د   نیا فكر 
کنند   ما نفرین ش��د   ه ایم. مي گویند   ما بچه ي رابطه ي نامش��روع خود    
ش��یطان و یک زنیم. مي گویند     یك��ي از ماها بود   ه ک��ه میخ هایي را 
ساخته که مسیح را با آن به صلیب چهارمیخ کرد    ند   ، مي گویند    وقتي 
کاروان هاي ما نزد    یک مي ش��ود    ، ماد    رها باید     مراقب باشند    ، چون که 

ما عاد    ت د    اریم بچه ها را بد    زد    یم و به برد گي بكشیم.
و ب��راي همین، د    ر تمام تاریخ اجازه ي قتل  عام ما را د    اد    ه اند     �� د    ر 
قرون وسطا مثل جاد   وگرها ما را شكار مي کرد   ند   ،  محكمه هاي آلمان 
تا قرن ها شهاد    ت ما را قبول نمي کرد    ند    . وقتي توفان نازي اروپا را جارو 
کرد    ،  من تازه به د    نیا آمد    ه بود    م و د    ید    م که پد    رم را به یک ارد    وي اعمال 

1. Vosho “Bushalo”
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شاقه د    ر لهستان منتقل کرد   ند    و آن علامت مثلث سیاه خفت بار را روي 
لباسش د    وختند   . از پانصد    هزار تا کولي که براي اعمال شاقه فرستاد   ند   ، 

فقط پنج هزارتایشان زند    ه ماند    ند     تا ماجرا را تعریف کنند    .

و هیچ کس، مطلقاً هیچ کس  نمي خواهد     این را بشنود    .
تا همین پارس��ال، د    ر این منطقه ي پرت د   نیا که بیش��تر طایفه هاي 
کولي مستقر شد   ند   ، فرهنگ و  د    ین و زبان ما ممنوع بود    . اگر از کسي 
د    ر شهر بپرسید     نظرش د    رباره ي کولي ها چي است، فوري بد   ون فكر 
جواب مي د    هد    :  »همه شان د    زد    ند    !« هرچي هم که سعي مي کنیم زند گي 
عاد    ي د    اشته باشیم و د    س��ت از این کوچ همیشگي بكشیم و جاهایي 
زند گي کنیم که راحت ما را قبول کنند  ، باز هم این نژاد    پرس��تي سر 
جایش اس��ت. بچه هایم مجبورند     بر نیمكت هاي ته کلاس بنشینند     و 

یک هفته هم نمي شود     که کسي بهشان توهین نكند    .
بعد     گله مي کنند     که ما د    رست به سؤال هایشان جواب نمي د    هیم، 
هویتمان را پنهان مي کنی��م و هیچ وقت راحت د    رباره ي ریش��ه هاي 
قومي مان حرف نمي زنیم. چرا این کار را بكنیم؟ هرکس��ي مي تواند     
یک کولي را تشخیص بد    هد     و همه مي د    انند     چه طور خود    شان را از 

»شرارت «هاي ما »حفظ کنند    «.
وقتي د    ختري مغ��رور و روش��نفكر، لبخند    زنان از راه مي رس��د     
و مي گوید     از فرهنگ و نژاد     ماس��ت، زود     حال��ت د   فاعي مي گیرم. 
شاید    جاسوس س��ازمان اطلاعات باش��د    ، از طرف پلیس مخفي این 
د    یكتاتور، یا به قول خ��ود    ش »رهبر«، »نابغه ي کوه ه��اي کارپات«،  
»پیش��وا«. مي گویند     محاکمه و تیربارانش کرد   ه اند   ، اما من که باورم 
نمي ش��ود    ؛ پس��رش هنوز د    ر این منطقه قد    رت د    ارد    ، ب��ا اینكه فعلًا 

ناپد    ید     شد    ه.
د    خترك با لبخند   اصرار مي کند    ، انگار مي خواهد    چیز خیلي بامزه اي 
بگوید   ، تأکید     مي کند     که ماد    رش کولي است و مي خواهد    پید    ایش کند    . 
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اسم کاملش را مي گوید    ؛ چه طور مي تواند     این اطلاعات را بد    ون کمک 
سازمان اطلاعات به د    ست آورد    ه باشد    ؟

بهتر است کس��اني را که روابطي د    ر د    ولت د    ارند    ، آزرد    ه نكنیم. 
مي گویم چیزي نمي د    انم، فقط یک کولي ام که تصمیم گرفته زند گي 
شریفي را د    اشته باشد    . اما باز اصرار مي کند    ؛ مي خواهد     ماد    رش را ببیند    . 
مي د    انم کي را مي گوید   . این را هم مي د    انم که بیشتر از بیست سال پیش، 
بچه اي د    اشت که د    ر یتیمخانه گذاشت  و د    یگر خبري از او ند   ارد   . مجبور 
شد    یم او را بین خود    مان قبول کنیم، به  اصرار آن آهنگر که خود    ش 
را صاحب د    نیا مي د    انست. اما از کجا معلوم که این د    ختر روشنفكري 
که جلوي من ایستاد    ه، د    ختر ليليانا باشد    ؟ قبل از آنكه به صرافت پید    ا 
کرد    ن و شناختن ماد    رش بیفتد    ، د    ست کم باید     به بعضي از سنت هاي ما 
احترام مي گذاشت و با لباس قرمز ظاهر نمي شد    ، عروسي اش که نیست! 
باید     د    امن بلند    تري مي پوشید     تا جلوي چشم چراني مرد    ها را بگیرد   . باید   

مؤد   بانه تر حرف مي زد  .
اگر به زمان حال د    رباره اش حرف مي زنم، به خاطر آن است که 
براي آن ها که س��فر مي کنند    ، زمان وجود     ن��د    ارد    ، فقط مكان وجود     
د    ارد    . ما از ج��اي خیلي د    وري مي آیی��م، بعضي ها مي گویند     از هند    ، 
بعضي ها هم معتقد    ند     ریشه ي ما د    ر مصر است، واقعیت این است که 
ما گذشته را طوري حمل مي کنیم که انگار همین الان اتفاق افتاد    ه. 

تعقیب و آزارها هم که هنوز اد    امه د    ارد    .
د    ختر س��عي د    ارد     رفتار موجهي د    اش��ته باشد    ، نش��ان مي د    هد     به 
فرهنگ ما احترام مي گذارد    ، اما اصلًا مهم نیس��ت، باید     به سنت هاي 

ما احترام بگذارد    .
»د    ر شهر خبرد    ار شد    م که شما رُم بارو1 یا رئیس طایفه اید   . پیش 

از آمد    ن به اینجا، خیلي د    رباره ي تاریخمان...«

1. Rom Baro
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»لطفاً نگویید    تاریخ ما. تاریخ زن و بچه و طایفه ي من است. شما 
اروپایي هستید    . هیچ وقت د    ر خیابان به ش��ما سنگ نزد    ه اند    ،  آن طور 

که د    ر پنج سالگي به من زد    ند    .«
»فكر مي کنم شرایط د    ارد     بهتر مي شود    .«

»همیشه بهتر مي شود    ، تا بعد     یک د   فعه بد    تر شود    .«
 اما هن��وز لبخند    مي زد   . نوش��ید   ني خواس��ت؛ زن هاي م��ا از این 

کارها نمي کنند    .
اگر فق��ط براي نوش��ید    ن یا د   نب��ال همصحبتي آمد   ه ب��ود    اینجا، 
مثل مش��تري هایم با او رفتار مي کرد   م. یاد     گرفته ام مهربان،  باتوجه و 
برازند    ه باشم، چرا که کار و کاس��بي د   ر گرو این رفتار است. وقتي 
مشتري هاي همیشگي رس��تورانم مي خواهند     د    رباره ي کولي ها بیشتر 
بد    انند    ، چند     تا د   اس��تان عجیب و غریب مي گویم،  توصیه مي کنم به 
گروه نوازند    ه اي که کمي بعد     آنجا مي نوازند    ،  گوش بد    هند    ،  د    و سه 
مطلب د    رباره ي فرهنگمان مي گویم، بعد   مي روند     پي کارشان، با این 

خیال که همه چیز را د    رباره ي ما مي د    انند    .
اما این د    ختر براي س��یر و س��یاحت نیامد   ه اینجا: اصرار د   ارد    که 

هم نژاد    ماست.
د    وباره برگه ي گواهي ولاد    ت را که از د    ولت گرفته ، به طرفم مي گیرد  . 
به نظرم د    ولت مي  کشد    ، مي د    زد    د    ،  د    روغ مي گوید    ، اما د    رگیر خطر جعل 
اسناد     نمي شود    . حتماً د    ختر خود     لیلیاناست. اسم کامل و محل زند گي اش 
د    ر آن برگه است. از تلویزیون شنید    م که »نابغه ي کوه هاي کارپات«، 
»پد    ر ملت«، »پیشواي همه ي ما«،  کسي که به  همه ي ما گرسنگي د    اد     
و د    ر عوض تمام د    ارایي ملي  را فرستاد   خارج، کسي که د   ر قصرهایش 
ظروف آب طلا د    اشت، موقعي که مرد    م از گرسنگي مي مرد    ند    ، این 
مرد     با زن ملعونش، معمولاً سازمان اطلاعات را به یتیمخانه ها مي فرستاد     

تا بچه هایي را بیاورند    و از آن ها تروریست د    ولتي بسازند  .
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فقط پس��رها را مي برد   ند   ، از د    خترها صرف نظر مي کرد    ند    . شاید     
د    خترها را هم مي گرفته اند    .

د    وباره به گواهي ولاد    ت نگاه مي کن��م و د    ر این فكر مي مانم که 
باید     جاي ماد   رش را بگویم یا نه. لیلیانا س��زاوار ملاقات با این د    ختر 
روشنفكر هست که مي گوید     »از ماست«. لیلیانا استحقاق نگاه کرد   ن 
د    ر چشم هاي این زني را که جلویم ایستاد   ه، د   ارد   . فكر مي کنم بعد    از 
خیانت به قومش و رابطه با یک گاژه1 )یاد   د   اشت ویراستار: بیگانه( و 
سرافكند   ه کرد   ن پد    ر و ماد    رش، تا حالا د   یگر هرچه باید    رنج کشید   ه. 
شاید     وقتش است که جهنمش تمام ش��ود    و  ببیند     که د    خترش زند    ه 
ماند    ه،  پول د    رآورد    ه و حتا مي تواند     کمكش کند     از این بد    بختي که 

د    چارش است، بیرون بیاید    .
شاید     با این اطلاعات بتوانم  چیزي هم به جیب بزنم و د    ر آیند    ه، 
طایفه ي ما هم مش��مول الطافي بشود    . د    وران آَش��فته اي است، همه 
مي گویند     »نابغ��ه ي کوه هاي کارپات« مرد    ه، صحنه ه��اي اعد    امِ او را 
نش��ان مي د    هند    ، اما همین فرد   ا ش��اید    خود   ش را د    وباره نشان بد   هد   ، 
همه ي این ها فقط یک کلک حرفه اي است تا بفهمد    کي با اوست و 

کي به او خیانت مي کند   .
نوازند    ه ها به زود    ي کارشان را شروع مي کنند    ، بهتر است برسیم به 

کار و کاسبي مان.
»مي د    انم این زن کجاست و مي توانم تو را ببرم پیشش.«

حالا د   ارم یک کمي مهربان تر حرف مي زنم.
»پس فكر مي کنم این اطلاعات ارزشي هم د    اشته باشد    .«

جواب مي د    هد    : »فكرش را مي کرد    م.« و پولي خیلي بیشتر از آنچه 
د    ر نظر د    اشتم، به طرفم د    راز مي  کند    .

»این کفاف گرفتن تاکسي تا آنجا را هم نمي د    هد    .«

1. gaje
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»همین قد   ر هم بعد   که رسید   م مي د    هم.«
 احس��اس مي کنم ک��ه ب��راي اولین ب��ار ترد    ی��د     مي کن��د    . به نظر 
مي رسد     از پیش رفتن مي ترسد    . زود   پول را که مي خواهد     د    ر کیفش 

بگذارد    ، مي گیرم.
»فرد    ا مي برمت پیش لیلیانا.«

د    س��ت هایش مي لرزد    . نوش��ید   ني د    یگري مي خواهد    ، اما ناگهان 
 مرد    ي وارد     بار مي ش��ود     و او را که مي بیند   ، رنگش عوض مي ش��ود     
و فوراً مي آید    به  طرفش؛ این طور مي فهمم که همین د    یروز و امروز 
با هم آش��نا ش��د    ه اند    ، اما طوري حرف مي زنند     که انگار د    وس��تان 
قد    یمي باشند    . چش��م هاي مرد     او را مي خواهد    . معلوم است که د   ختر 
هم این را مي د   اند    و بیش��تر ه��م تحریكش مي کند    . مرد     نوش��ید   ني 
مي خواهد    ، د    وتایي پشت میز مي نش��ینند     و انگار ماجراي ماد    ر کاملًا 

از یاد   ش رفته.
اما من نصفه ي د    یگر پولم را مي خواهم. وقتي مشروب را مي برم، 
مي پرسم توي کد    ام هتل اقامت د    ارد     و مي گویم فرد   ا ساعت د    ه صبح 

مي روم د    نبالش.
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هرون رايان، خبرنگار

بعد     از اولین لیوان ش��راب، تعریف ک��رد     که نام��زد   ي د   ارد    ��  البته 
بي آنكه چیزي پرسید    ه باش��م �� پلیسي د    ر اسكاتلند     یارد    . معلوم است 
که د    اشت د    روغ مي گفت؛ حتماً چشم هاي مرا خواند    ه بود    ، و د    اشت 

سعي مي کرد     از من د    وري کند    .
جواب د    اد    م که من هم نامزد    ي د    ارم، پس بي حسابیم.

د    ه د    قیقه بعد     از شروع موسیقي، از جا بلند     شد    . خیلي کم حرف زد    یم 
��  هیچ از تحقیقم د    رباره ي خون آشام ها نپرسید    ، فقط مسائل معمولي، 
نظرمان د    رباره ي شهر، گلایه  از وضع خیابان ها. اما آنچه بعد    د    ید    م �� یا 
د    ر واقع همه د    ر رستوران  د    ید    ند     �� الهه اي که خود     را د    ر تمام شكوهش 

تجلي مي بخشید    ، کاهنه اي که فرشتگان و شیاطین را احضار مي کرد    .
چش��م هایش بس��ته بود    ، انگار د    یگر آگاه نبود    کیست، از کجاست، 
د    ر د    نیا د    نبال چیست؛ انگار د    ر توسل به گذشته اش شناور بود    ، اکنونش 
را آش��كار مي کرد     و آیند    ه اش را مكاشفه و پیش��گویي مي کرد    . عفت و 
شهوانیت را با هم، پرُنوگرافي و مكاشفه را با هم و نیایش خد  ا و طبیعت 

را با هم مي آمیخت.
همه  از خورد    ن د    ست کشید    ند     و مشغول تماشاي آن اتفاق شد   ند   . 
د    یگر از موسیقي پیروي نمي کرد    ، نوازند گان بود    ند     که سعي مي کرد    ند     
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با گام هاي او همراهي کنند     و آن رستوران د    ر زیرزمین عمارتي قد    یمي 
د    ر شهر سیبیو، معبد    ي مصري شد    ه بود    ، جایي که پرستند گان ایزیس  
براي آیین هاي باروري جمع مي شد    ند    . بوي رست بیف و نوشید   ني به 
بخوري مبد    ل شد     که ما را هم وارد     همان جذبه کرد    ، همان تجربه ي 

خروج از جهان و ورود     به بعُد    ي ناشناخته.
سازهاي زهي و باد    ي د    یگر نمي نواختند    ، فقط ضرب اد    امه د    اشت. 
آتنا طوري حرکت مي کرد   که انگار د    یگر آنجا نیست، عرق از صورتش 
مي چكید    ، پاهاي برهنه اش با قد    رت بر کف چوبي مي کوبید    . زني از 
جایش بلند   شد   و آرام،  د  ستمالي د  ور گرد  ن و سینه ي او بست، چرا که 
هر لحظه ممكن بود   بلوزش از شانه هایش بیفتد  . اما آتنا ظاهراً متوجه 
نبود  ، د    ر کرات د    یگر ب��ود    ، مرزهاي جهان هایي را تجربه مي کرد     که 

تقریباً جهان ما را لمس مي کنند    ، اما هرگز خود    را نمي نمایند   .
م��رد    مِ د    اخل رس��توران ش��روع کرد    ند     ب��ه د    س��ت زد    ن و همراهي 
 با موس��یقي و س��رعت حرکت آتنا بیش��تر مي ش��د   ، با جذب انرژي آن 
کف زد   ن ها، با چ��رخ زد   ن به د    ور خود   ش، با حفظ تع��اد   ل د    ر خلاء،  با 
گرفتن هرچیزي که ما، میرایان نگون بخت، براي تقد    یم به آن فرش��ته ي 

متعالي د    اشتیم.
و ناگهان متوقف شد    . همه متوقف شد    ند    ، از جمله نوازند گاني که 
ضرب مي زد    ند    . چش��م هایش هنوز بس��ته بود    ، اما اشک صورتش را 

پوشاند    ه بود    . بازوهایش را به سمت بالا گرفت و فریاد     زد    :
»وقتي بمیرم، مرا ایس��تاد   ه د    فن کنید    ، چرا که همه ي عمرم روي 

زانوهایم زند گي کرد    م.«
کس��ي چیزي نگفت. انگار از خواب عمیقي بید   ار ش��د   ه باشد   ، 
چشم هایش را باز کرد     و به طرف میز آمد    ، انگار هیچ اتفاقي نیفتاد    ه 
باشد    . ارکستر از نواختن د    ست کشید    ، زوج ها د    ر تلاش براي سرگرم 
کرد    ن خود    شان، پیست را اشغال کرد    ند    ، اما فضاي آنجا انگار کاملًا 
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عوض ش��د    ه بود    ؛ مرد    م حساب هایش��ان را خیل��ي زود     پرد    اختند     و 
کم کم رستوران را ترك کرد    ند    .

وقتي د    ید    م هن��وز د    ارد     نفس ت��ازه مي کند    ، پرس��ید    م: »همه چیز 
روبه راه است؟«

»مي ترسم. راه جایي را کشف کرد م که نمي خواهم بروم.«
»همراه مي خواهي؟«

با سر گفت: »نه«. اما پرسید     هتلم کجاست. نشاني را به او د    اد    م.
روزهاي بعد    ، تحقیقاتم را براي فیلم مستند     تمام کرد    م، به مترجمم گفتم 
با ماشین کرایه به بخارست برگرد    د     و از آن به بعد    ، فقط به این د    لیل د    ر سیبیو 
ماند    م که مي خواستم او را د    وباره ببینم. هرچند     همیشه د   نبال منطق بود   ه ام و 
مي فهمید   م عشق را مي سازند    و همین طوري کشفش نمي کنند   ، اما حس 
مي کرد   م اگر د  وباره او را نبینم، براي همیشه بخش مهمي از زند گي ام را د    ر 
ترانسیلواني جا مي گذارم. بعد    ها این موضوع به من ثابت شد   . با یكنواختي 
و کسالت،  با آن ساعت هاي بي پایان مي جنگید    م، چند     بار به ایستگاه رفتم 
تا از ساعت هاي حرکت اتوبوس به سمت بخارست مطلع شوم، کلي پول 
خرج تلفن به بي بي سي و نامزد    م کرد    م، بیشتر از آنچه بود    جه ام به عنوان 
یک فیلمساز مستقل اجازه مي د    اد    . توضیح د    اد    م که کار هنوز آماد    ه نیست، 
هنوز نكاتي ماند    ه، شاید     یكي د    و روز،  شاید     هم یک هفته طول بكشد   ، 
رومانیایي ها خیلي پیچید    ه اند    ، همیشه ناراحت مي شوند     کسي ترانسیلواني 
زیبا را به د    اس��تان هولناك د    راک��ولا پیوند     بد    هد    . تهیه کنن��د گان ظاهراً 

سرانجام متقاعد     شد    ند     و اجازه د    اد    ند     بیشتر از زمان لازم آنجا بمانم.
ما د    ر تنها هتل شهر اقامت د    اش��تیم، و یک روز او د    وباره مرا د    ر 
لابي هتل د   ید   . ظاهراً اولین ملاقاتمان د    ر ذهنش زند    ه ش��د    ه بود    ، این 
بار د    عوتم کرد     با هم بیرون برویم. سعي کرد    م شاد    ي ام را پنهان کنم. 

شاید     من هم د    ر زند گي او مهم بود    م.
بعد    ها پي ب��رد    م ک��ه جمله اي ک��ه د    ر پای��ان حرکاتش گف��ت، از 

ضرب المثل هاي قد   یمي کولي ها بود    ه.
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ليليانا، خياط،  نام خانواد گي نامعلوم.

به زمان حال حرف مي زنم، چرا که براي ما زمان وجود     ند    ارد    ، فقط 
مكان هست. و به خاطر اینكه انگار د   یروز بود   .

تنها سنت قبیله اي که پیروي نكرد    م،  این بود    که موقع تولد    آتنا، 
مَرد   مَ کنارم نبود   . اما قابله ها آمد    ند    ، هرچند     مي د    انس��تند     با یک گاژه 
خوابید    ه ام. موهایم را باز کرد    ند    ، بند     ناف را برید   ند    ، گره زد    ند     و مرا 
زایاند    ند    . د    ر این مرحله، سنت حكم مي کرد     که بچه را د    ر تكه اي از 
لباس پد    رش بپیچند    ،  او فقط یک د    س��تمال براي من به جا گذاش��ته 
بود     که گاهي به بیني ام مي چسباند   م تا عطرش را بچشم و او را کنار 

خود    م حس کنم. حالا این عطر براي همیشه محو مي شد    .
د    ختر را د    ر د    س��تمال بس��تم و گذاش��تم زمین، تا انرژي زمین را 
جذب کند    . همان جا مان��د    م، بي آنكه بد    انم چه حس��ي د    ر د    ل یا چه 

فكري د    ر سر د    ارم، تصمیمم را د    یگر گرفته بود    م.
گفتند     اس��مي انتخاب کنم و این اسم را به کس��ي نگویم �� تنها 
بعد     از تعمید     د    خترم مي توانس��تم اس��مش را بگوی��م. روغن مقد    س 
را به من د    اد    ند     و طلس��م هایي که باید     د    و هفته ي بعد     روي س��ینه اش 
مي گذاشتم. یكي گفت نگران نباش��م، تمام قبیله مسئولیت بچه را بر 
عهد   ه مي گیرد   . گفتند    باید     به انتقاد    ات عاد    ت کنم �� د    یر یا زود     تمام 



130

مي ش��د    . این را هم توصیه کرد    ند     که بین غروب آفتاب و طلوع آن 
بیرون نروم، چرا که ممكن بود    تس��ینواري ها )یاد    د    اش��ت ویراستار: 
ارواح پلید    ( به ما هجوم بیاورند    و تس��خیرمان کنن��د     و از آن  به بعد     

زند گي مان فاجعه مي شود   .
هفته ي بعد    ، صبح علي الطلوع، رفتم به مرکز ایتام د    ر سیبیو، و او را 
گذاشتم پشت د    ر، به این امید     که ماد    ر مهرباني بیاید     و او را ببرد  . اما 
موقع عمل، پرستاري مچم را گرفت و مرا برد   تو. هرچي از د   هنشان 
د    رآمد   نثارم کرد   ند  ،  گفتند     د    یگر د    س��ت ماها را خواند    ه اند     و همیشه 
کسي مراقب است و به  این ساد گي ها نمي توانم از مسئولیت آورد    ن 

َ  ربروم. بچه اي به د    نیا د 
»البته از یک کولي جز این هم انتظار نمي رود     که بچه اش را سر 

راه بگذارد    !«
مجبورم کرد   ند    تم��ام اطلاعاتم را د    ر برگه اي ثب��ت کنم. گفتم 
س��واد   ند   ارم. زن د    وباره گفت: »بله، آد   م از کولي چه توقعي د   ارد   ؟ 
د    ر ضمن س��عي نكن ب��ا اطلاعات د    روغ م��ا را گ��ول بزني، وگرنه 

مي اند    ازیمت توي هلفد    وني.« از ترس، حقیقت را گفتم.
براي بار آخ��ر د    خترم را نگاه ک��رد    م و تنها چی��زي که به فكرم 
رس��ید    ، این بود    : »د    ختر بي نام، خد    ا کند     عش��ق را پی��د    ا کني، توي 

زند گي ات عشق زیاد     پید    ا کني.«
بعد    ساعت ها د    ر جنگل راه رفتم. به یاد     شب هاي آبستني افتاد    م، 
موقعي که ه��م خاطرخ��واه آن د    ختربچ��ه و مرد    ي بود   م ک��ه او را 

گذاشت توي شكمم، و هم  ازشان نفرت د   اشتم.
مثل ه��ر زني، با ای��ن خیال بزرگ ش��د   ه بود   م که ی��ک روزي، 
ش��اهزاد    ه ي قش��نگي بیاید     و مرا بگی��رد  ،  خان��ه ام را از بچه پرکند   ، 
خانواد    ه اي پرمحبت د    رس��ت کنیم. مثل اغلب زن ها، عاش��ق مرد    ي 
ش��د    م که با او اصلًا از این خب�رها نب��ود   �� ام�ا کن��ارش اوق�اتي را 
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گذراند   م که هیچ وقت یاد   م نمي رود  . اوقات��ي که د   خترم نمي فهمد   ، 
چون که براي ابد   ، د    ر س��ینه ي قبیله ام د    اغ خورد    ه است،  گاژه است، 
غریبه، د    ختر بي پد    ر. مي توانس��تم نگهش د    ارم، اما نمي خواس��تم او 

همان نكبتي را بكشد     که من از وقتي فهمید    م آبستنم، کشید    م.
گریه مي کرد    م و به خود    م چنگ مي  زد   م، با این خیال که ش��اید     
د    رد     کاري کند   که کمت��ر فكر کنم، د    وباره برگ��رد   م به زند گي، به 
سرافكند گي ام د    ر قبیله؛  کسي از د    خترم مراقبت مي کرد     و من همیشه 

به این امید     زند   ه بود   م  که یک روزي، بزرگ که شد   ، د    وباره ببینمش.
د    ر پناه د   رختي نشستم روي زمین؛ اشكم بند    نمي آمد   . اما وقتي اشک  
و خ��ون زخم هام چكید   روي تن د    رخت، آرام��ش عجیب و غریبي مرا 
گرفت. انگار صد   ایي شنید    م که مي گفت نگران نباش، خون و اشک هایت 
راه د    ختر را پاك کرد    ه و رنج مرا کم مي کند  . از آن موقع، هر وقت یأس 

و نومید    ي مرا مي گیرد  ، یاد     این صد   ا مي افتم و آرام مي شوم.
براي همین، وقتي همراه رُم باروي طایفه مان آمد   ، تعجب نكرد    م. 
قهوه خواس��ت، نوش��ید    ، با طعنه خند    ی��د    ، و رفت. ص��د   ا گفته بود     
برمي گرد    د     و حالا اینجاس��ت، جلوي من. قشنگ است، شبیه پد    رش 
است، نمي د    انم چه احساسي به من د    ارد     �� شاید     به خاطر آنكه روزي 
گذاشته امش سر راه از من بد   ش مي آید  . لازم نیست د    لیل بیاورم که 

چرا این کار را کرد    م؛ هیچ کس تو د    نیا نمي فهمد    .
عمري مي گذرد     و هیچ کد    ام چیزي نمي گوییم، فقط نگاه مي کنیم 
���� بي لبخند    ، بي گری��ه، بي  هیچي. موج عش��قي از ته روح��م بیرون 

مي زند    ، نمي د    انم د   لش مي خواهد   بد    اند     من چه احساسي د    ارم؟
»گرسنه اي؟ چیزي مي خوري؟«

غریزه. همیشه اول غریزه. با سرش مي گوید   آره. مي رویم به اتاق 
کوچكي که د    ر آن زند گي مي کنم ��  همزمان نش��یمن و اتاق خواب 
و آشپزخانه و آتلیه ي خیاطي ام اس��ت. اتاق را براند   از مي کند   ، هول 
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برش د   اش��ته، اما به روي خود   م نمي آورم: مي روم به طرف اجاق و 
با د    و تا بشقاب سوپ غلیظ س��بزیجات و روغن حیواني برمي گرد    م. 
قهوه ي پررنگ د    رست مي کنم و وقتي مي خواهم شكر بریزم، اولین 

جمله اش را مي شنوم:
»لطفاً تلخ. نمي د    انستم انگلیسي بلد    ید    .«

مي خواهم بگوی��م: »از پد    رت ی��اد     گرفتم.« اما جل��وي زبانم را 
مي گیرم. بي حرف غ��ذا مي خوری��م و هرچي که وق��ت مي گذرد    ، 
کم کم همه چیز به نظرم آشنا مي رس��د    ،  آنجا با د    خترم نشسته ام، د    ور 
د    نیا چرخید    ه و حالا برگشته، راه هاي د    یگر را تجربه کرد   ه و به خانه 
برگشته. مي د    انم خیال است، اما زند گي آن قد    ر لحظات واقعیت تلخ 

نصیبم کرد    ه که مي ارزد     کمي هم خیالبافي کنم.
اشاره مي کند   به تابلویي روي د    یوار: »این قد    یس کي است؟«

»قد   یسه س��ارا، حامي کولي ها. همیش��ه د    لم مي خواست بروم به 
زیارت کلیسایش د    ر فرانسه، اما نمي توانیم اینجا را ترك کنیم. به ما 

گذرنامه نمي د    هند    ، و اجازه ي سفر، و...«
مي خواهم بگویم: »حتا اگر هم بد    هن��د    ، پول ند    اریم.« اما جمله ام 

را قطع مي کنم. شاید   فكر کند     ازش پول مي خواهم.
»... و خیلي گرفتار کارمم.«

سكوت برمي گرد    د    . سوپش را تمام مي کند    ، سیگاري مي گیراند  ، 
چشم هایش چیزي، احساسي، نشان نمي د    هد    .

»فكر مي کرد    ید     د    وباره مرا ببینید    ؟«
جواب مي د    ه��م آره. د    یروز ه��م از زن رُم بارو ش��نید    ه ام که به 

رستوران او رفته.
»توفان توي راه است. کمي نمي خوابید    ؟«

»س��ر و صد    ایي نمي آید    . باد     تند    تر نمي وزد    ،  کند    تر از د    یروز هم 
نمي وزد    . ترجیح مي د    هم حرف بزنیم.«
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»باور کن. هرقد    ر بخواهم وقت د    ارم، تمام عمرم را د   ارم تا کنار 
تو بگذرانم.«

»الان این را نگو.«
اد    امه مي د    هم: »اما خس��ته اي.« به رویم نم��ي آورم که حرفش را 
ش��نید    ه ام. توفاني را مي بینم ک��ه د    ارد     نزد    یک مي ش��ود    . مثل همه ي 
توفان ه��ا، ویراني  مي آورد    ، اما د   ش��ت ها را هم آبی��اري مي کند    و با 
باران، حكمت آسمان ها هم مي بارد   . توفان هرچه خشمگین تر باشد   ، 

زود   تر مي گذرد   .
خد    ا را شكر که من یاد    گرفته ام چه طور با توفان روبه رو بشوم.

انگار عذراه��اي د    ریا صد    ایم را ش��نید    ه باش��ند    ، قط��رات باران 
یكي یكي مي چكد   روي س��قف روئی��ن. د    ختر س��یگارش را تمام 
مي کند    ، د    ستش را مي گیرم و مي برمش به طرف تختم. د    راز مي کشد     

و چشم هایش را مي بند    د    .
نمي د    انم چن��د    وقت خوابید    ؛ تم��ام مد    ت تماش��ایش کرد    م و به 
چیزي فكر نكرد   م. همان صد   ایي که روزي توي جنگل شنید    ه بود    م، 
حالا مي گفت همه چیز روبه راه اس��ت، نگران نب��اش، تحولاتي که 
سرنوشت د    ر آد   م ایجاد    مي کند   ، همیشه مطلوب است، به شرط آنكه  
بد    انیم رمزشان را چه طور باز کنیم. نمي د    انستم کي او را از یتیمخانه 
برد    اشت، تربیت کرد    ، از او این زن را ساخت که روي پاي خود   ش 
ایس��تاد   ه. براي این خانواد    ه که گذاشتند   د    خترم زند   ه بماند    و زند گي 
بهتري د    اشته باش��د    ، د    عا کرد   م. وسط د    عا حس��ود   ي ام شد  ، مأیوس 
شد   م، پشیمان ش��د   م، از صحبت با قد   یسه سارا د    س��ت کشید   م. واقعاً 
مهم بود    که او را به من برگرد   اند   ؟ پیش رویم تمام آن چیزهایي بود    

که از د    ست د    اد    ه  بود   م و د    یگر به  د    ست نمي آورد   م.
اما تجلي جسماني عشقم هم همان جا جلویم بود   . هیچ  چیز نمي د    انستم، 
اما همه چیز برایم آشكار شد    ه بود    ، صحنه هایي به سرم برگشت که به 
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خود کشي فكر کرد    ه بود    م، به سقط جنین، خیال کرد    ه بود    م آن گوشه ي 
د   نیا را پشت س��ر بگذارم و تا جایي که پاهایم رمق د   اشته باشد   ، پاي 
پیاد    ه  د    ور بشوم، لحظه اي که خون و اشكم را  د   ید   م روي تن د    رخت، 
آن وق��ت که با طبیعتي ح��رف زد   م که از آن لحظه به بعد     بیش��تر به 
چشمم آمد   و د   یگر مرا ول نكرد     �� با اینكه افراد     کمي د    ر قبیله ام این 
را مي د    انستند    . حامي ام که مرا د    ر حال تخلیه ي خود    م د    ر جنگل پید    ا 

کرد    ، همه ي این ها را د    رك مي کرد   ، اما او تازه مرد    ه بود    .
مي گفت: »نور ناپاید    ار اس��ت، باد    محوش مي کند   ، برق آس��مان 
روشنش مي کند   ، هیچ وقت همین طوري آنجا نیست که مثل خورشید     

بد    رخشد    ، اما مي ارزد     به خاطرش بجنگي.« 
او تنها کس��ي بود     که مرا قبول کرد   و طایف��ه را متقاعد     کرد     که 
اجازه بد    هند     توي د   نیایش��ان بمانم. تنها کس��ي بود    که آن قد   ر از او 

حساب مي برد   ند   تا جلوي تبعید     مرا بگیرد   .
و متأس��فانه، تنها کس��ي بود    که هیچ وقت د    ختر مرا ند    ید    . وقتي 
د    خترم بي حرکت د    ر بس��تر من بود    ، د    خت��ري که حتماً ت��وي ناز و 
نعمت بزرگ شد   ه بود    ، به خاطر حامي ام گریه کرد    م. هزار تا سؤال از 
سرم گذشت �� پد    ر و ماد    رخواند    ه اش کي ا  ند    ، کجا زند گي مي کند    ، 
د    انش��گاه رفته؟ عاشق ش��د    ه؟ برنامه ي زند گي اش چي است؟ اما من 
نبود    م که تمام د   نیا را به د    نبال آن یكي گذاشته بود   زیر پا،  برعكس. 

پس من آنجا نبود   م که بپرسم، فقط باید   جواب مي د   اد   م. 
چشم هایش را باز کرد    . فكر کرد    م موهایش را ناز کنم، محبتي را 
نثارش کنم که تمام این سال ها ازش د    ریغ کرد   ه بود    م، اما نمي د    انستم 

چه کار مي کند  . ترجیح د    اد    م جلوي خود    م را بگیرم.
»آمد    ه اي به اینجا تا بفهمي چرا ...«

»نه. نمي خواهم بد    انم ماد    ر چرا د    خترش را سر راه مي گذارد    ، براي 
این کار د   لیلي وجود     ند    ارد    .«
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حرفش جگرم را سوزاند  ، اما جواب ند   اشتم.
»من کي هستم؟  چه خوني د    ر رگ هاي من جاري است؟ د    یروز، 
بعد     از اینك��ه فهمید    م مي توانم ش��ما را ببینم، ی��ک وضعیت هول و 
وحش��ت مطلق را حس کرد    م. از کجا شروع کنم؟ شما، مثل همه ي 

کولي ها، حتماً بلد    ید     با ورق فال بگیرید    ، مگر نه؟«
»نه. فقط براي گاژه ها  این کار را مي کنیم. با این کار پول د   رمي آوریم. 
د    ر میان خود    مان هیچ وقت با ورق فال  نمي گیریم، کف بیني نمي کنیم، 

هیچ جوري سعي نمي کنیم آیند    ه را ببینیم. و تو...«
»عضو ای��ن طایفه ام. هرچن��د    زني که م��را به د    نی��ا آورد    ، مرا به 

د    ورد    ست ها فرستاد    .«
»بله.«

»پس من اینجا چه مي کن��م؟ حالا که ت��و را د   ی��د   ه ام، مي توانم 
برگرد   م به لند   ن. تعطیلاتم د   ارد    تمام مي شود   .«

»مي خواهي بد    اني پد    رت کیست؟«
»علاقه اي ند    ارم.«

و آن وق��ت فهمید    م ک��ه مي  توانم کمكش کنم. ان��گار صد   ایي 
غریبه از د    هانم خارج شد    .

 »خون��ي را ک��ه د    ر رگ هاي م��ن ج��اري اس��ت و د    ر قلب تو، 
بهتر بشناس.«

اس��تاد    م بود     ک��ه از د   ه��ان من حرف م��ي زد    . د    ختر برگش��ت و 
چشم هایش را بست و تقریباً د    و ساعت تمام خوابید    .

روز بع��د     برد   مش به حومه ي س��یبیو، جایي ک��ه از خانه هاي آن 
منطقه ، موزه اي ساخته بود    ند    . براي بار اول لذت آماد    ه کرد    ن صبحانه  
را برایش تجربه کرد    م. کمتر خسته  بود    ، کمتر عصبي بود  ، چیزهایي 
د    رباره ي فرهن��گ کولي ه��ا از من مي پرس��ید    ، با اینك��ه هیچ وقت 
نخواست د    رباره ي خود   من بیشتر بد    اند    . کمي هم از زند گي خود    ش 
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گفت، فهمید    م ماد    ربزرگ شد    ه ام! نه از شوهرش چیزي گفت و نه از 
پد   رخواند    ه  و ماد   رخواند   ه اش. گفت د    ر سرزمیني خیلي د    ور از آنجا، 

زمین مي فروشد    ، و به زود    ي باید     برگرد    د     سر کارش.
گفتم مي توانم یاد    ش بد    هم که طلس��م هاي رفع بلا د   رست کند   . 
علاقه اي ند   اشت. اما وقتي از گیاهان د    رمانبخش گفتم، از من خواست 
یاد    ش بد    هم آن ها را بشناسد    . د    ر باغي، سعي کرد    م تمام علم و معرفتم 
را به او منتقل کنم، با اینكه مطمئن بود    م همین که به موطنش برگرد    د    ، 

همه اش را از یاد     مي برد      �� موطني که پي برد    م اسمش لند    ن است.
»زمین مال ما نیس��ت، ما م��ال زمینیم: قد    یم ها ک��ه همه اش توي 
س��فر بود   یم، هرچ��ي د   ور و برمان بود   ، م��ال ما ب��ود   : گیاه ها، آب، 
چش��م اند    ازهایي که کاروان هاي ما از آن ها مي گذش��تند    . قوانین ما 
قوانین طبیعت بود    : اقویا زند    ه  مي مانند     و ما ضعفا، ما تبعید    یان ابد    ي، 
یاد     گرفتیم که نیرویمان را پنهان کنیم و فقط موقع ضرورت ازشان 

استفاد   ه کنیم.
‘ما اعتقاد  د اریم که خ��د  ا صرفاً خالق کیهان نیس��ت، خد  ا خود   

کیهان است و ما د  ر خد  اییم و او د  ر ماست. اما...«
مكث کرد    م. اما تصمیم گرفتم اد    امه بد    هم، با این کار به خاطره ي 

حامي ام احترام مي گذاشتم.
ــاد   ر بخوانیم. نه آن  ــته ي م »... به نظر من، بهتر اس��ت او را فرش
زني که د    خترش را د    ر یتیمخانه ول مي کند    . کس��ي که د    رون ماست 
و وقتي د    ر خطریم، مراقب ماس��ت. همیشه با ماس��ت وقتي وظایف 
روزانه مان را با عشق و ش��اد    ي انجام مي د    هیم و مي فهمیم رنجي د   ر  

کار نیست و هرچیزي فقط روشي براي بزرگد    اشت خلقت است.«
آتنا �� حالا د    یگر اسمش را مي د    انستم �� چشم هایش را به طرف 

یكي از خانه هاي د    اخل باغ گرد    اند    .
»آن چیست؟ کلیساست؟«
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س��اعت هایي که د    ر کنار او گذراند    ه بود    م، قوای��م را تازه کرد   ه 
بود   . پرس��ید    م د    ل��ش مي خواهد   موض��وع را عوض کن��د    ؟ پیش از 

جواب، فكري کرد    .
»مي توانم باز هم به چیزي که مي خواه��ي بگویي، گوش بد   هم. 
اما قبل از آمد   ن به اینجا د   رباره ي س��نت کولي ه��ا خواند   ه ام. اینكه 

مي گویید    با آن فاصله د   ارد   .«
»حامي ام ب��ود     که به م��ن ی��اد   د  اد  . او چیزهایي مي د    انس��ت که 
کولي ها نمي د    انند    ، قبیله را واد   ار کرد    مرا د    وباره بین خود   ش��ان قبول 
کنن��د   . و، همین طور ک��ه از او یاد   مي گرفتم، قد    رت ماد    ر را نش��انم 

د    اد    ... آن  هم من، که برکتِ ماد   ر بود   ن را پس زد    ه بود    م.«
بوته ي کوچكي را د    ر د    ست گرفتم. 

»اگر روزي پس��رت تب کرد    ، او را بگذار کنار گیاه جواني مثل 
این، بعد   برگ هایش را تكان بد    ه: تب مي رس��د   به گیاه. اگر خود    ت 

هم عصبي شد    ي همین کار را بكن.«
»ترجیح مي د    هم باز هم د    رباره ي حامي ات صحبت کني.«

»گفت اولش، خلقت آن قد   ر تنها بود    که موجود    ي را خلق کرد     تا با 
او حرف بزند  . این د    و تا، عاشقانه، شخص سومي را خلق کرد    ند     و از آن 
به بعد      همه چیز تكثیر شد     به هزاران، میلیون ها موجود     د    یگر. از کلیسایي 
پرسید    ي که د    ید    یم: تاریخش را نمي د    انم. برایم مهم نیست،  معبد     من 
باغ است،  آسمان است، آب د    ریاچه و نهري است که د    ریاچه را تغذیه 
مي کند    . مرد    م من کساني اند    که مثل من این فكر را د    ارند  ،  نه آن هایي 

که با من پیوند     خوني د    ارند  . کي قصد    د    اري برگرد   ي به خانه؟«
»شاید     فرد    ا. البته اگر مزاحم نباشم.«

د   اغ د    یگري بر جگرم، اما نمي توانستم چیزي بگویم.
»تا هر وقت د    لت مي خواهد     بمان. فقط براي این پرسید    م که د    لم 

مي خواهد     براي آمد   نت سور بد   هم. اگر حرفي ند   اري، امشب.«
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چیزي نمي گوی��د   ، س��كوتش را علامت رضا مي گی��رم. به خانه 
برمي گرد    یم، د    وباره غذایش مي د    هم، مي گوید   که باید     به هتلش د    ر 
س��یبیو برود     و چند     لباس برد    ارد    ، وقتي برمي گ��رد    د    ، ترتیب همه چیز 
را د    اد    ه ام. مي رویم به تپه اي د    ر جنوب ش��هر، مي نش��ینیم د    ور آتشي 
که تازه گیراند   ه ایم، س��از مي زنیم،  آواز مي خوانیم،  مي جنبیم، قصه 
مي گوییم. او خود   ش را قاطي نمي کند  ، ام��ا د    ر تمام برنامه ها حضور 
 د    ارد    . ت��وي تمام این  س��ال ها، اول بار اس��ت که د   لم ش��اد   اس��ت، 
براي اینكه مي توانم مراس��مي براي د    خترم ترتیب بد    هم و با هم این 
معجزه  را جش��ن بگیریم که جفتم��ان زند    ه ایم،  س��لامت، غرق د    ر 

محبت ماد    ر اعظم.
بالاخره مي گوید     که ش��ب مي  رود     د    ر هتل بخوابد    . مي پرسم آیا 

باید    از هم خد    احافظي کنیم؟ مي گوید     نه. فرد    ا برمي گرد    د    .
یک هفته ي تم��ام،  م��ن و د    خترم د    ر س��تایش کیهان ش��ریک 
مي شویم. یكي از این شب ها، د    وستي را با خود    ش آورد    ، اما اصرار 
د   اشت بگوید    که او د    وست پسرش نیست، پد    ر پسرش هم نیست. مرد     
که حتماً د    ه سالي از او بزرگ تر بود   ، پرسید    این آیین ها ستایش کي 
است؟ توضیح د   اد   م که حامي ام مي گفت با ستایش یک نفر او را از 
جهان خود    مان بیرون مي کنیم. چیزي را ستایش نمي کنیم، فقط د    اریم 

با خلقت ارتباط برقرار مي کنیم.
»اما د    عا که مي خوانید    ؟«

»شخصاً به د    رگاه ساراي قد    یس د    عا مي کنم. اما اینجا ما جزئي از 
همه چیزیم،  به جاي د    عا کرد    ن، جشن مي گیریم.«

گمان مي کنم آتنا از جوابم احس��اس غرور ک��رد    . د    ر واقع فقط 
د    اشتم کلمات حامي ام را تكرار مي کرد    م.

»براي چ��ه ای��ن کار را د    س��ته جمعي مي کنید   ، مگ��ر نمي توانیم 
خود   مان تنهایي ارتباطمان را با کیهان جشن بگیریم؟«
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»براي اینكه د    یگران هم خود     منند    . من هم د    یگرانم.«
همان موقع  آتن��ا نگاهم کرد     و حس کرد    م نوبه ي من اس��ت که 

جگرش را بسوزانم.
گفت: »فرد    ا د    ارم مي روم.«

»قبل از رفتن، براي خد    احافظي با ماد    رت بیا.«
د    ر تمام این مد   ت،  اول بار بود     که این کلمه را مي گفتم. صد    ایم 
نمي لرزید    ، چشمم را نمي جنباند   م و مي د    انستم با همه ي این حرف ها، 
  آن که آنجا ایس��تاد   ه، خون من اس��ت، میوه ي بطن من اس��ت. د    ر 
آن لحظه، رفت��ارم مثل د    ختري ب��ود    که تازه فهمی��د    ه د    نیا برخلاف 
حرف هاي آد    م بزرگ ها، پر از اش��باح و نفرین نیس��ت. پر اس��ت از 
عشق، سواي آنكه عشق خود    ش را چه طوري نشان بد    هد    . عشقي که 

خطاهاي آد    م را مي بخشد     و ما را از گناهانمان آزاد   مي کند    .
بغلم ک��رد   و مد   ت زیاد   ي همان ط��وري ماند  . بعد     روس��ري ام را 
مرتب کرد   . شاید    شوهر ند    اش��ته باشم، اما طبق رس��م کولي ها باید    
روس��ري س��رم کنم، چون که د    یگ��ر د    ختر نیس��تم. فرد   ا چ��ه برایم 
مي آورد   ، جز رفتنِ موجود    ي که همیش��ه از د    ور د    وس��تش د    اشتم و 

ازش مي ترسید    م؟ من همه چیز بود    م، همه چیز من بود     و تنهایي من.
روز بعد    ، آتنا با د   سته گلي آمد   ، اتاقم را جمع و جور کرد    ، گفت 
چشمم به خاطر سوزن زد   ن ضعیف ش��د   ه و باید     عینک بزنم. پرسید     
د    وستاني که با آن ها جشن مي گیرم، با طایفه به مشكل نمي خورند    ؟ 
گفتم نه، حامي من مرد     محترمي بود     و چیزهایي مي د    انست که خیلي  
از ما نمي د    انیم، د    ر تمام د    نیا ش��اگرد     د    اش��ت. گفتم که کمي قبل از 

ورود     او  مرد    .
»یک روز، گربه اي آم��د    و خود    ش را به او مالی��د    . براي ما، این 
یعني مرگ. همه مان نگران شد    یم. براي باطل کرد   ن این نفرین، آییني 
هست. اما حامي ام گفت د    یگر وقت رفتن است و باید     به جهان هایي 
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سفر کند     که مي د    اند    وجود     د    ارند    ، بعد    برمي گرد    د    ، اما اول مي خواهد   
کمي د    ر آغوش ماد    ر استراحت کند   . مراسم تشییع جنازه اش ساد    ه بود    ، 
د    ر جنگلي نزد    یک اینجا، اما از تمام د    نیا آد    م هایي براي شرکت د    ر این 

مراسم آمد    ه بود    ند    .«
»د    ر میان این آد    م ها زني با موهاي سیاه، تقریباً 35 ساله نبود    ؟«

»د    رست یاد    م نیست، اما شاید  . چرا مي پرسي؟«
»د    ر هتلي د    ر بخارس��ت، با زني آشنا شد    م که مي گفت به مراسم 

خاکسپاري د    وستي آمد    ه. به نظرم گفت استاد    م.«
از من خواس��ت بیش��تر د    رباره ي کولي ها حرف بزنم، اما حرفي 
ند    اشتم که قبلًا ند    اند    . د    ر واقع جد    اي از آد    اب و رسوم مان، خود    مان 
هم تقریباً چیزي د    رباره ي تاریخمان نمي د    انیم. پیشنهاد     کرد    م روزي 
به فرانسه برود     و از طرف من، د    ر د    هكد    ه ي فرانسوي سنت ماري د    لِا 

مر1ِ شالي به تمثال ساراي قد    یسه تقد   یم کند   .
 »براي ای��ن آمد    م ب��ه اینجا ک��ه چی��زي د    ر زند گي ام ک��م بود    . 
باید     فاصله هاي س��فید    م را پ��ر مي کرد    م. فكر مي ک��رد   م همین د    ید    ن 
صورت تو کافي است. اما نبود    . باید     این را هم مي فهمید    م که... مرا 

د    وست د    اشته اي.«
»د    وستت د    ارم و د   اشتم.«

مكث��ي طولان��ي ک��رد    م. س��رانجام گفت��م چی��زي را ک��ه د   لم 
مي خواست بگویم، از وقتي او را س��ر راه گذاشته بود    م. براي اینكه 

زیاد    احساساتي نشود   ، اد    امه د    اد    م:
»د    لم مي خواهد     چیزي از تو بخواهم.«

»هرچه بخواهي.«
»مي خواهم مرا ببخشي.«

لب هایش را گزید    .

Saintes-Maries-de-la-Mer .1 : عذراهاي د   ريا  
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»همیش��ه آد    م بي قراري بود    ه ام. خیلي کار مي کن��م، بیش از حد     
از پس��رم مراقبت مي کنم، مث��ل د    یوانه ها حرکات م��وزون مي کنم، 
خطاطي یاد     گرفتم، به کلاس هاي آموزش فروش��ند گي رفتم، پشت 
س��ر هم کتاب مي خوانم. همه ي این ها به خاطر ف��رار از لحظاتي که 
هیچ اتفاقي د    ر آن ها نمي افتد    . براي اینكه این فاصله هاي سفید     به من 
احساس خلاء مطلق مي بخش��د    ، جایي که حتا خرد    ه اي عشق هم د    ر 
آن نیس��ت. پد    ر و ماد    رم همیش��ه همه کار برایم کرد    ه اند     و من مد   ام 

ناامید   شان مي کنم.
‘ اما اینجا، موقعي ک��ه با همیم، موقعي که با ت��و طبیعت و ماد    ر 
اعظم را س��تایش مي کنم، مي فهمم که این فضاه��اي خالي د    ارد     پر 
مي شود    . مبد   ل مي ش��ود    به مكث �� یعني لحظه اي که آد  م د    ستش را 
از روي طبل   برمي د    ارد     تا د    وباره با قد    رت بیشتر فرود    ش بیاورد    . فكر 
مي کنم حالا مي توانم بروم؛ نمي گویم د    ر صل��ح و آرامش مي روم، 
زند گي من به ضرباهنگي احتیاج د    ارد     که به آن عاد    ت کرد    ه ام، اما با 

تلخي هم نمي روم. تمام کولي ها به ماد    ر اعظم اعتقاد     د    ارند    ؟«
»اگر بپرس��ي، کس��ي نمي گوید     بله. این مرد    م  آد    اب و رس��وم و 
سنت هاي جا هایي را جذب کرد    ه اند     که د    ر آن ها مقیم شد    ه اند    . اما، 
تنها چیزي که ما را د    ر د    ین متحد     مي کند    ، حرمت قد   یس��ه ساراست 
و د   س��ت کم یک بار د    ر زند گي، زیارت مقبره ي او د    ر سنت ماري 
ِ لا مرِ. بعضي طوایف به او مي گویند   کالي س��ارا یا ساراي سیاه، یا  د   

آن طور که د    ر لورد    مي شناسند   ش، عذراي کولي ها.«
بعد     از مد    تي، آتنا گفت:  »باید     بروم. د    وستي که پریروز با او آشنا 

شد    ي، همراهم مي آید   .«
»مرد     خوبي به نظر مي رسد    .«
»مثل ماد    رها حرف مي زني.«

»من ماد    رتم.«
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»من هم د    خترتم.«
بغلم کرد  ، این بار با چشم هاي پرُاشک. موهایش را نوازش کرد    م و 
همان طور توي بغلم نگهش د   اشتم، آن جوري که همیشه د    لم مي خواست، 
از روزي که قضا و قد   ر ��  یا ترسم �� ما را از هم سوا کرد    . ازش خواستم 

مراقب خود    ش باشد     و جواب د    اد     که خیلي چیزها یاد     گرفته.
»خیلي چیزهاي د   یگ��ر هم یاد     مي گی��ري. امروز همه مان اس��یر 
خانه ها و شهرها و شغل ها شد    ه ایم، اما هنوز عصر کاروان ها و سفرها 
و د   رس هایي توي خون تو است که ماد    ر اعظم گذاشت سر راهمان 
تا زند   ه بمانیم. یاد     بگیر، اما با د   یگران یاد     بگیر. د    ر این جس��تجو تنها 
نمان: اگر قد    م به خطا برد    اري، آن وقت کسي را ند    اري که کمكت 

کند     تا قد    مت را د    رست کني.«
موقعي که توي بغل��م گریه مي کرد    ، نزد    یک ب��ود     ازش بخواهم 
بماند    . به د    رگاه حامي ام استغاثه کرد    م که نگذارد     اشكم بریزد  ، براي 
اینكه جز خیر و صلاح آتنا را نمي خواس��تم و سرنوش��تش این بود     
که برود   جلو. اینجا د    ر ترانس��یلواني، غیر از عش��ق من، چیزي پید    ا 
نمي ش��ود    . به گمانم عش��ق براي توجیه هر وجود   ي بس اس��ت، اما 
کاملًا مطمئن بود   م که نمي توان��م ازش بخواهم آیند   ه اش را فد   ا کند    

و پیشم بماند   .
آتنا پیشاني ام را بوس��ید     و بعد     بد    ون خد    احافظي رفت، شاید     فكر 
مي کرد     روزي برگرد    د    . هر کریس��مس  آن قد   ر پول برایم مي فرستاد    
تا یک س��ال بد   ون خیاطي زند گي کنم؛ هیچ وقت نرفتم به بانک تا 
چک هایم را وصول کنم، هرچند     تمام طایفه فكر مي کرد    رفتارم مثل 

د    یوانه هاست.
هفت ماه اس��ت که د    یگر پولي برایم نفرس��تاد    ه. حتم��اً فهمید    ه 

 

براي پرکرد    ن چیزي ک��ه او »فاصله هاي س��فید   « مي نامید    ، به خیاطي 
احتیاج د    ارم.
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با اینكه خیلي د   ل��م مي خواهد    د    وب��اره ببینم��ش، مي د    انم د   یگر 
برنمي گرد    د    ؛ الان حتماً مد    یر خیلي بزرگي شد    ه، با مرد    ي که د    وست 
د    اشته ازد    واج کرد    ه، حتماً نوه هاي زیاد    ي د    ارم، خون من همچنان بر 

این زمین وجود     د    ارد     و گناهانم آمرزید   ه شد    ه است.
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سميرا ر. خليل، خانه د    ار

همین ک��ه ش��یرین، ب��ا وی��ورل وحش��تزد   ه د ر بغلش   ، ب��ا جیغ هاي 
ش��اد   ي وارد     خانه ش��د    ، پي برد    م همه چیز بهتر از آنك��ه فكرش را 
مي کرد    م پیش رفته. احس��اس کرد    م خد    ا د    عاهای��م را اجابت کرد    ه 
 و حالا که د   یگر چیزي نماند   ه تا ش��یرین د    رباره ي خود    ش کش��ف 
کند    ، بالاخره خ��ود    ش را به ی��ک زند گي عاد    ي تطبی��ق مي د    هد    ، 
پس��رش را ب��زرگ مي کن��د    ، د    وب��اره ازد    واج مي کن��د     و تمام آن 
اضطراب هایي را که همزمان سرش��ار از سرخوشي و افسرد گي اش 

مي کرد    ، کنار مي گذارد    .
»د    وستت د    ارم، مامان.«

نوبت من ب��ود     ک��ه او را بغل کن��م و د    ر بازوهایم فش��ار بد    هم. 
اعتراف مي کنم که د    ر آن مد   تي که رفته بود   ، بعضي شب ها وحشت 

مي کرد    م کسي را بفرستد     تا ویورل را ببرد     و د    یگر هرگز برنگرد    ند    .
بعد     از غذا حمام گرفت، ملاقاتش را با ماد    ر تني اش تعریف کرد    
و از مناظر ترانسیلواني گفت )د    رس��ت یاد    م نبود   ، چرا که فقط د    نبال 

یتیمخانه بود    م(. پرسید    م کي مي خواهد     به د    بي برگرد    د    .
»هفته ي د   یگر. اما قبلش باید     به اسكاتلند     بروم و کسي را ببینم.«

یک مرد    !
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اد    امه د    اد    : »زن اس��ت.« احتمالاً متوجه لبخند     شیطنت بار من شد    ه 
بود    : »احساس مي کنم رس��التي د    ارم. موقعي که طبیعت و زند گي را 
جشن مي گرفتم، چیزهایي را کش��ف کرد    م که از وجود   شان بي خبر 
بود   م. فكر مي کرد    م فقط د    ر ح��رکات موزون پید    ا مي ش��ود    ، اما د    ر 

همه چیز هست؛ صورت زنانه اي هم د    ارد    : د    ید    م....«
وحش��ت کرد    م. گفتم رس��الت او تربیت پس��رش، پیشرفت د    ر 
کارش، د    رآورد    ن پول بیش��تر، ازد    واج د    وباره و احترام به خد    است، 

همان طوري که مي شناسیمش.
اما شیرین د    رست به حرفم گوش نمي د    اد    .

»آن شب بود    که همگي د    ور آتش نشس��ته بود    یم و مي نوشید    یم 
و حرف مي زد    یم و مي خند    ید    یم و موس��یقي گ��وش مي د    اد    یم.  جز 
یک بار د    ر رستوران، د    ر تمام مد   تي که آنجا بود   م، به حرکاتم احتیاج 
پید   ا نكرد   ه بود   م، انگار د    اش��تم انرژي ام را براي چیز متفاوتي ذخیره 
مي کرد    م. ناگهان احس��اس ک��رد    م همه چیز د    ر اطرافم زند    ه  اس��ت، 
مي تپد    ...  من و خلقت یكي بود    یم. وقتي به نظرم رسید    شعله هاي آتش 
به چهره ي زني مبد    ل شد    ه که سرشار از محبت به من لبخند     مي زند    ، 

از شاد    ي گریه کرد    م.«
تنم لرزید    ، حتماً جاد    وي کولي ها ب��ود    . همزمان، تصویر د    ختري 

د    ر مد    رسه به ذهنم برگشت که »زني سفید    پوش« را د    ید    ه بود    .
»تحت  تأثیر این چیزها قرار نگیر. این  چیزها کارِ شیطان است. تو 
همیشه د    ر خانواد   ه الگوهاي خوبي د    اشته اي، واقعاً نمي تواني صاف و 

ساد   ه، یک زند گي عاد    ي د    ر پیش بگیري؟«
ظاهراً برد   اش��تم از اینكه جس��تجوي ماد   ر تني اش برایش خوب 
بود   ه، عجولانه بود   . اما به جاي آنكه مثل همیشه با خشونت واکنش 
نش��ان بد    هد    ، با لبخند     اد    امه د    اد    : »چي عاد    ي است؟ چرا پد    ر بیش از 
حد     کار مي کند    ؟ ما که پول کافي براي خرج س��ه نسل د    اریم؟ مرد     
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شریفي است، پولي که د رمي آورد    حقش است، اما همیشه با افتخار 
مي گوید     که د    ارد     بیش از حد     کار مي کن��د    . براي چي؟ مي خواهد     به 

کجا برسد    ؟«
»براي زند گي اش ارزش قایل است.«

»وقتي با شما زند گي مي کرد    م، هر وقت از کار برمي گشت، اول از 
همه از تكالیف مد    رسه ام مي پرس��ید    ، بعد    چند     تا مثال مي زد     تا نشان 
بد   هد    کارش چه قد   ر براي د    نیا مهم اس��ت، بعد    تلویزیون را روش��ن 
مي کرد    ، از وضعیت سیاس��ي لبنان حرف مي زد    ، قب��ل از خواب هم 

یک کتاب فني مي خواند    ، همیشه گرفتار بود    .
‘ خود    ت هم همین طور بود   ي؛ من خوش لباس ترین بچه ي مد    رسه 
بود    م، مرا ب��ه مهماني مي ب��رد    ي، مراقب نظم و ترتی��ب خانه بود    ي، 
همیشه آرام و مهربان بود    ي و مرا خیلي عالي تربیت کرد   ي. اما حالا 
که پیري د    ارد     نزد    یک مي شود    ، حالا که من بزرگ و مستقل شد    ه ام، 

مي خواهي بعد    د    ر زند گي چه کار کني؟«
»مي رویم مسافرت د    ور د    نیا. از بازنشستگي مان که حقمان است، 

لذت مي بریم.«
»چرا همین حالا این کار را نمي کنید    ، حالا که سلامت د    ارید    ؟«

قبلًا این سؤال را از خود    م پرسید   ه بود    م. اما حس مي کرد    م شوهرم 
 به کارش احتیاج د    ارد    ... نه براي پول، مي خواس��ت حس مفید    بود   ن 
 کن��د   ، مي خواس��ت ثابت کن��د    تبعید   ي ها ه��م به تعهد    اتش��ان عمل 
مي کنند    . وقتي مرخصي مي گرفت و د    ر شهر مي ماند    ، همیشه بهانه اي 
براي رفتن به د    فترش پی�د   ا مي کرد    تا با د    وستانش حرف بزند    و فلان یا 
بهمان تصمیمي را بگیرد    که مي شد    بعد    گرفت. سعي ک�رد    م واد   ارش 
کنم به تئاتر یا سی�نما یا موزه برویم، هرکاري مي خواست�م مي کرد    ، ام�ا 
احساس مي کرد    م کسلش مي کند    . تنها علاقه اش، شرکتش بود    و کارش 

و معاملاتش.
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براي اولین بار با شیرین مثل د    وست صحبت کرد   م، نه ماد   ر. اما از 
لحني استفاد    ه کرد    م که متعهد    م نمي کرد     و او راحت مي فهمید  .

»مي گویي پد    رت هم س��عي د    ارد     این به  قول تو فضاهاي سفید     را 
پر کند    ؟«

»روزي که بازنشسته شود    ، هرچند     فكر نمي کنم این روز هیچ وقت 
برسد    ، مطمئن باش که د    چار افسرد گي مي ش��ود    . حالا با این آزاد    ي 
که این قد    ر س��خت به د    س��ت آمد    ه، چه کار کند    ؟ همه به او تبریک 
مي گویند   ؛ به خاطر کار د    رخشانش، به خاطر میراثي که با صد   اقت و 
شرافتش د    ر رهبري ش��رکت به جا گذاشته. اما کس��ي د   یگر برایش 
وقت ند   ارد    �� جریان  زند گي اد    امه د   ارد    و همه غرق آنند    . پد    ر د    وباره 
احساس مي کند     تبعید    ي است، اما این بار د    یگر کشوري نیست تا به 

آن پناه ببرد   .«
»تو فكر بهتري د    اري؟«

»فقط یک فكر د    ارم: نمي خواهم براي من ه��م این اتفاق بیفتد    . 
خیلي مضطربم، و س��وءتفاهم نش��ود    ، اصلًا نمي خواهم گناه را سر 
الگویي که برایم گذاشته اید     بگذارم. اما مي خواهم تغییر کنم. و زود     

تغییر کنم.«
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د    ئيد    ره اونيل، معروف به ادِ    ا

د    ر تاریكي مطلق نشسته.
پس��رك البته فوراً اتاق را ترك کرد   . ش��ب قلمرو وحشت است، 
قلمرو اش��باح گذش��ته، اش��باح د    وراني که مثل کولي ها، مثل استاد    
س��ابقم کوچ مي کرد    یم. ماد    ر بر روحش رحم��ت آوَرَد     و با محبت 

 

از او مراقبت کُندَ   ، تا زماني که برگرد   د   .
از وقتي چراغ را خاموش ک��رد    ه ام، آتنا نمي د    ان��د     چه کار کند    . 
سراغ پسرش را مي گیرد   . مي گویم نگران نباش، بگذار ش به  عهد    ه ي 
من. بیرون م��ي روم، تلویزی��ون را روش��ن مي کن��م و روي کانالي 
مي گذارم که کارت��ون پخش مي کند    ، صد    ا را بلند     مي کنم؛ پس��رك 
هیپنوتیزم مي شود    ، و، مشكل حل مي شود   . د    ر این فكر مي مانم که د    ر 
گذشته چه طور بود    ه. آن زمان هم زن ها به همین مراسمي مي آمد    ند     
که آتنا حالا آم��د    ه، بچه هایش��ان را هم مي آورد    ند    ، ام��ا تلویزیوني 

د    رکار نبود    . کساني که براي آموزش اینجا مي آمد    ند    ، چه مي کرد    ند    ؟
خوشبختانه این مشكل من نیست.

آنچه پسرك د    ر برابر تلویزیون تجربه مي کند     �� د    روازه اي به سوي 
واقعیتي متفاوت ��  همان چیزي است که مي خواهم د    ر آتنا برانگیزم. 
همه چیز به همین ساد گي است و همزمان بس��یار پیچید    ه. ساد    ه، براي 
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اینكه فقط کافي اس��ت رفتارمان را عوض کنیم: »د    یگر نمي خواهم 
د    نبال خوشبختي بروم. از حالا به بعد     مستقلم، زند گي را با چشم هاي 
خود    م مي بینم، نه چش��م هاي د    یگران. مي خواهم بروم  د    نبال ماجراي 

زند    ه بود    ن.«
و پیچید    ه اس��ت: »چرا نمي خواهم د    نبال خوش��بختي بروم؟ همه 
به من یاد     د   اد   ه اند    این تنها هد    في اس��ت که به زحمتش مي ارزد    . چرا 
مي خواهم خ��ود    م را د    ر راهي ب��ه خطر بیند    ازم ک��ه د    یگران حاضر 

نیستند     خطرش را بپذیرند   ؟«
اصلًا خوشبختي چي هست؟

مي گویند    : »عشق«. اما عشق هیچ وقت خوشبختي نیاورد    ه و باز هم 
نمي آورد    . برعكس، عشق  همیشه زجر اس��ت، مید    ان نبرد    ، شب هاي 
بي خوابي. مد   ام  از خود    مان مي پرس��یم آیا رفتارمان د    رس��ت است؟ 

عشق واقعي از جنس جذبه و شكنجه است.
پس »آرامش و صلح« است. صلح؟ اگر به ماد    ر نگاه کنیم، هرگز 
د    ر صلح نیست. زمستان با تابستان مي جنگد    ، خورشید     و ماه هرگز به 
هم نمي رسند   ، ببر انسان را تعقیب مي کند    ، که سگ از او مي ترسد    ، که 

د    نبال گربه مي افتد    ، که د    نبال موش مي افتد    ، که آد   م را مي ترساند    .
»پول خوشبختي مي آورد    .« باشد   : پس همه ي آن هایي که پول کافي 
براي زند گي با بالاترین اس��تاند    ارد    ها را د    ارند    ، مي توانند     د    ست از کار 
بكشند    . اما به کار اد   امه مي د   هند    و اضطرابشان از همه بیشتر است، انگار 
مي ترسند     همه چیز را از د    س��ت بد    هند    . پول، پول مي آورد    ، این د    رست 

است. فقر مي تواند     باعث بد    بختي باشد   ، اما عكسش د    رست نیست.
اغلب عمرم د    نب�ال خوش��بختي ب��ود    ه ام ��  حالا تنه��ا چیزي که 
مي خواهم، ش��اد    ي اس��ت. ش��اد    ي مثل لذات د    یگر اس��ت، شروع 
مي شود     و تمام مي ش��ود    . لذت مي خواهم. مي خواهم راضي باشم �� 

اما خوشبختي؟ از سقوط د    ر این د    ام د    ست کشید    ه ام.
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وقتي با گروهي هستم و مي خواهم سربه سرشان بگذارم، یكي از 
مهم ترین سؤالات هس��تي مان را مي پرسم: »شما خوشبختید   ؟« و همه 

مي گویند    :  »من خوشبختم.«
باز مي پرس��م: »اما بیش��تر نمي خواهید   ؟ نمي خواهید     بیش��تر رشد     

کنید   ؟« همه جواب مي د    هند    : »البته.«
 اصرار مي کن��م: »پ��س خوش��بخت نیس��تید    .« همه موض��وع را 

عوض مي کنند    .
بهتر است برگرد    م به این اتاقي که آتنا الان تویش است. تاریک 
است. به صد   اي پاي من گوش مي د    هد     و صد    اي کبریتي که کشید    ه 

مي شود     و شمعي روشن مي شود    .
»ما د    ر احاطه ي تمناي کیهاني ایم. خوش��بختي نیست؛ تمناست. و 

تمنا همیشه ناقص است �� سیر که بشود    ، د    یگر تمنا نیست. مگر نه؟«
»پسرم کجاست؟«

»خوب است، د    ارد     تلویزیون تماشا مي کند    . مي خواهم فقط به این 
شمع نگاه کني و حرف نزني. فقط باور کن.«

»باور کنم که...«
»ازت خواس��تم چیزي نگویي. فقط باور کن �� به هیچ چیز شک 
ند    اش��ته باش. زند    ه اي و این ش��مع تنها کانون د    نیایت است �� این را 
باور ک��ن. براي همیش��ه فراموش کن ک��ه راه، ابزاري اس��ت براي 
رسید    ن به مقصد    . ما همیشه، د    ر هر قد   م، د    ر حال رسید   نیم. این را هر 
روز صبح تكرار کن. بگو: رسید    ه ام. آن وقت مي بیني تماس مد   اوم 

با هر لحظه از روزت چه قد   ر آسان تر است.«
مكثي مي کنم.

 »ش��عله ي ش��مع د    نیاي تو را روش��ن مي کن��د    . ازش بپ��رس: من 
کي هستم؟«
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مكث د   یگري مي کنم و اد    امه مي د    هم:
»جوابت را مي د   ان��م: من فلان و بهمانم، ف��لان و بهمان تجربه را 
د    ارم. پس��ري د    ارم، د    ر د    بي کار مي کنم. حالا د    وباره از شمع بپرس: 

من کي نیستم؟«
د    وباره سكوت مي کنم و د    وباره اد    امه مي د    هم:

»حتم��اً ج��واب د    اد    ه اي: آد    م راض��ي اي نیس��تم. م��اد    ر نمونه اي 
نیستم که فكر و ذکرش فقط بچه اش و ش��وهرش باشد    ، که خانه اي 
با باغچه اي د    ارد     و ویلایي که هر تابس��تان تعطی��لات به آنجا برود    ؟ 

د    رست است؟ مي تواني حرف بزني.«
»د    رست است.«

»پس د    ر مسیر د    رستیم. تو، مثل من، راضي نشد    ه اي. واقعیت تو با 
واقعیت د    یگران یكي نیست و مي ترس��ي پسرت هم همین راه را پي 

بگیرد    ، مگر نه؟«
»مي ترسم.«

»اما مي د    اني که باز هم نمي تواني متوقف ش��وي. مي جنگي، اما 
نمي تواني ترد    ید    هایت را مهار کني. خوب به این شمع نگاه کن: د    ر 
این لحظه، این ش��مع د    نیاي توس��ت؛ توجهت را متمرکز کن، کمي 
اطرافش را روشن مي کند    . نفس عمیق بكش، هوا را هرچه مي تواني، 
د    رون ریه های��ت حبس کن، و بعد     بیرونش بد    ه. ای��ن کار را پنج بار 

تكرار کن.«
اطاعت کرد    .

 »این تمرین حتماً روح��ت را آرام کرد    ه. حالا به ی��اد     بیاور که 
گفتم: باور کن. باور کن که مي تواني، که د    یگر رسید   ه اي به جایي 
که مي خواستي. امروز بعد    از ظهر موقع چاي گفتي که د    ر مقطعي از 
زند گي ات، رفتار آد   م ها را د    ر بانک محل کارت عوض کرد    ي، چرا 

که به آن ها آن حرکات موزون را یاد     د    اد    ي. این د    رست  نیست.
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‘ همه چی���ز را ع��وض ک��رد    ي، چ���را که ب���ا آن ح��رکات، 
واقعی�ت خود    ت را ع�وض کرد   ي. د    اس��تان تارك را باور کرد   ي، 
که هرچند    تا ح��الا چی�زي د   رباره اش نش��نید   م، ام��ا به نظرم جالب 
 است. آن حرکات را د    وس���ت د    اش��تي، به آن�چه مي کرد   ي اعتقاد     
د    اشتي. نمي ش���ود     آد    م به چیزي که د    وس���ت ند    ارد    ،  اعتقاد     د    اشته 

باشد    ، مي فهمي؟«
آتنا، همان طور که چش��م هایش به شعله ي ش��مع د    وخته بود    ، با 

سرش تأیید     کرد    .
»ایمان تمنا نیست. ایمان اراد    ه است. تمنا همیشه چیزیست که باید     
سیر شود    ، اراد    ه یک نیروست. اراد    ه فضاي اطراف ما را تغییر مي د    هد    ، 
همان طور که تو محیط کارت را د    ر بانک عوض کرد    ي، اما براي این 

اراد   ه، تمنا لازم است. خواهش مي کنم روي شمع تمرکز کن! 
‘ پس��رت از اینجا بیرون رفت تا تلویزیون تماش��ا کند    ، چرا که 
تاریكي مي ترس��اند    ش. انگیزه اش چیس��ت؟ د    ر تاریك��ي مي توانیم 
هرچیزي را فرافكن��ي کنیم و معمولاً اش��باح د    روني مان را تجس��م 
مي بخشیم. این هم د    ر مورد     کود کان صاد    ق است و هم آد    م بزرگ ها. 

د    ست راستت را آرام بالا بیاور.«
د    ست راستش بالا آمد    . از او خواستم این کار را با د    ست چپش 

هم بكند    . 
»مي تواني بیاوري ش��ان پایین، اما آرام. چشم هایت را ببند    ، نفس 
عمیق بكش. من چراغ را روش��ن مي کنم. خوب: مراس��م تمام شد    . 

برویم به سالن.«
به زحمت از جایش بلند     شد    ، به خاطر وضعیتي که نشاند    ه بود    مش، 
پاهایش د    رد     مي کرد    . وی��ورل د    یگر خوابش برد    ه ب��ود    ؛ تلویزیون را 

خاموش کرد    م و به آشپزخانه رفتیم.
پرسید    : »معني همه ي این کارها چه بود   ؟«



153

»فقط مي خواستم تو را از واقعیت روزمره ات بیرون بكشم. مي توانستم 
هرکاري که توجهت را متمرکز مي کرد   ، بكنم، اما تاریكي و نور شمع 

را د    وست د    ارم. اما مي خواهي بد   اني قصد   م چه بود   ، نه؟«
آتنا تعریف کرد     که بچه به بغل، نزد   یک سه ساعت با قطار سفر 
کرد    ه، د    رحالي که مي توانس��ته چمد    ان هایش را ببند   د    تا به سر کارش 
برگرد   د   . مي توانست شمع را د    ر اتاق خود    ش روشن کند    ، مجبور نبود     

تا اسكاتلند     بیاید    .
جواب د    اد    م: »لازم بود    ، تا بد    اني تنها نیستي، که آد    م هاي د    یگري 
هم با همان چیزي که تو د    ر تماسي، د    ر تماس��ند    . صِرف د   انستنش، 

باعث مي شود    باور کني.«
»چي را باور کنم؟«

»که د    ر مس��یر د    رس��تي. و همان طور که قبلًا گفتم: د    ر هر قد    م، 
د    اري مي رسي.«

»چه مسیري؟ فكر مي کرد   م که با رفتن به د   نبال ماد    رم د    ر روماني، 
سرانجام آرامش رواني اي را که لازم د    اشتم، پید   ا مي کنم، اما این طور 

نشد    . منظورت چه مسیري است؟«
»هیچ تص��وري ند    ارم. فقط خود    ت وقتي ش��روع ک��رد   ي به یاد    
د   اد   ن، کشفش مي کني. بعد     از برگشت به د    بي، براي خود    ت شاگرد    ي 

پید    ا کن.«
»یعني به او حرکات موزون یا خطاطي یاد     بد    هم؟«

»این چیزها را د    یگر مي د    اني. باید     چی��زي را یاد     بد    هي که هنوز 
نمي د    اني. چیزي که ماد    ر مي خواهد     از راه تو آشكار کند    .«

طوري به من نگاه کرد     که انگار د    یوانه ام.
اصرار کرد    م: »راس��ت مي گویم. چرا خواس��تم بازوهایت را بالا 
ببري و نفس عمیق بكشي؟ براي اینكه گمان کني من چیزي بیشتر از 
تو مي د    انم؟ اما این طور نیس��ت؛ فقط روشي بود     براي بیرون کشید    ن 
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تو از د    نیایي که به آن عاد    ت کرد    ه اي. ازت نخواستم ماد   ر را ستایش 
کني و بگویي چه قد    ر خارق العاد    ه است، و بگویي که چهره ي او را 
د    ر ش��عله هاي آتش د   ید   ه اي. فقط این حرکت عجی��ب و بي فاید    ه ي 
بالا آورد    ن د    ست ها و تمرکز بر روي ش��مع را ازت خواستم. همین 
کافي است. تلاش کن، هر وقت ممكن بود    ، کاري کن که مطابق با 

واقعیتي که ما را احاطه کرد    ه نباشد    .
‘ وقتي شروع مي کني به خلق آیین هایي براي شاگرد    ت، راهنمایي هم 
د   ریافت مي کني. آموختن آنجا آغاز مي شود    ، حامي من این طور مي گفت. 
اگر مي خواهي حرف هاي مرا بشنوي، بسیار خوب. اگر نمي خواهي، 
به زند گي ات، همان طور که الان هست، اد    امه بد    ه.آخرش هم کله ات 

مي خورد    به د   رِ بسته اي به اسم نارضایتي.«
تاکسي را خبر کرد    م، کمي د    رباره ي مد     و مرد    ها حرف زد    یم و 
بعد    آتنا رفت. کاملًا مطمئن ب��ود    م که به حرف هایم گوش مي د    هد    ، 
به خصوص به ای��ن د    لیل که از آن  آد   م هایي ب��ود    که هیچ وقت یک 

مبارزه را پس نمي زنند   .
موقعي که تاکسي د    اشت د    ور مي شد    ، د    اد     زد    م: »به مرد    م یاد     بد    ه 

که متفاوت باشند    . فقط همین!«
این اسمش شعف است، نه خوش��بختي. خوشبختي یعني راضي 
بود    ن به آنچه اکنون د    اري �� عش��ق، فرزن��د    ، کار. و آتنا، مثل من، 

براي این نوع زند گي خلق نشد    ه بود    .
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هرون رايان، خبرنگار

البته نمي توانس��تم قبول کنم که عاش��ق ش��د    ه ام، نامزد    ي د    اشتم که 
د    وستم د    اشت، کاملم مي کرد    ،  لحظات د    شوار و ساعات شاد    ي را با 

من تقسیم مي کرد    .
همه ي ملاقات ها و آشنایي ها د    ر سیبیو، جزو سفر بود   ؛ اولین بار نبود     
که وقتي بیرون از خانه بود    م، این اتفاق مي افتاد    . مرد    م وقتي از د    نیایشان 

و موانع و پیشد    اوري هایش فاصله مي گیرند   ، ماجراجوتر مي شوند    .
بعد    از برگش��تن به انگلس��تان، اولین کاري که ک��رد    م، این بود     
که به تهیه کنند گان گفتم س��اختن فیلم مس��تند     د    رباره ي د    راکولاي 
تاریخي بي معني اس��ت و هم��ان یک کتاب س��اد    ه از یک ایرلند    ي 
د    یوانه، این تصور ش��وم را از ترانس��یلواني، از زیباترین جاهاي د   نیا، 
ایجاد     کرد   ه. البته تهیه کنند    ه ها اصلًا خوش��حال نشد    ند    ،  اما د    یگر نظر 
آن ها برایم مهم نبود    : تلویزیون را ترك کرد    م و د    ر یكي از مهم ترین 

روزنامه هاي د    نیا مشغول به کار شد   م.
 آن موقع ب���ود     ک�ه کم ک��م د   ید   م د   ل��م مي خواهد    د    وب��اره آتنا 

را ببینم.
تلفن کرد    م، قرار گذاشتیم تا قبل از برگش��تن او به د    بي، با هم به 

پیاد    ه روي برویم. پیشنهاد    کرد    مرا د    ر لند    ن بگرد   اند   .
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 س��وار اولین اتوبوس��ي ش��د   یم که ایس��تاد    ، بد    ون اینكه بپرسیم 
 کجا مي رود    . بع��د    تصاد   ف��ي خانم��ي را انتخاب کرد    ی��م و گفتیم 
هرجا او پیاد    ه ش��د    ،  ما هم پیاد    ه مي ش��ویم. د    ر محل��ه ي تمِپلِ پیاد    ه 
ش��د    یم، به گد    ایي برخورد    یم که از ما صد    قه مي خواست، تحویلش 
نگرفتیم و همان طور که بد    و بیراه هایش را مي ش��نید   یم، به پیشروي 
اد    امه د    اد    یم، با این د    رك که این فقط شیوه ي او براي برقراري ارتباط 

با ما بود    .
کسي را د    ید    یم که د   اشت سعي مي کرد     یک اتاقک تلفن را د    اغان 
کند    ؛ فكر کرد    یم به پلیس تلفن کنیم، اما آتنا جلویم را گرفت؛ شاید     
همین حالا رابطه اش با عش��ق زند گي اش به هم خورد    ه بود     و احتیاج 
د    اشت د    ق د    لي اش را خالي کند    . یا، که مي د    اند    ، کسي را ند    اشت که 
با او حرف بزند     و نمي توانست اجازه بد    هد     د    یگران تحقیرش کنند     و 

از آن تلفن براي صحبت د    رباره ي کار یا عشق حرف بزنند    .
د    س��تور د    اد     چش��م هایم را ببند    م و د    قیقاً  لباس های��ي را که بر تن 
د    اشتیم، توصیف کنم؛ عجیب این بود    که فقط د    ر چند     مورد     جزئي 

د    رست حد   س زد   م.
پرس��ید     از میز کارم چه چیز به خاطر د    ارم؛ گفتم کاغذهایي روي 

میز تلنبار شد   ه که تنبلي ام آمد    ه بود     مرتبشان کنم.
»تا حالا فك��ر ک��رد    ه اي این کاغذها زند     ه اند    ، احساس��ات د    ارند    ، 
خواسته هایي د    ارند    ، قصه هایي د    ارند    ؟ فكر مي کنم به زند گي توجهي 

را نمي کني که سزاوارش است.«
 ق��ول د    اد    م ف��رد    ا ک��ه ب��ه د    فت��ر روزنام��ه برگ��رد    م، یكي یكي 

بررسي شان کنم.
زوج غریبي، نقشه به د    ست، اطلاعاتي د    رباره ي یک بناي یاد    بود     

توریستي خواستند    . آتنا اطلاعات د    قیق، اما کاملًا غلط د    اد    .
»مسیر د    یگري را نشانشان د    اد    ي!«
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»اصلًا مهم نیست. حالا گم مي شوند     به جاهاي جالبي مي رسند  ، 
هیچ چیز بهتر از این نیست. سعي کن زند گي ات را د    وباره از تخیل پر 
کني، بالاي سر ما آسماني است که تمام انس��ان ها،  د    ر طول هزاران 
سال مش��اهد    ه، توضیحاتي منطقي د    رباره اش پید   ا کرد   ه  اند. فراموش 
کن آنچه را که د    رباره ي ستاره ها یاد    گرفته اي، و آن وقت د    وباره به 
فرشته ها، یا بچه ها، یا هرچیزي مبد   ل مي شوند    که د    ر آن لحظه د    لت 
مي خواهد    . ای��ن احمق ترت نمي کند    ، فقط بازي اس��ت، اما مي تواند     

زند گي ات را غني کند    .«
روز بعد    ، وقتي به د    فتر روزنامه برگشتم، با هر برگ کاغذ طوري رفتار 
کرد    م که انگار پیامي مستقیم براي من باشد     و نه سازماني که نمایند    ه اش 
هستم. ظهر، پیش د    بیر تحریریه رفتم و پیشنهاد     کرد    م مطلبي د    رباره ي 
قد   یسه اي که کولي ها محترم مي د   ارند  ، بنویسم. اید    ه ام را پسند    ید    ، و رفتم 

تا براي د   ید   ن مكه ي کولي ها، سنت ماري د    لِا مرِ، برنامه ریزي کنم.
هرچن��د    باورنكرد   ن��ي به نظر مي رس��د    ، ام��ا آتنا علاق��ه اي براي 
همراهي با من ند    اشت. گفت نامزد    ش ��  همان پلیس خیالي که براي 
نگه د    اش��تن فاصله اش با من به کار مي برد     �� خوش��ش نمي آید    او با 

مرد     د    یگري سفر کند    .
»اما به ماد    رت قول د    اد    ي یک شال براي قد    یسه ببري.«

»قول د    اد    م اگر س��رِ راهم باش��د    . اما نیس��ت. اگر روزي از آنجا 
گذشتم، به قولم عمل مي کنم.« 

از آنجا که قرار بود     یكش��نبه ي آیند    ه به د    بي برگرد    د    ، با پس��رش 
به اس��كاتلند     رفت، براي د    ید    ن زني که مي گفت هر د    و د    ر بخارست 
ملاقاتش کرد    ه ایم. یاد    م نمي آمد    ، اما همان طور که آن »نامزد     خیالي« 
وجود     د    اشت، ش��اید     آن »زن خیالي« هم بهانه اي د    یگر بود    . تصمیم 
گرفتم این قد    ر به او فشار نیاورم. اما احس��اس حساد    ت کرد    م، انگار 

مي خواست بگوید    ترجیح مي د    هد     با د    یگران باشد    .
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این احساس به نظرم عجیب آمد   . تصمیم گرفتم اگر لازم باشد    ، 
تا خاور میانه بروم تا مطلبي د    رباره ي آن انفجار فروش زمین بنویسم 
که مقاله اي د    ر سرویس اقتصاد    ي روزنامه از آن خبر مي د   اد   ، همه چیز 
را د    رباره ي معاملات املاك، اقتصاد    ، سیاست، و نفت مطالعه کنم �� 

براي اینكه به آتنا نزد    یک باشم.
از س��نت ماري دِ    لامرِ، مقال��ه ي خیلي خوبي د    رآمد    . د    ر س��نت 
مي گفتند    س��ارا کولي اي بود    ه که د    ر ش��هر کوچكي د    ر ساحل د    ریا 
زند گي مي کرد    ه؛ هم��ان موقعي که خاله ي مس��یح، ماریا س��الومه، 
و آوارگان د    یگر، از تعقی��ب رومي ها به آنجا پناه برد   ند. س��ارا به او 

کمک کرد     و خود    ش هم سرانجام مسیحي شد    .
د    ر طول جشن، قطعاتي از اسكلت د    و زن مد    فون زیر محراب را از 
د    رون جعبه ي اشیاي متبرکه برمي د   ارند    و بالا مي گیرند    تا انبوه کاروان 
کولي هایي را که با لباس هاي رنگارنگ و ساز و د   هلشان از چهارگوشه ي 
اروپا آمد   ه اند   ، برکت ببخشند    . بعد    ، تمثال سارا را با رد   اهاي قشنگ، از 
جایي نزد    یک کلیسا برمي د    ارند    �� چرا که واتیكان هرگز او را قد    یسه 
نكرد    ه است ��  و د    ر مراسم تشییعي، از میان خیابان هاي پوشید    ه از گل 
رز  مي گذرانند    و تا د    ریا مي برند   . چهار کولي با لباس هاي سنتي، بقایا را 
د    ر قایقي پر از گل مي گذارند    ، آن را به آب مي اند   ازند    و ورود     فراري ها 
و ملاقات با سارا را تكرار مي کنند    . از آن به بعد    ، تمامش موسیقي است 

و جشن، آواز و نمایش شجاعت د    ر برابر گاو نر.
مورخي به نام آنتوان لوکاد    ور1، کمك��م کرد    تا اطلاعات جالبي 
د    رباره ي فرشته ي ماد   ر به مطلب اضافه کنم. د    و صفحه اي را که براي 
بخش سیر و سفر روزنامه نوش��ته بود    م، به د    بي فرستاد    م. تنها چیزي 
که د    ریافت کرد    م، پاسخي د    وستانه بود     که از توجهم تشكر مي کرد    ، 

بد    ون هیچ توضیح د    یگري.
د    ست کم مطمئن شد     م نشاني اش واقعي است.

1. Antoine Locadour
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آنتوان لوكاد    ور، 74 ساله، مورخ، انستيتوي كاتوليك پاريس، فرانسه

راحت مي توان سارا را یكي د    یگر از عذرا هاي سیاه د   نیا د   انست. بنا به 
سنت، نسب کالي سارا که اس��رار جهان را مي د   انست، به خانواد   ه اي 
اش��رافي مي رس��ید   . به گمان من، او نیز یكي از تجلی��ات متعد   د    آن 

چیزي است که ماد    ر اعظم مي نامند    ، فرشته ي آفرینش.
اصلًا باعث تعجبم نیست که مرد    م هر روز بیشتر به سنت هاي قد   یم 
علاقه مند    مي شوند   . چرا؟ زیرا سنت هاي امروز، همیشه همراه با سختگیري 
و انضباط بود    ه؛ اما فرشته ي ماد   ر، برعكس، فراتر از تمامي ممنوعیت ها 

و محرماتي که مي شناسیم، اهمیت عشق را نشان مي د    هد    .
پد    ید    ه ي تازه اي نیست: هرگاه قواعد    سختگیرانه تر مي شود   ، عد   ه ي 
قابل توجهي، براي تماس روحاني، به د    نبال آزاد    ي بیش��تر مي روند    . 
این اتف��اق د    ر قرون وس��طا افتاد   . وقت��ي کلیس��اي کاتولیک فكر و 
ذکرش را بر تحمیل مالیات و س��اختن صومعه ه��اي پرتجمل کرد   ، 
د    ر واکنش، شاهد     ظهور پد    ید    ه اي به نام »جاد    وگري« بود     که هرچند    
به خاطر ماهیت انقلابي اش سرکوب شد    ، ریشه ها و سنت هایي به  جا 

گذاشت که بقایش را د    ر تمام این قرون حفظ کرد    .
د    ر سنت هاي کهن، ستایش طبیعت مهم تر از حرمت کتاب هاي 
مقد    س است؛ فرشته ي ماد   ر د    ر همه چیز اس��ت و همه چیز بخشي از 
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اوست. جهان صرفاً تجليِ نیكيِ اوست. نظام هاي فلسفي متعد    د    ي �� 
مانند     آیین د    ائو و آیین بود    ا ��  وجود     د    ارد     که تصور تمایز میان خالق 
و مخلوق را حذف مي کنند    . مرد    م د    یگ��ر نمي خواهند    راز زند گي را 
کشف کنند    ، بلكه مي خواهند     بخش��ي از این راز باشند    ؛ چه د    ر آیین 
د   ائو و چه د    ر آیین بود   ا، هرچند     ش��خصیت ماد    ین��ه اي ند    ارد    ، تأکید    

اصل کانوني این است که: »همه چیز فقط یک چیز است«.
د    ر آیین ماد    ر اعظم، آن  چیزي که »گناه« مي خوانیم و معمولاً به 
معناي تخطي از احكام اخلاقي قرارد    اد    ي است، د   یگر وجود    ند   ارد   ؛ 
روابط جنسي و عاد    ات انس��اني آزاد    انه تر اس��ت، چرا که بخشي از 

طبیعت است، و نمي توان آن را ثمره ي شَر د    انست.
زند   ه شد   ن س��نت هاي کهن نش��ان مي د    هد     که انس��ان مي تواند     
مستقلًا به جس��تجوي معنوي اش براي توجیه زند گي اش اد    امه د    هد    . 
پس براي ستایش فرشته ي ماد   ر، کافي است د    ور هم جمع شویم و با 
آیین هایي که روح زنانه  را ارضا مي کند   ، او را نیایش کنیم، از جمله 
با حرکات موزون، آتش، آب، هوا، خاك، آواز، موسیقي، گیاهان، 

و زیبایي.
د    ر سال هاي اخیر، گرایش به این آیین به شكلي غول آسا د    ر حال 
رشد     است. شاید     د    ر لحظه اي بسیار مهم از تاریخ جهانیم که سرانجام 
»روح« ب��ا »ماد    ه« یكي مي ش��ود    ، با ه��م متحد     و متحول مي ش��وند    . 
همزمان، انتظار واکنشي بسیار خشونت بار از سوي عقاید هیئت هاي 
حاکمه ي سازمان یافته و مستقر د   ارم که کم کم پیروانشان را از د    ست 
مي د    هند    . احتمالاً بنیاد گرایي افزایش مي یابد     و د    ر چهارگوشه ي جهان 

مستقر مي شود    .
من که مورخم، به همی��ن راضي ام که اطلاع��ات مربوط به این 
تقابل میان آزاد    ي ستایش و اجبار به اطاعت را جمع آوري و تحلیل 
کنم؛ تقابل بین افراد    ي که جمع مي شوند     و جشن و شاد   ي شان ذاتي 
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است، و آناني که خود     را د    ر حلقه هایي حبس مي کنند     و یاد     مي گیرند     
چه باید     کرد     و چه نباید     کرد    .

د   لم مي خواهد    خوش بین باشم. گمان مي کنم انسان سرانجام راه 
خود     را به  سوي جهان روحاني یافته اس��ت. اما نشانه ها چند    ان مثبت 
نیست: یک تعقیب و س��رکوبي نوین، آن گونه که بارها د    ر گذشته 

رخ د    اد    ه است، مي تواند     د    وباره آیین ماد    ر را خفه کند    .
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آند   رئا مك كين، بازيگر تئاتر

خیلي سخت است که آد   م موقع تعریف د   استاني که با تحسین شروع 
شد   و به د   شمني ختم ش��د  ، بي طرف بماند  . اما سعیم را مي کنم، از ته 
د   لم سعي مي کنم آتنایي را وصف کنم که بار اول د    ر آپارتماني د    ر 

خیابان ویكتوریا د    ید    م.
تازه از د    بي برگش��ته بود    ، با پول فراوان و با ای��ن نیت که همه ي 
چیزهایي را که د   رباره ي اس��رار جاد   و مي د   انست، با د   یگران قسمت 
کند   . این بار فقط چه��ار ماه د    ر خاور میانه ماند    ه ب��ود    : زمین هایي را 
براي س��اخت د    و س��وپرمارکت فروخت، کمیس��یون خیلي زیاد   ي 
گرفت، فكر ک��رد    آن قد   ر پول د   ارد   که خرج س��ه س��ال خود  ش و 
پسرش را بد   هد   و و هر وقت بخواهد     مي تواند     د    وباره برگرد   د    سرِ کار. 
حالا موقع اس��تفاد   ه از زمان حال بود     و چش��ید    ن آنچه از جواني اش 

ماند    ه بود     و یاد    د   اد   ن آنچه آموخته بود    .
مرا بد    ون شور و شوق زیاد     پذیرفت: »چه مي خواهید   ؟«

»د   ر تئاتر کار مي کنم و مي خواهیم نمایشي د    رباره ي فرشته ي ماد   ر 
روي صحنه ببریم. از د    وست خبرنگاري شنید    م که شما هم د    ر صحرا 
بود   ه اید    و هم با کولي ها د    ر کوه هاي بالكان. گفت اطلاعاتي د    ر این 

زمینه د    ارید    .«



163

»منظورت این است که فقط براي یک نمایش تا اینجا آمد    ه اي تا 
د    رباره ي ماد    ر بد    اني؟«

»مگر خود   تان براي چه د   رباره اش یاد    گرفتید   ؟«
آتنا مكث کرد    ، سرتاپایم را براند    از کرد     و لبخند     زد    :

»د    رست است. این اولین د   رسي است که به عنوان استاد    گرفتم: به 
کسي یاد    بد   ه که مي خواهد     یاد    بگیرد   . انگیزه اش مهم نیست.«

»چه طور؟«
»هیچي.«

»ریش��ه ي تئاتر مقد    س است. د    ر یونان شروع ش��د    ، با سرود    هاي 
د    یونیزوس، خد   اي باد ه و تولد     د    وباره و باروري. اما مي گویند    از اد   وار 
قد   یم، انسان ها آییني د    اشتند     که د    ر آن وانمود     مي کرد    ند     افراد     د    یگري اند   . 

این طوري سعي مي کرد   ند    با لاهوت ارتباط برقرار کنند   .«
»د    رس د    وم، متشكرم.«

»نمي فهمم. من آمد    ه ام اینجا که یاد     بگیرم، نه که یاد     بد    هم.«
د    اشت کم کم مضطربم مي کرد    . شاید     سربه سرم مي گذاشت.

»حامي ام...«
»حامي؟«

»...روزي برایت توضیح مي د    هم. حامي ام گفت فقط وقتي چیزي 
را که باید    یاد   بد   هم، یاد    مي گیرم، که به آن تحریک شوم. از وقتي از 
د    بي برگشته ام، تو اولین کسي هستي که از راه رسید    تا این را به من 

نشان د    هد    . حق با خانم حامي ام است.«
برایش تعریف کرد   م که براي تحقیق د    رباره ي موضوع نمایشنامه، 
از استاد    ي پیش استاد     د    یگر رفته ام. اما تعلیمات همه شان شبیه هم بود  . 
فقط هرچه د    ر موضوع پیش مي رفتم، کنجكاوي ام بیشتر مي شد    . این 
را هم گفتم که کس��اني که به این موضوع مي پرد    اختند    ، س��رد    رگم 

به نظر مي رسید    ند     و د    رست نمي د    انستند     چه مي خواهند    .



164

»مثلًا چه طور؟«
مثلًا روابط جنسي. خیلي جاها ممنوع بود   و بعضي جاها آزاد  . از 
من جزئیات بیشتر خواس��ت. نفهمید    م این را براي امتحانم پرسید    یا 

اطلاعاتي د    رباره  اش ند    اشت.
پیش از اینكه به سؤالش جواب بد    هم، اد    امه د    اد    :

»موقع رقص، حس تمنا مي کني؟ احساس مي کني انرژي بزرگ تري 
را برمي انگیزي؟ لحظاتي پیش مي آید    که د    یگر خود    ت نباشي؟«

نمي د   انستم چه بگویم، ساکت ماند    م. د    ر واقع، د    ر کلوپ هاي شبانه 
و مهماني هاي د    وستان، همیشه نوعي هوس حاضر بود     �� شروع مي کرد    م 
به جلب توجه د    یگران، د    وست د    اشتم نگاه هاي مرد    ها را ببینم، اما هرچه 
شب پیش مي رفت، بیشتر به نظر مي رسید     که به خود   م وصل مي شوم، 

د   یگر خیلي فرق نمي کرد    که توجه کسي را جلب مي کنم یا نه...
آتنا اد    امه د    اد    : »اگر تئاتر آیین است، رقص هم هست. از آن گذشته، 
روش بسیار کهني براي نزد    یک شد    ن به شریک است. انگار رشته هایي 
که ما را به بقیه ي جهان متصل مي کند    ، از پیشد    اوري و ترس پاك شود    . 

موقع حرکات موزون، مي تواني تجملِ خود    ت بود    ن را تجربه کني.«
کم کم با احترام به حرف هایش گوش مي د    اد    م.

»بعد    ، د    وباره مي ش��ویم همان که قبلًا بود    ه ایم؛ آد   م هایي ترسید    ه که 
فقط سعي د   ارند    نشان بد   هند    مهم تر از آنند    که د   یگران فكر مي کنند   .«

د    رست همان احساس��ي که من د    اشتم. ش��اید     هم همه همین را 
تجربه مي کنند    .

»شما نامزد    د    ارید    ؟«
یاد    م آم��د     که جای��ي رفتم ت��ا د   رباره ي »آیی��ن گای��ا« بیاموزم. 
د    روئید    ي1 از من کار زش��تي خواس��ت. مسخره و وحش��تناك بود    

1. کاهنان گل و سلت باستان که به شكل جاد  وگر و پیش��گو د   ر افسانه هاي ويلز و 
ايرلند   ظاهر مي شوند  . م.
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�� چرا این ها از س��لوك معنوي براي رس��ید    ن به اهد    اف شومش��ان 
سوءاستفاد    ه مي کنند    ؟

تكرار کرد    : »نامزد    د    ارید    ؟«
»د    ارم.«

آتنا د    یگر چیزي نگفت. فقط د    ستش را روي لب هایش گذاشت 
و از من خواست ساکت بمانم.

یک د   فعه د   ید   م واقعاً برایم سخت است جلوي کسي که تازه با او 
آشنا شد    ه ام، س��اکت بمانم. عرف است که د   رباره ي همه چیز حرف 
بزنیم:  آب و هوا، مش��كلات ترافیک، بهترین رس��توران ها. د    وتایي 
روي مبل کاملًا س��فید     اتاقش نشس��ته بود    یم، با یک د    ستگاه پخش 
س��ي د    ي و پایه ي کوچكي براي نگهد    اري از س��ي د    ي ها. نه کتاب 
د    ید    م و نه تابلویي بر د    یواره��ا. چون به خاور میانه س��فر کرد    ه بود    ، 

انتظار د   اشتم اشیا و یاد گارهاي آن منطقه را ببینم.
اما خالي بود    ، و حالا سكوت.

چشم هاي خاکستري اش را به چشم هاي من د    وخته بود    ، اما محكم 
ماند    م و چشم  برنگرد    اند    م. شاید     غریزه بود    . مي خواستم بگویم نترسید   ه ام 
و آماد   ه ام تا به جنگش بروم. فقط اینكه، با سكوت و آن سالن سفید     و 
سر و صد    اي ترافیک بیرون، همه چیز کم کم غیرواقعي به نظر مي رسید    . 

قرار بود    چند     وقت همان طور بمانیم و چیزي نگوییم؟
رد   ّ افكارم را گرفتم. د   نبال مطالبي براي نمایشم آمد   ه بود   م آنجا، 
یا د    ر اصل خواهان معرفت و فرزانگي و... قد    رت  بود   م؟ نمي توانستم 

مشخصاً بگویم چه چیزي مرا به آنجا کشاند   ه بود   ، پیش ِ یک ...
یک چي؟ جاد    وگر؟

رؤیاهاي د    وران بلوغم د    وباره برگش��ت: کي نمي خواست جاد    وگري 
واقعي را ببیند  ، جاد    و یاد     بگیرد    ، د    وس��ت هایش با احترام و ترس نگاهش 
کنند    ؟ کد   ام زن جواني از قرن ها س��رکوبيِ زن عصباني نشد   ه و احساس 
نكرد    ه ساحره شد   ن بهترین روش احیاي هویتِ از د    ست رفته است؟ البته 
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من د    یگر این مرحله را پش��ت سر گذاش��ته بود    م،  زن مستقلي بود    م و د    ر 
حرفه اي رقابتي مثل تئاتر، هرکاري مي خواستم مي کرد    م، اما چرا هیچ وقت 

راضي نبود    م و همیشه باید    کنجكاوي ام را آزمایش مي کرد   م؟
احتمالاً کم و بیش هم سن و سال بود    یم... یا سن من بیشتر بود    ؟ او 

هم کسي را د    اشت؟
به  طرفم آمد   . ح��الا فقط به اند    ازه ي یک د    س��ت ب��ا هم فاصله 

د    اشتیم و کم کم ترسید   م. نكند   منحرف بود    ؟
با اینكه چش��م  برنگرد   اند   م، اما مي د    انستم د    رِ خانه کجاست و هر 
وقت مي خواستم، مي توانستم بروم بیرون. کسي مجبورم نكرد    ه بود     
به آن خانه بروم و با کس��ي ملاقات کنم که د    ر عم��رم ند    ید    ه بود    م، 
آنجا بمانم و وقت تلف کنم، بي آنكه چیزي بگویم، بي آنكه چیزي 

یاد     بگیرم. مي خواست به کجا برسد    ؟
شاید     به سكوت. عضلاتم کم کم منقبض مي ش��د    . تنها و بي پناه 
بود    م. بي ق��رارِ حرف زد   ن بود   م، ی��ا کاري که باعث ش��ود     ذهنم از 
گفتن اینك��ه همه چیز د    ارد     تهد    ید    م مي کند    ، د    س��ت بكش��د    . از کجا 

مي توانست بفهمد    من کي ام؟ ما آن  چیزي هستیم که مي گوییم!
چیزي د    رباره ي زند گي ام پرسید    ؟ مي خواست بد    اند     نامزد    د    ارم یا 
نه، مگر نه؟ سعي کرد    م بیشتر د    رباره ي تئاتر حرف بزنم، اما نتوانستم. 
و د    اس��تان هایي که د    رباره ي نژاد     کولي اش شنید    ه بود    م و اقامتش د    ر 

ترانسیلواني، سرزمین خون آشام ها؟
افكارم بند    نمي آمد   : آن مشاوره چه قد  ر خرج برمي د   اشت ؟ وحشت 
کرد    م، باید     اولش مي پرسید    م. یک خروار؟ اگر پول نمي د    اد    م، افسوني 

مي خواند     و نابود    م مي کرد    ؟
هوس کرد   م بلند     ش��وم، تش��كر کنم و بگویم نیام��د    ه ام تا د    ر 
سكوت بنشینم. اگر نزد     یک روانپزشک بروي، باید     حرف بزني. 
اگر بروي به کلیسا، باید     موعظه گوش بد    هي. اگر د    نبال جاد    ویي، 
با اس��تاد    ي ملاقات مي کني که د    نیا را برای��ت توصیف مي کند     و 
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آیین هایي یاد    ت مي د    هد    . اما س��كوت؟ چرا این سكوت این قد    ر 
ناراحتم مي کند    ؟

سؤالي د    ر پي س��ؤال د    یگر �� نمي توانس��تم از فكر د    ست بكشم، 
از میل پید   ا کرد   ن ِ د    لیلِ اینكه ما د    وت��ا آنجاییم و چیزي نمي گوییم. 

ناگهان، شاید     بعد     از پنج یا د    ه د    قیقه ي طولاني بي حرکتي، لبخند     زد    .
من هم لبخند     زد    م  و خود    م را ول کرد    م.

»سعي کن متفاوت باشي. همین.«
»فقط همین؟ ساکت ماند    ن یعني تفاوت؟ فكر مي کنم همین الان، 
خیلي ها د    ر همین لند   ن د    یوانه ي اینند    که کسي را پید   ا کنند    که با او 
حرف بزنند   . آن وقت تنها چیزي که به من مي گویي، این اس��ت که 

سكوت تفاوت ایجاد     مي کند    ؟«
»حالا که د    وباره حرف مي زني و د    وباره د   نیا را سازمان مي د   هي، 
خود    ت را متقاعد     مي کني که حق با توس��ت و من د    ر اش��تباهم. اما 

خود    ت د    ید    ي: ساکت ماند    ن متفاوت است.«
»و ناگوار. اما چیزي یاد     نگرفتم.«

ظاهراً به واکنش من اهمیتي نمي د    اد    .
 »د    ر کد    ام تئاتر کار مي کنید    ؟«

بالاخره زند گي م��ن هم د   اش��ت کم کم برایش جالب مي ش��د    ! 
برگش��تم به وضعیت انس��اني ام، با ش��غل و این جور چیزها! د    عوتش 
کرد    م نمایش ما را ک��ه همان موقع روي پرد   ه ب��ود   ، ببیند    �� این تنها 
روش��ي بود    که مي توانس��تم انتق��ام بگیرم، که نش��ان بد    ه��م از پس 
کارهایي برمي آیم که آتنا بلد     نیست. آن سكوت، ته مزه اي از تحقیر 

د    ر د    هانم گذاشته بود    .
پرس��ید     مي تواند     پس��رش را بیاورد     یا ن��ه؟ گفتم ن��ه، فقط براي 

آد   م بزرگ هاست.
»باشد  ،  مي گذارمش پیش ماد    رم؛ خیلي وقت است تئاتر نرفته ام.«
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براي این مشاوره پولي از من نگرفت. وقتي با د    یگر اعضاي گروه 
تئاترم ملاقات کرد    م، ملاقاتم را با آن موجود     اس��رارآمیز برایش��ان 
تعریف کرد    م؛ خیلي کنجكاو بود   ند    کس��ي را ببینند    که د    ر ملاقات 

اول، فقط از آد   م مي خواست ساکت بماند   .
آتنا د    ر روز موعود     آمد    . نمایش را تماش��ا کرد    ، به رختكن آمد     
و به من تبری��ک گفت،  اما نگفت از نمایش خوش��ش آم��د    ه یا نه. 
همكارانم پیش��نهاد     کرد    ند    به هم��ان باري د    عوتش کن��م که بعد     از 
نمایش عاد    ت د    اش��تیم برویم. آنجا، این بار به جاي سكوت، شروع 
کرد     به صحبت د    رباره ي سؤالي که د    ر نخستین ملاقاتمان بي جواب 

ماند    ه بود    :
»روابط جنسي مقد   س اس��ت و هیچ کس، حتا خود     ماد    ر، هرگز 
نمي خواهد     لجام گسیخته انجام شود  . عشق باید     حاضر باشد    . گفتي با 

افراد    ي از این د    ست ملاقات کرد    ه اي، نه؟ مراقب باش.«
د    وس��تانم چیزي نفهمید    ند    ، ام��ا از موضوع خوش ش��ان آمد     
و ش��روع کرد    ند     به بمباران او با س��ؤال. چیزي ناراحتم مي کرد    : 
جواب هایش خیلي فني ب��ود    ، انگار تجربه ي چند    ان��ي د    رباره ي 
موضوعي که د    رباره اش ح��رف مي زد     ند    اش��ت. د    رباره ي بازي 
اغواگري و آیین هاي باروري حرف زد     و حرفش را به افسانه اي 
یوناني ختم کرد    ... مطمئناً به خاطر آنكه د    ر اولین ملاقاتمان گفته 
بود    م ریش��ه ي تئاتر د    ر یونان اس��ت. حت�ماً هفته ي گذش��ته را به 

مطالعه د    رباره ي این مطلب گذراند    ه بود    .
»بع��د     از هزاره ه��ا غلبه ي مرد    ان��ه، د    وباره ب��ه آیین م��اد    ر اعظم 
برگشته ایم. یوناني ها اسمش را مي گذاشتند    گایا، و بنا به اسطوره ، او 
از خاویه،  خلائي ک��ه قبلًا بر کیهان حكومت مي ک��رد    ، به د   نیا آمد   . 
اروس، خد   اي عشق هم با گایا آمد   ، و بعد     د    ریا و آسمان پد    ید     آمد    .«

یكي از د    وستانم پرسید    : »پد    ر کي بود    ؟«
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»هیچ کس. اصطلاحي فني وجود     د    ارد     به نام بكرزایي1، که یعني 
اینكه بد    ون د    خال��ت مرد    انه تولید    مثل کن��ي. اصطلاحي عرفاني نیز 

وجود     د    ارد     که اغلب به آن مي گویند   : لقاح مقد    س2.
‘ از گای��ا تم��ام ایزد    اني به  وج��ود     آمد    ند     ک��ه قرار ب��ود     بعد    ها 
د    شت هاي الیزه را د    ر یونان مسكون کنند    ، از جمله د    یونیزوس عزیز 
ما، بت ش��ما. اما همان طور که مرد     د    اشت د    ر ش��هرها عنصر اصلي 
سیاسي مي شد    ، گایا از یاد    رفت و جایش را زئوس، آرس، آپولون و 
د    یگران گرفتند   . همه شان خیلي قابل بود   ند   ، اما آن افسونگري ماد   ري 

را ند   اشتند    که همه چیز را به  وجود     آورد    .« 
بعد    ، یک بازپرس��ي د    رس��ت و حس��ابي د    رب��اره ي کار ما کرد    . 

کارگرد    ان پرسید     آیا مایل است به ما د    رس هایي بد    هد    ؟
»د    رباره ي چه؟«

»د    رباره ي چیزهایي که مي د    انید    .«
»راس��تش را بخواهید   ، تازه همین هفته ي قبل چیزهایي د   رباره ي 
ریشه هاي تئاتر یاد     گرفته ام. همه چیز را طبق نیاز یاد     مي گیرم، ادِ    ا این 

را به من گفت.«
اعتراف کرد    !

»اما مي توانم چیزهاي د    یگري را با شما قسمت کنم، چیزهایي که 
زند گي به من یاد     د    اد    ه.«

همه موافقت کرد    ند    . کسي نپرسید     ادِ    ا کي است.

1. Parthenogenesis
2. Imaculada Conceição = Immaculate Conception
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د    ئيد    ره اونيل، معروف به ادِ    ا

به آتنا گفتم: »لازم نیست تمام وقت براي سؤالات پرت و پلا بیایي 
اینجا. اگر یک گروه تصمیم گرفته تو را به عنوان استاد     بپذیرد    ، براي 

چه از این فرصت براي استاد     شد   ن استفاد    ه نمي کني؟
‘ کاري را بكن که من همیشه مي کرد   م.

‘ وقتي گمان مي کن��ي کم ارزش تری��نِ موجود    اتي، س��عي کن 
احس��اس خوبي د   رباره ي خود   ت د    اشته باش��ي. فكر نكن این منفي 
است، بگذار ماد    ر جس��م و جانت را تصاحب کند    ، خود    ت را از راه 
حرکات موزون یا سكوت تسلیم کن، یا از راه مسائل پیش پاافتاد    ه ي 
زند گي ��  مثل برد    ن فرزند    ت به مد    رس��ه، آماد    ه کرد    ن شام، توجه به 
نظم و ترتیب خانه. اگر ذهنت بر لحظه ي اکنون متمرکز باش��د   ، هر 

کاري نیایش است.
‘ سعي نكن کسي را به  چیزي متقاعد     کني. وقتي نمي د    اني، بپرس 
یا برو و تحقیق کن. اما همان طور که عمل مي کني، مثل رود    ِ خاموش 
و جاري باش، خود    ت را تس��لیم انرژي بزرگ تر کن. باور کن �� د    ر 

اولین ملاقاتمان هم گفتم �� باور کن که مي تواني.
‘ اول احساس آش��فتگي و ناامني مي کني. بعد    ، فكر مي کني که 
همه فكر مي کنند     د   اري سرش��ان را کلاه مي گ��ذاري. اصلًا این طور 
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نیست: تو مي د    اني، فقط باید     آگاه ش��وي. ذهن تمام آد   م هاي روي 
زمین، خیلي  س��اد   ه براي بد    تری��ن چیزها تلقی��ن  مي پذیرند    : ترس  از 
 د    رد    ، حمله، خش��ونت، مرگ . س��عي کن ش��اد    ي از د    ست رفته شان 

را برگرد    اني.
‘ شفاف عمل کن.

‘ هر لحظه  از روز، با افكاري که تو را به رشد     وامي د    ارد    ، د    وباره 
ذهن��ت را برنامه ریزي کن. وقتي آزرد    ه و آش��فته اي، س��عي کن به 
خود    ت بخند    ي. با ص��د    اي بلند    ، بخند     به این زني که نگران اس��ت، 
مضطرب اس��ت، گمان مي کند     مش��كلات او مهم ترین مش��كلات 
د    نیاس��ت، زیاد    بخند    . به این وضعی��ت نكبت بار بخند    ، چ��را که تو 
تجلي فرش��ته ي ماد    ري و هنوز اعتقاد     د    اري که خد ا جنس��یت د ارد 
و خوش��بختي یعني پیروي از قواعد  . د    ر اصل،  بیشتر مشكلات ما از 

همین پیروي از قواعد     برمي خیزد    .
‘ تمرکز کن.

‘ اگر چیزي ب��راي تمرک��ز د   اد   ن توجهت پی��د    ا نمي کني، روي 
تنفس��ت تمرکز کن. از آنجا، از راه بیني ات، رود   خان��ه ي نور ماد    ر 
وارد     مي ش��ود    . به ضربان قلبت گوش بد    ه، افكاري را د    نبال کن که 
نمي تواني مهارشان کني، میل به برخاستن فوري و انجام کاري مفید     
را مهار کن. چند     د    قیقه د    ر روز بنش��ین، بي آنكه کاري کني، از آن 

حد   اکثر استفاد    ه را بكن.
‘ وقتي ظرف مي ش��ویي، د    ع��ا کن. ش��كر کن به خاط��ر اینكه 
ظرف هایي د   اري که بشویي؛ یعني غذایي د    ر کار بود    ه، یعني کسي 
را س��یر کرد    ه اي، یعني با محبت، از یكي د    و نفر مراقبت کرد    ه اي... 
برایشان آش��پزي کرد    ه اي، میز چید    ه اي. تصور کن چند     میلیون نفر 
د    ر این لحظه ظرفي براي شستن ند    ارند    ، یا کسي را ند    ارند     که برایش 

میز بچینند    .
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‘ البته زن هاي د    یگر مي گویند    : نمي خواهم ظرف بش��ویم، مرد    ها 
بشویند    . بگذار مرد    ها وقتي د   لش��ان مي خواهد    ظرف بشویند    ، اما این 
ربطي به براب��ري حقوق زن و مرد    ن��د   ارد   . د    ر انج��ام د    اد    ن کارهاي 
ساد    ه، ایراد   ي نیست؛ هرچند    ، اگر فرد    ا تمام این افكارم را د    ر مقاله اي 

منتشر کنم، مي گویند     علیه آرمان فمینیستي عمل کرد   ه ام.
‘چه چرند    یاتي! انگار ظرف شستن یا باز کرد    ن و بستن د    ر باعث 
مي ش��ود     که زنانگي من تحقیر ش��ود   . اتفاقاً خیلي هم د    وست د   ارم 
که مرد    ي د    ر را برایم نگه د   ارد   . د    ر آد    اب معاش��رت، این کار یعني: 
 »باید    این کار را براي این خانم انجام بد   هم، زیرا او ضعیف تر است«، 
اما د    ر روح من یعني: »د    ارند     مثل یک الهه با من رفتار مي کنند    ، مثل 

یک ملكه.«
‘ قصد    ند   ارم براي آرمان فمینیسم فعالیت کنم. زن ها و هم مرد    ها، 
همه تجلي خد   ا هستند  ، الوهیت واحد    . کس��ي نمي تواند     بزرگ تر از 

این باشد    .
‘ د    وست د   ارم تو را ببینم که چیزهایي را که د   اري یاد    مي گیري، 
د   رس مي د   هي. هد    ف زند گي همین است ��  مكاش��فه! خود    ت را به 
مجرایي مبد    ل مي کني، به خود    ت گوش مي د    هي و حیرت مي کني که 
چه قد   ر توانایي. کارت د    ر بانک یاد    ت هست؟ شاید     هرگز نفهمید    ي، 
اما اتفاقي که آنجا افتاد   ،  حاصل انرژي اي بود     که از د    رون جسمت، 

چشمانت، د    ستانت جاري بود    .
‘ شاید     بگویي: اصلًا این طور نبود    ، حرکات موزون بود    .

‘حرکات موزون فقط آیین است. آیین چي است؟ آیین، تبد    یل 
یكنواخت، به چی��زي متفاوت و د   اراي ضرباهن��گ و مجرایي براي 
ظهور وحد    انیت اس��ت. پس اصرار مي کنم: متفاوت باش، حتا موقع 
ظرف شستن. د    س��ت هایت را هرگز د    وبار یک جور حرکت ند   ه، اما 

ضرباهنگشان را حفظ کن.
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‘ اگر فكر مي کني کمک مي کند    ، سعي کن تصاویري را تجسم 
کني؛ گل، پرند    ه، د    رخت هاي جنگل. چیزهاي منفرد     را تصور نكن، 
چیزهایي مثل شمعي را که بار اول که آمد   ي اینجا، بر آن تمرکز 
کرد   ي . س��عي کن به چیزي جمعي فكر کني. مي د    اني به چه چیز 
پي  مي بري؟ مي ف�همي که خود   ت انتخاب نكرد   ه اي که چه چیز را 

تصور کني.
‘ پرند   ه ها را مثال مي زنم: گروه��ي از پرند    ه ها را د    ر پرواز تصور 
کن. چند     پرند    ه مي بیني؟ یازد    ه، نوزد    ه، پن��ج؟ تصور مبهمي د    اري، 
اما عد    د     د    قیقش را نمي د    اني. پس این تصویر از کجا آمد    ه؟ کس��ي 
این فكر را آنجا گذاشته. کس��ي که تعد    اد     د    قیق پرند    ه ها، د    رخت ها، 
سنگ ها، گل ها و گیاهان را مي د    اند    . کسي که، د    ر این لحظه، متوجه 

توست و قد    رتش را نمایش مي د    هد    .
‘ تو چیزي هستي که باور د    اري هستي.

‘ مثل این هایي که به تفكر مثبت اعتقاد     د    ارند    ، هي تكرار نكن که 
د    وستت د    ارند     و قوي و توانایي. لازم نیست بگویي،  چرا که خود    ت 
مي د    اني؛ و وقتي شک د    اري �� که به اعتقاد    من، د    ر این مرحله از تكامل، 
این اتفاق بارها مي افتد    ��  به پیشنهاد     من عمل کن. به جاي اینكه سعي 
کني ثابت کني که بهتر از آني که فكر مي کني، به ساد گي بخند    . بخن�د     
به نگراني هایت، ناامني هایت. با طنز به اضطراب هایت نگاه کن. اول 

سخت است، اما کم کم عاد    ت مي کني.
‘ حالا، برگرد     و به ملاقات این کس��اني ب��رو که فكر مي کنند     تو 
همه چیز را مي د    اني. خود    ت را متقاعد     کن که حق با آن هاست، چرا 

که همه ي ما همه چیز را مي د    انیم، فقط باید    باورش کنیم.
‘ باور کن.

‘ همان طور که د    ر بخارست، بار اول که همد   یگر را د   ید   یم برایت 
گفتم، جمع  مهم است. جمع ما را واد    ار مي کند     بهتر باشیم؛ اگر تنها 



174

باشي، فقط مي تواني به خود   ت بخند   ي؛ اما اگر با د    یگران باشي،  اول 
مي خند   ي و بعد     عمل مي کني. جمع ما را ب��ه چالش مي طلبد    . جمع 
به ما اجازه  مي د    هد     تا تمایلاتمان را برگزینیم. جمع انرژي جمعي را 
برمي انگیزد     و د    ر میان جمع، رس��ید   ن به جذبه بس��یار آسان تر است، 

چرا که از یكي به د    یگري سرایت مي کند    .
‘ البته جمع مي تواند     ویرانگر هم باش��د   . اما این بخشي از زند گي 
اس��ت، این جبر انساني اس��ت: زند گي با د    یگران. اگر انس��ان نتواند     
غریزه ي بقایش را به خوبي آزاد     کند    ، پ��س هیچ از حرف هاي ماد    ر 

را نفهمید    ه  است.
‘ تو خوش اقبالي د    ختر. جمعي از تو خواس��ته  اند چیزي یاد    ش��ان 

بد    هي، و این از تو استاد     مي سازد   .«
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هرون رايان، خبرنگار

آتنا پیش از اولین ملاقات با بازیگرها به خانه ي من آمد    . از وقتي که آن 
مقاله را د    رباره ي قد   یسه سارا منتشر کرد    ه بود    م،  به این نتیجه رسید   ه بود    
که د    نیاي او را مي فهمم �� که اصلًا د    رست نبود    . من فقط مي خواستم 
توجهش را جلب کنم. هرچند     د   اش��تم سعي مي کرد   م قبول کنم که 
واقعیتي نامرئي وجود    د   ارد    که د    ر زند گي ما د   خالت مي کند   ، اما تنها 
انگیزه ام از این تلاش، عش��قي بود     که نمي پذیرفتمش، اما به شكلي 

محیلانه و ویرانگر،  د    اشت همچنان آزاد     مي شد    .
از د   نیایم راضي بود    م، اصلًا نمي خواس��تم عوض شود    ، اما د    اشتم 

به این سمت راند    ه مي شد    م.
همین که وارد     شد    ، گفت: »مي ترسم، اما باید     پیش بروم و کاري 

را بكنم که از من مي خواهند    . باید     باور کنم.«
»ت��و د    ر عم��رت تجربه ه��اي زی��اد   ي د   اش��ته اي. از کولي ها و 

د    رویش هاي صحرا چیز یاد    گرفته اي، از...«
»اولاً که اصلًا این طور نیس��ت. یاد     گرفتن یعني چه؟ جمع کرد    ن 

معرفت؟ یا متحول کرد    ن زند گي؟«
پیشنهاد     کرد    م آن شب براي شام بیرون برویم. به من رو ند اد، اما 

د  عوتم را پذیرفت.
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همان طور که آپارتمانم را نگاه مي کرد    ، اص��رار کرد    : »جوابم را 
بد    ه. یاد     گرفتن یعني همه چیز را د    ر قفسه گذاشتن،  یا رها کرد    نِ خود     

از هرچیزي که به کار نمي آید    ، و سبک تر اد    امه د    اد    ن راه؟«
د    ر آن قفسه ها، آثاري بود     که خرید    ن و خواند    ن و خط کشید   ن 
زیرِ مطالبش��ان، کل��ي برایم خرج برد    اش��ته ب��ود    . د    ر آن قفس��ه ها، 

شخصیت من بود    ، تحصیلاتم، استاد    ان واقعي ام.
»چند     تا کتاب د    اري؟ فكر کنم بیش��تر از هزار تا. اما خیلي هاشان 
را د    یگر هرگز باز نمي کني. همه ش��ان را نگه  م��ي د    اري، براي اینكه 

ایمان ند    اري.«
»ایمان ند    ارم؟«

»ایمان ند    اري، ختم کلام. کس��ي که ایمان د    اشته باشد    ، مثل من 
وقتي مي رود    و د    ر مورد    تئاتر مي خواند    که آند    رئا از من د    رباره اش 
پرسید    . اما اصل موضوع این است که بگذاري ماد    ر به  جاي تو حرف 
بزند     و همان طور که حرف مي زند    ، کشف مي کني. و همان طور که 
کشف مي کني، مي تواني فاصله هاي سفید    ي را که نویسند    ه ها تعمد    اً 
براي برانگیختن تخیل خوانند    ه به  جا مي گذارند    ، پرُ کني. و وقتي این 

فضاها را پر کرد    ي، به ظرفیت خود    ت ایمان پید    ا مي کني.
‘ چند     نفر د    وست د    ارند     این کتاب ها را بخوانند    ، اما پولش را ند    ارند    ؟ 
اما تو این انرژي را ایستا کرد    ه اي، براي اینكه د    وستاني را که به د    ید    نت 
مي آیند    ، تحت تأثیر بگذاري. یا براي اینكه اعتقاد     ند    اري که هنوز چیزي 

از آن ها یاد     گرفته اي، و احتیاج د    اري که د    وباره به آن ها سر بزني.«
فكر کرد    م زیاد    ي بر من سخت مي گیرد     و این حیرانم مي کرد   .

»فكر مي کني به این کتابخانه احتیاج ند    ارم؟«
»فكر مي کنم بای��د     بخواني، اما نباید     همه ي این ه��ا را نگه د    اري، 
چه طور است همین الان برویم و قبل از رستوران، بیشتر این کتاب ها 

را بین کساني که سر راهمان مي بینیم، تقسیم کنیم؟«
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»توي ماشینم جا نمي شود    .«
»کامیون کرایه مي کنیم.«

»این جوري به موقع به رس��توران نمي رس��یم. تازه، تو براي اینكه 
احس��اس ناامني مي کرد   ي آم��د   ي اینج��ا؛ نیامد   ي به م��ن بگویي با 

کتاب هایم چه کار کنم. بد    ون آن ها احساس برهنگي مي کنم.«
»منظورت جهالت است.«

»اگر د    نبال کلمه ي د    رستي، منظورم بي فرهنگي است.«
»پس، فرهنگ تو د    ر قلبت نیست، د    ر قفسه هاي خانه ات است.«

د   یگر بس بود    . تلفن را برد    اشتم، میز را رزرو کرد    م، گفتم تا یک 
ربع ساعت د   یگر مي رسیم. آتنا مي خواست از موضوعي که او را به 
آنجا کش��ید   ه بود    ، فرار کند    . ناامني عمیقش باعث شد    ه بود     به جاي 
نگاه کرد    ن به خود    ش، د    س��ت به حمله بزند    . به م��رد    ي د    ر کنارش 
احتیاج د    اشت، و، که مي د    اند   ؟ شاید    د    اش��ت با آن ترفند    هاي زنانه، 
مرا مي سنجید    تا ببیند     حاضرم تا کجا پیش بروم، تا ببیند    آیا حاضرم 

براي او هرکاري بكنم یا نه.
د    ر حضور او، همیش��ه  هس��تي ام موج��ه به نظر مي رس��ید    . این را 
مي خواست بشنود   ؟ بسیار خوب، سر شام این را به او مي گویم. حاضر 
بود   م هرکاري بكنم، از جمله ترك زني که الان با او بود    م �� اما البته، 

هیچ وقت کتاب هایم را پخش و پلا نمي کرد    م.
د    ر تاکسي د    وباره رفتیم س��ر موضوع گروه تئاتر، هرچند     د    ر آن 
لحظه آماد    ه بود    م از چیزي حرف بزنم که هیچ وقت نزد   ه بود   م: عشق! 
 موضوعي که براي من پیچید    ه تر از مارکس و یونگ و حزب کارگر 

انگلستان، یا مشكلات روزمره ي د   فتر روزنامه بود    .
د    رحالي که د    لم مي خواست د    ستش را بگیرم، گفتم: »لازم نیست 
خود    ت را نگران کني. همه چیز خوب پیش مي رود   . از خطاطي صحبت 

کن. از حرکات موزون بگو. از چیزهایي بگو که مي د    اني.«
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»اگر این کار را بكنم،  هیچ وقت پید   ا نمي کنم که چه چیز را نمي د    انم. 
وقتي آنجایم، باید     بگذارم ذهنم ساکت شود     و قلبم شروع کند    به حرف 

زد   ن. اما بار اول است که این کار را مي کنم. مي ترسم.«
»مي خواهي با تو بیایم؟«

فوراً پذیرفت. به رستوران رس��ید    یم، نوشید   ني خواستیم و شروع 
کرد    یم به نوش��ید    ن. من مي نوش��ید   م تا جرئت کنم آنچ��ه را گمان 
مي کرد   م احساس مي کنم، بگویم؛ هرچند     د    وس��ت د    اشتنِ کسي که 
د    رست نمي ش��ناختم، به نظرم احمقانه مي آمد    . او مي نوشید   ، چرا که 

مي ترسید     بگوید     چه چیزي را نمي د    اند    .
د    ر لیوان د    وم، متوجه ش��د   م که گرم شد   ه. سعي کرد    م د    ستش را 

بگیرم، اما به ظرافت د    ستش را عقب کشید    .
»حق ند   ارم بترسم.«

»البته که حق د   اري،  آتنا. من خیلي  وقت ها مي ترس��م، اما وقتي 
لازم است، اد   امه مي د   هم و با همه چیز روبه رو مي شوم.«

متوجه شد   م که من هم گرم  ش��د   ه ام. لیوان ها را د    وباره پر کرد    م. 
پیش��خد    مت مد   ام مي آمد     و س��فارش غذا مي خواس��ت و من مد   ام 

مي گفتم کمي د    یرتر انتخاب مي کنیم.
به طور جب��ري، د    رباره ي هرچیزي که به ذهنم مي رس��ید    ،  حرف 
مي زد   م. آتنا مؤد   بان��ه گوش مي د    اد    ، اما انگار آنج��ا نبود   ، د    ر جهاني 
تاریک و آکند   ه از اش��باح بود   . ناگهان د    وباره از آن زن اسكاتلند    ي  
و گفته هایش حرف زد   . پرس��ید    م چه معنایي مي د   هد    که آد   م چیزي 

را یاد     بد    هد     که خود    ش نمي د    اند    ؟
جوابش این بود    : »کسي بار اول عشق را به تو یاد     د    اد    ؟«

د    اشت افكارم را مي خواند    ؟
»اما مثل  هر آد   م د    یگري، تو هم مي تواني عاشق بشوي. چه طور یاد     

گرفتي؟ یاد     نگرفتي: باور د   اري. باور د   اري، پس عشق مي ورزي.«
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»آتنا...«
»... شاید     د   یگر وقت سفارش غذاست.«

متوجه ش��د    م که هنوز آم��اد    ه ي صحبت از چیزهایي نیس��تم که 
مزاحم د    نیاي من است. پیشخد    مت را خواستم، د    ستور د    اد    م پیش غذا، 
 باز هم پیش غذا، غذاي اصلي و  د    سر بیاورد    . هرچه بیشتر وقت د    اشته 

باشیم،  بهتر.
»رفتارت عجیب اس��ت. به خاطر حرفم د    رباره ي کتاب هاس��ت؟ 
هرکار مي خواهي بكن، من که قرار نیس��ت د    نیاي تو را عوض کنم. 

فضولي موقوف.«
به این قضیه ي »عوض کرد   ن د    نیا« چند     ثانیه قبل فكر کرد    ه بود    م.

 »آتن��ا، همیش��ه از یک چیز ح��رف مي زن��ي... ام��ا، مي خواهم 
 از چیزي ح��رف بزنم ک��ه د    ر آن کاف��ه د    ر س��یبیو اتفاق افت��اد    ، با 

موسیقي کولي ها...«
»منظورت د    ر رستوران است.«

»بله، رستوران. امروز د    رباره ي کتاب ها حرف مي زد   یم، چیزهایي 
که جمع مي شوند     و فضا را اشغال مي کنند    . ش��اید     حق با تو باشد    . از 
آن شب که تو را د    ر آن حرکات موزون د   ید   م، کاري است که د   لم 

مي خواهد    بكنم. سنگیني این بار مد   ام بر قلبم بیشتر مي شود   .«
»منظورت را نمي فهمم.«

»البته که مي فه�مي. من�ظورم عش�قي اس�ت که الان د    ارم کش�ف 
مي کنم و هم���ه کار مي کنم ت��ا قب�ل از ب��روزش، از بی���ن بب�رمش. 
مي خ�واهم عش��قم را بپذیري؛ ای�ن از مع�د   ود   چی�زهایي اس��ت که 
براي خود    م د    ارم، اما مال من نیس��ت. عش��قم فقط متعل��ق به تو هم 
نیست،  چرا که کس د    یگري را هم د    ر زند گي ام د    ارم، اما خوشحال 

مي شوم به هر شكل، قبولش کني.
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‘خلیل جبران، شاعري از سرزمین خود   ت، نوشته: »د    هش د    ر برابر 
خواهش نیكوست، اما د    هش بي خواهش نیكوتر است.« اگر نگویم 
چیزهایي را که امش��ب د   ارم مي گویم، فقط مي شوم کسي که شاهد    

وقایع است و نه کسي که خود   ش آن ها را تجربه مي کند   .«
نفس عمیقي کشید    م: خود    م را رها کرد   ه بود   م.

جامش را تا آخر نوش��ید    ، من هم همین طور. پیش��خد    مت با غذا 
آمد    ، توضیحاتي د   رب��اره ي غذاها، عناصر تش��كیل د    هند    ه و نحوه ي 
طبخ آن ها د   اد   . چشم  د    ر چش��م  هاي هم د    وخته بود   یم. آند    رئا برایم 
گفته بود    که د    ر ملاقات اولش با آتنا، آتنا همین رفتار را کرد   ه بود   . 

گمان مي کرد    این روشي است براي تحقیر د   یگران. 
س��كوت، هولناك بود    . تصورش مي کرد    م که از پش��ت میز بلند     
مي شود    ،  از نامزد     مش��هور و نامرئي اش د    ر اسكاتلند    یارد     مي گوید   ، یا 
تعریف مي کند     که از محبتم ممنون است، اما فعلًا نگران کلاس روز 

بعد   ش است.
»و آیا چیزي هس��ت که بتواني د    اد    نش را د    ری��غ کني؟ هرآنچه 
د    اري، روزي د    اد    ه خواهد     شد    . د    رختان باغ مي د    هند     تا زند گي کنند    ، 

زیرا ند    اد    ن همان است و مرد    ن همان.«1
صد    ایش، هرچن��د     پایین و کم��ي پرمكث بود    ، ام��ا تمام محیط 

اطرافمان را ساکت کرد    .
»و کد   ام سزایي اس��ت بزرگ تر از آن س��زایي که د    ر شهامت و 
اطمینانِ گرفتن �� یا نه، د    ر بخش��شِ گرفتن �� هست؟ هنگامي که از 
مال خود     چیزي مي د    هید    ، چند    ان چیزي نمي د    هید    ، اگر از جان خود     

چیزي بد    هید    ، آنگاه به راستي مي د    هید    .« 
همه ي ای�ن ها را بي لب�خند     گفت. انگار با ابوالهول حرف مي زد    م.

1. ترجمه ه��اي خلیل جبران، ب��ه نقل از کت��اب »پیامبر و د    يوان��ه«، برگرد    ان نجف 
د    ريابند    ري،  نشر کارنامه، 1380، صفحات 47-49
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»همان شاعري که از او نقل قول کرد    ي، این کلمات را هم گفته 
��  د    ر مد    رسه خواند   م، اما کتابي را که این ها را نوشته، احتیاج ند   ارم. 

کلماتش را د    ر د  لم نگه د   اشته ام.«
کمي د    یگر نوش��ید    . من هم. د   یگر نمي توانس��تم بپرسم عشق مرا 

قبول کرد   ه یا نه؛ اما احساس سبكي کرد    م.
»شاید     حق با تو باش��د    ؛ کتاب هایم را به کتابخانه ي عمومي هد    یه 

مي د    هم، فقط چند    تایي را نگه مي د   ارم که واقعاً د    وباره مي خوانم.«
»مي خواستي د   رباره ي همین حرف بزني؟«

»نه. نمي د    انم مكالمه را چه طور اد    امه بد    هم.«
 »پ��س ش��اید    بهت��ر باش��د    ش��ام بخوری��م و از غذایم��ان لذت 

ببریم. موافقي؟«
نه، موافق نبود   م؛ مي خواستم حرف متفاوتي بشنوم. اما مي ترسید   م 
بپرس��م، براي همین، به صحبت د    رباره ي کتابخانه ، کتاب  و ش��عرا 
اد    ام��ه د    اد    م. بي وقفه حرف مي زد    م، پش��یمان بود   م ک��ه این همه غذا 
سفارش د    اد    ه ام �� الان د   لم مي خواس��ت د    وان د    وان بیرون بروم، چرا 

که نمي د    انستم چه طور آن ملاقات را اد    امه بد    هم.
سرانجام واد    ارم کرد     قول بد    هم به تئاتر بروم و د    ر اولین کلاس او 
شرکت کنم، و این برایم یک نشانه بود    . به من احتیاج د    اشت. چیزي 
را که از موقعي که آن حرکات  او را د    ر ترانسیلواني د   ید   م، ناهشیارانه 
د    ر خیالم به او پیشنهاد     مي کرد   م، پذیرفته بود   . چیزي که خود   م همین 

امشب فهمید   ه بود   م.
یا به قول آتنا، باور کرد   ه بود   م.
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آند    رئا مك كين، بازيگر

معلوم اس��ت که تقصیر خود   م اس��ت. اگ��ر به خاطر من نب��ود    ، آتنا 
آن روز به تئاتر قد    م نمي گذاش��ت، ب��ه گروه ملحق نمي ش��د    ، از ما 
نمي خواست همگي روي زمین صحنه د    راز بكشیم، و شروع کنیم به 

آرمید گي مطلق با تنفس و هشیاري نسبت به تمام اعضاي بد    ن.
»حالا ران هایتان را شل کنید    ...«

همه اطاعت کرد    یم، انگار د    ر برابر فرش��ته اي بود   یم، کس��ي که 
بیشتر از همه ي ما با هم مي د    انست، هرچند     قبلًا صد    ها بار این تمرین 
را کرد    ه بود    یم. همه کنجكاو بود    یم که بعد     از »... حالا صورت تان را 

شل کنید    ، نفس عمیق بكشید    ...« و این چیزها،  چه مي شود   .
فكر مي ک��رد    د   ارد    چیز جد    ی��د    ي به ما ی��اد     مي د    هد    ؟ م��ا منتظر 
کنفرانس و س��خنراني بود    یم! باید     خود    م را کنترل کنم. برگرد   یم به 
آنچه آن روز اتفاق افتاد   . تمرین آرمید گي مي کنیم و بعد   ، سكوت؛ 
سكوتي که ما را حسابي س��رد   رگم مي کند   . بعد     که با چند     تا از رفقا 
صحبت مي کنم، مي بینم همه مان این احس��اس را د    اشتیم که تمرین 
تمام شد    ه و  وقتش است که بنشینیم و به اطراف نگاه کنیم. اما کسي 
این کار را نمي کند    . د    رازکش مي مانی��م، د    ر نوعي مراقبه ي اجباري، 

براي پانزد    ه د    قیقه ي تمام نشد    ني.



183

بعد    ،  صد    اي او د    وباره مي آید   .
»تا حالا فرصت کافي د   اش��ته اید    که به کار من شک کنید   . یكي 
د    وتایتان بي قراري نش��ان د    اد    ید    . اما حالا فقط ی��ک چیز مي خواهم: 
وقتي تا سه شمرد    م،  بلند     ش��وید     و متفاوت باشید    . نمي گویم شخص 
د    یگر، حیوان یا خانه بش��وید   . از انجام کارهای��ي که د    ر کلاس هاي 
فن نمایش یاد     گرفته ای��د    ، پرهیز کنید   .  نمي خواهم بازیگر باش��ید     و 
قابلیت هایتان را نشان د    هید    . د    س��تور مي د    هم که از انسان بود    ن د    ست 

بكشید     و خود     را به چیزي مبد    ل کنید     که نمي شناسید    .«
با چشم هاي بسته روي زمین د    راز کش��ید    ه بود    یم، هیچ کد   ام مان 
نمي د   انس��تیم آن یكي چه واکنش��ي نش��ان مي د    هد    . آتنا با این عد    م 

قطعیت بازي مي کرد    .
»من چند     کلمه مي گویم و شما تصاویري را با این کلمات همراه 
مي کنید   . یاد   تان باش��د    که از مفاهیم مس��موم ش��د    ه اید    .  اگر بگویم 
سرنوشت، ش��اید     ش��روع کنید     به تصویر زند گي تان د    ر آیند    ه. اگر 
بگویم قرمز، یک جور تحلیل روانكاوانه مي کنید    . این را نمي خواهم. 

گفتم که، مي خواهم متفاوت باشید    .«
حتا د    رس��ت نمي توانس��ت توضیح بد    هد     چي مي خواهد    . کس��ي 
اعت��راض نك��رد    . مطمئن ب��ود    م از روي اد   ب اس��ت، ام��ا وقتي آن 
»کلاس« تمام مي شد    ، د   یگر د    وباره آتنا را د    عوت نمي کرد    ند    . بعد     هم 

به من مي گفتند    چه قد    ر خامم که رفته ام د    نبال او.
»این است اولین کلمه: مقد    س.«

براي آنكه از کس��الت نمی��رم، تصمیم گرفتم د    ر بازي ش��رکت 
کنم: ماد    رم را تصویر کرد    م، و نامزد    م را، بچه هاي آیند    ه ام را، و یک 

زند گي حرفه اي د    رخشان.
»حرکتي بكنید     که به معناي مقد    س باشد    .«
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د    س��ت هایم را روي س��ینه متقاطع کرد    م، انگار د    اش��تم تمام آن 
عزیزان را د    ر آغوش مي گرفتم. بعد    ها فهمی��د    م که خیلي از د    یگران 
هم د    ست هایشان را صلیب کرد    ه اند     و یكي از د    خترها پاهایش را باز 

کرد    ه بود    .
»حالا د    وباره خود    تان را ش��ل کنید    . همه چیز را فراموش کنید     و 
چشم هایتان را بسته نگه د    ارید    . کسي را نقد     نمي کنم، اما از حرکاتي 
که د    ید    م، د    ارید     شكلِ یک چیزِ مقد   س را به خود   تان مي گیرید   . این 
را نمي خواهم. د    ر کلمه ي بعد    ي، س��عي نكنید     کلمه را با نماد   ش د    ر 
این د   نیا وصف کنید   . مجراهایتان را باز کنید    ، بگذارید     این مسمومیت 
با واقعیت از سرتان د    ور شود    . انتزاعي باشید     تا وارد     د    نیایي  شوید     که 

شما را به آن راهنمایي مي کنم.«
جمله ي آخرش چنان اقتد    اري د    ر خود    ش د    اش��ت که احس��اس 
کرد    م انرژي فضا عوض شد    . حالا آن صد   ا مي د    انست مي خواهد     ما 

را به کجا ببرد    . یک استاد    ، به جاي یک سخنران.
گفت: »زمین.«

ناگهان فهمید    م منظورش چي اس��ت. د    یگر تخی��ل من نبود     که 
حرف مي زد    ، بلكه جسمم د    ر تماس با خاك بود    . من زمین بود    م.

»حرکتي کنید     که نمایشگر زمین باشد    .«
حرکتي نكرد    م؛ من خاك آن صحنه بود    م.

گفت: »عالي اس��ت. هیچ کس حرک��ت نكرد    . ب��راي اولین بار، 
همه تان یک احس��اس را تجربه کرد    ید  . به جاي توضیح مفهومي، به 

آن مفهوم مبد    ل شد    ید    .«
د    وباره ساکت ش��د    ، این بار فكر مي کنم س��كوتش پنج د   قیقه ي 
طولاني طول کش��ید   . س��كوت ما را گیج کرد   ه ب��ود   . نمي فهمید   یم 

نمي د    اند     چه طوري اد    امه بد    هد     یا ریتم کاري تند     ما را نمي شناسد    .
»مي خواهم کلمه ي سوم را بگویم.«
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مكثي کرد    .
»مرکز.«

حس کرد    م �� و ناخود    آگاه بود     �� که تم��ام انرژي حیات من به 
س��مت نافم حرکت کرد      و آنجا د    رخش��ید    ، انگار نوري زرد     باشد    . 

ترسید   م: اگر کسي نافم را لمس مي کرد    ، ممكن بود     بمیرم.
»نمایش مرکز!«

این عبارت مثل فرماني صاد    ر ش��د    . فوراً د    ست هایم را بر شكمم 
گذاشتم تا از خود    م محافظت کنم.

آتنا گفت: »عالیست! مي توانید     بنشینید    .«
چش��م هایم را باز کرد    م و متوج��ه نور د    ور و خف��ه ي صحنه د    ر 
آن بالا ش��د    م. صورتم را مالید    م، از روي زمین بلند     ش��د    م، د   ید   م که 

همراهانم حیرت زد    ه اند    .
کارگرد    ان گفت: »کنفرانس همین بود   ؟«
»مي توانید     اسمش را بگذارید     کنفرانس.«

»متشكرم که آمد    ید    ، حالا اگر به ما اجازه بد    هید    ، باید     تمرین هاي 
نمایش بعد    ي مان را شروع کنیم.«
»اما کار من هنوز تمام نشد    ه.«

»باشد    براي وقتي د    یگر.«
همه از واکنش کارگرد    ان گیج شد    ه بود    ند    . بعد     از آن ترد    ید     اولیه، 
کم کم د   اشت خوشمان مي آمد     �� فعالیت متفاوتي بود    ، خبري از نمایش 
اشیا یا شخصیت ها، یا تخیل تصاویري مثل سیب و شمع نبود    . خبري 
نبود    از نشستن د    ر یک حلقه و د    ست به د    ست د    اد    ن و تظاهر به اینكه 
د    اریم د    ر مراسم مقد    سي شرکت مي کنیم. خیلي ساد   ه، همه چیز پوچ به 

نظر مي رسید    و د   لمان مي خواست بفهمیم به کجا ختم مي شود    .
آتنا، بد    ون اینكه احساس��ي بروز بد   هد   ، خم ش��د     ت��ا کیفش را 

برد    ارد    . همان موقع، صد    ایي را از لژ شنید    یم: 
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»چه خارق العاد    ه!«
هرون با او آمد    ه بود    . کارگ��رد    ان از هرون مي ترس��ید    ، چون که 
هرون با منتقد    ان تئاتر روزنامه اش د    وس��ت بود    و با کل رسانه ها هم 

روابط خوبي د   اشت. 
 »ش��ما از فرد    یت تان د    س��ت کش��ید    ید     و ب��ه اید    ه مبد    ل ش��د    ید    ! 
 حیف ک��ه گرفتاری��د    ، ام��ا آتنا نگ��ران نب��اش، گروه د    یگ��ري را 
 پید    ا مي کنیم که د    ر آن مي تواني کلاس��ت را تمام کني. من خیلي ها 

را مي شناسم.«
هنوز به یاد     نوري بود    م که د    ر تمام جس��مم جاري بود     و د    ر نافم 

متمرکز شد    . آن زن که بود    ؟ رفقایم هم همین را تجربه کرد    ه بود    ند    ؟
کارگرد    ان که ب��ه چهره ي حیرانِ حاض��ران نگاه مي کرد    ، گفت: 
»یک لحظه صبر کنید   ! ش��اید     بتوانی��م تمرینات را ام��روز به عقب 

بیند    ازیم، و...«
»ای��ن کار را نكنید    . م��ن باید     حالا ب��ه د    فتر روزنام��ه برگرد    م و 
د    رباره ي ای��ن زن بنویس��م. به کار همیش��گي تان اد    ام��ه بد    هید    : من 

ماجراي بسیار جالبي پید    ا کرد    ه ام.«
آتنا اگر هم د    ر می��ان حرف هاي آن د    و مرد    خود   ش را گم کرد   ه 
بود   ، چیزي بروز ند    اد    . از صحنه پایین آمد     و همراه هرون رفت. به طرف 

کارگرد    ان برگشتیم و پرسید    یم چرا این رفتار را کرد  .
» با تمام احترامي که براي آند    رئا قایلم، فكر مي کنم حرف هایمان 
د    ر رستوران د  رباره ي مسائل جنسي خیلي غني تر از مسخره بازي هایي 
بود     که اینجا کرد   یم. د    ید    ید     چه طور ساکت ماند    ؟ اصلًا نمي د   انست 

چه طور اد    امه بد    هد    !«
یكي از مرد   هاي مسن تر بازیگر گفت: »اما احساس غریبي کرد    م. 
همین که گفت مرکز، انگار تمام نیروي حیاتي  ام د    ر نافم متمرکز شد    . 

هرگز این را تجربه نكرد    ه بود    م.«
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بازیگر زني که از لحنش پید    ا بود     همین تجربه را د    اش��ته، گفت: 
»تو... مطمئني؟«

کارگرد    ان حرفشان را قطع کرد     و گفت: »این زن انگار جاد    وگر 
بود    . برویم سر کارمان.«

شروع کرد    یم به تمرینات کشش��ي، گرم کرد    ن، مراقبه، همه چیز 
مطابق کت��اب راهنما. بع��د     کمي بد    اهه س��ازي، و بعد     رفتیم س��راغ 
خواند    ن نمایشنامه ي جد    ید    . بعد     از مد   تي، حضور آتنا انگار د    یگر از 
بین رفته بود     و همه چیز برگش��ت به همان که بود    : تئاتر، مراسمي که 
یوناني ها هزاران س��ال پیش اختراع کرد   ند   ، جایي که عاد    ت د    اشتیم 

وانمود     کنیم افراد     د    یگري هستیم.
اما این فقط ظاهر بود    . آتنا متفاوت بود     و د    لم مي خواست برگرد    م 

و او را ببینم، به خصوص بعد     از آنچه کارگرد    ان د    رباره اش گفت.
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هرون رايان، خبرنگار

بي آنكه آتن��ا بد    اند    ، من همان مراحل��ي را که او ب��ه بازیگرها گفته 
بود    ، انجام د   اد   ه بود   م، از تمام د    س��تورهایش پی��روي کرد    ه بود    م ��  و 
تنها تفاوت این بود     که چش��م هایم را باز نگه د    اش��ته ب��ود    م تا آنچه 
را د    ر صحنه رخ م��ي د    اد     ببینم. لحظه اي که گف��ت: »نمایش مرکز«، 
د    ستم را روي نافم گذاشتم و، د    ر کمال تعجب، د    ید    م که همه، حتا 

کارگرد    ان، همین کار را کرد    ند    . این د    یگر چه بود    ؟
آن روز بعد     از ظهر مجبور بود    م مقاله ي کسالت باري د    رباره ي سفر 
رئیس جمهور کشوري به انگلستان بنویس��م، که واقعاً آزموني براي 
برد   باري من بود   . د    ر فاصله ي تلفن ها، ب��راي تنوع، تصمیم گرفتم از 
بچه هاي تحریریه بپرسم که اگر بخواه�م »مرکز« را نش�ان بد    هن�د    ، چه 
حرکتي مي کنند    . بیشترشان خند    ید    ند     و د    رباره ي احزاب سیاسي حرف 
زد    ند    . یكي به مرکز زمین اش��اره کرد    . د    یگري د    ستش را روي قلبش 
گذاشت. هیچ کس، حتا یک نفر،  ناف را مرکز همه چیز ند    انست. اما 
آخرش یكي از کساني که آن روز بعد    از ظهر با او حرف زد   م، اطلاعات 

جالبي د   رباره ي این موضوع به من د   اد   .
وقتي به خانه برگشتم، آند    رئا حمامش را گرفته بود    ، میز را چید    ه 

بود     و براي شام منتظر من بود    . 
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»خوب، شام د    یشب چه طور بود    ؟«
آد   م تا چند     وقت مي تواند     با د    روغ زند گي کند    ؟ نمي خواستم زني را 
که د    ر برابرم بود    ، از د    ست بد    هم. زني که د    ر ساعات د    شوار همراهي ام 
کرد    ه بود     و هر وقت احساس مي کرد   م نمي توانم معنایي براي زند گي ام 
پید   ا کنم، کنارم بود    . د    وستش د    اشتم، اما د    ر د    نیاي د    یوانه اي که د   اشتم 
ناد   انسته د    ر آن غرق مي ش��د    م، قلبم د    ور بود    ، سعي د    اشت خود    ش را 
با چیزي که شاید     پیشاپیش مي د    انست، اما نمي توانست بپذیرد   ، تطبیق 

د    هد    : اینكه آن قد    ر بزرگ باشد     که براي د    و نفر جا د   اشته باشد   .
هرگز خطر نكرد    ه بود    م که یک احتمال را به یک قطعیت ترجیح 
بد    هم، س��عي کرد    م اهمیت ماجراي رس��توران را به حد    اقل برسانم. 
عمد    تاً به خاطر اینكه اتفاقي هم نیفتاد    ه بود    ، جز رد    و بد   ل شد   ن چند     

بیت از شاعري که به خاطر عشق رنج بسیار برد    ه بود    .
»معاشرت با آد   مي مثل آتنا سخت است.«

آند    رئا خند    ید    : »د    قیقاً به همین د    لیل، باید     براي مرد    ها بسیار جذاب 
باش��د    ؛ این غریزه ي محافظت ش��ما را که مد   ام کمرنگ تر مي شود   ، 

تحریک مي کند   .«
بهتر بود     موضوع را عوض کنم. همیش��ه مطمئ��ن بود    م که زن ها 
توانایي فوق  طبیع��ي د   ارند    تا بفهمن��د    د    ر روح م��رد     چه مي گذرد    . 

همه شان ساحره اند    .
»د   رباره ي آنچ��ه امروز د    ر تئاتر گذش��ت، تحقیقات��ي کرد   م. تو 

نمي د    اني، اما تمام مد    ت تمرین، چشم هاي من باز بود   .«
»تو همیشه چشم هایت باز است؛ فكر مي  کنم لازمه ي کارت است. 
حالا هم حتماً مي خواهي از موقعي بگویي که همه رفتار مشابهي کرد    ند    . 

بعد    از کلاس، د    ر کافه خیلي د   رباره اش حرف زد   یم.«
»مورخي به م��ن گفت د    ر معبد    ي یوناني که آیند    ه را پیش��گویي 
مي کرد    ند     )یاد    د    اشت ویراستار: معبد     آپولون د   ر د    لفي(، سنگ مرمري  
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به اسم ناف بود   . د    ر د   استان هاي قد   یم آمد   ه که آنجا مرکز زمین بود    ه. 
به بایگاني روزنامه رفتم و تحقیقاتي کرد    م: د    ر شهر پتراي ارد    ن، ناف 
مخروطي د    یگري است که هم نماد     مرکز زمین است و هم مرکز تمام 
کیهان. هم د    لفي و هم پترا، سعي د    ارند     محوري را نشان بد    هند     که انرژي 
جهان از آن مي گذرد     و به شكلي مرئي، چیزي را نشان بد   هند    که فقط 
د    ر سطحِ به اصطلاح نامرئي تظاهر مي یابد   . به اورشلیم هم ناف جهان 
مي گویند   ، و همین طور به جزیره اي د    ر اقیانوس آرام و جاي د    یگري 
که الان یاد   م نیس��ت، براي اینكه هیچ وقت این د    و چیز را د    ر ذهنم به 

هم مربوط نكرد    م.«
»حرکات موزون!«

»منظورت چیست؟«
»هیچ.«

»مي د    انم: د    ر حرکات موزون شرقي که قد    یمي ترین نوع ثبت شد   ه 
است، همه چیز د    ور ناف مي گرد    د    . مي خواستم از موضوع پرهیز کنم، 

چرا که برایت گفتم که د    ر ترانسیلواني حرکات آتنا را د    ید    م....«
 »حرکت از ناف ش��روع ش��د     و از آنجا به بقیه ي بد    ن گس��ترش 

پید   ا کرد   .«
حق با او بود    .

باز هم بهتر بود     موضوع را عوض کنم، از تئاتر حرف زد   م، از مسائل 
کسالت بار خبرنگاري و کمي هم نوشید    یم.
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آنتوان لوكاد    ور، مورخ

هرون با تلف��ن زد   ن ب��ه من د    ر فرانس��ه، ثروت��ي را خرج  ک��رد   . از 
من مي خواس��ت تمام مطال��ب را تا آخر هفته به د    س��تش برس��انم. 
روي این قضیه ي ناف اصرار د    اش��ت، که به نظر م��ن بي مزه ترین و 
غیررمانتیک ترین موضوع د    نیا بود   . اما، به هرحال نگاه انگلیس��ي ها به 
د    نیا با فرانسوي ها فرق مي کند   . به جاي سؤال کرد    ن، تحقیق کرد   م تا 

ببینم د    انش د    ر این باره چه مي گوید    .
کمي بعد     پي برد    م که معارف تاریخي کافي نیست �� مي توانستم 
د    ر جایي، بناي یاد    ب��ود     و د    ر جایي د   یگر، س��اختماني س��توند    ار را 
شناسایي کنم، اما عجیب این بود    که فرهنگ هاي باستاني، ظاهراً د    ر 
حول و حوش این مضمون توافق د    اشتند     و براي تعریف مكان هایي 
که مقد    س مي د    انستند    ، واژه ي یكساني به کار مي برد    ند    . هرگز به این 
موضوع توجه نكرد    ه بود    م و موضوع برایم جالب ش��د    . وقتي شد    ت 
و ش��یوع زیاد     این همایند    ي ها را د    ید    م، به جستجوي چیزي رفتم که 

آن ها را تكمیل مي کرد   : رفتار انسان و آیین هایش.
اولین و منطقي ترین توجیه را خیلي زود    کنار گذاشتم: از راه بند     
ناف تغذیه مي شویم، پس ناف مرکز زند گي است. اما بعد     روانشناسي 
به من فهماند    که این نظریه بي معناست: هسته ي مرکزي »انسان بود    ن« 
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همیشه بعد     از »برید    ن« بند     ناف است، و از آن به بعد     است که مغز یا 
قلب،  به مهم ترین نماد     مبد    ل مي شود    .

وقتي به موضوعي علاقه مند     مي شویم، تمام محیط اطرافمان انگار 
به آن اشاره مي کند    . عرفا به این پد   ید   ه، »نشانه « مي گویند    ، شكاکیون 
اس��مش را مي گذارند    »همایند    ي ی��ا تصاد    ف« و روانشناس��ان به آن 
مي گویند    »توجه متمرکز«، هرچند     هنوز نتوانسته ام بگویم مورخان باید    
اسم این پد   ید   ه را چه بگذارند   . یک شب، د    ختر نوجوانم با پیرسینگ 

ناف به خانه آمد   .
»چرا این کار را کرد    ي؟«
»چون د    لم مي خواست.«

توضیحي کاملًا طبیع��ي و واقعي، حتا ب��راي مورخي که گمان 
مي کند     هرکاري باید     انگیزه  د    اش��ته باش��د    . وقتي وارد     اتاقش شد    م، 
پوس��تري از خوانند    ه ي محبوبش د    ید    م که نافش، حتا بر آن تصویر 

روي د    یوار،  مرکز د    نیا به نظر مي رسید    .
به هرون تلفن کرد    م و پرس��ید    م چرا این قد    ر به موضوع علاقه مند     
اس��ت. براي اولین بار آنچه را د    ر تئاتر گذش��ته بود    ، تعریف کرد    و 
گفت مرد    م چه ط��ور به طور خ��ود کار و غیرمنتظره، ب��ه یک فرمان 
واکنش مش��ابهي نش��ان د    اد    ه بود    ند    . بیرون کش��ید    ن اطلاعاتِ بیشتر 
از د    خترم غیرممك��ن بود    ، بنابراین تصمی��م گرفتم با یک متخصص 

صحبت کنم.
به نظر نمي رسید     کسي توجه چند   اني به موضوع نشان د    اد    ه باشد    ، 
تا اینكه با روانشناس��ي هند   ي به نام فرانس��وا ش��پكا1ملاقات کرد    م 
)یاد    د    اشت ویراستار: نام و ملیت به د   رخواس��ت این د    انشمند     عوض 
ش��د    ه اس��ت( که د    اش��ت انقلابي د    ر د    رمان هاي رایج کنوني ایجاد    
مي کرد   : از نظ��ر او، قضیه ي د   رمان آس��یب هاي رواني با بازگش��ت 

1. François Shepka
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به کود کي، هرگز انس��ان را به جایي نرساند    ه اس��ت �� با این روش، 
مش��كلات بس��یاري که آد   م ها د   یگر د    ر طول زند گي ش��ان بر آن ها 
غلبه کرد   ه بود   ند   ، د    وباره بروز مي کرد     و آد   م هاي بزرگسال، به خاطر 
نقص ها و خطاهایشان والد   ینشان را مقصر مي د   انستند   . شپكا د    ر جنگ 
علني با جوامع روانكاوي فرانس��وي بود    ، و ظاه��راً گفتگو د    رباره ي 

مسائل عجیب و بي ربطي مانند     ناف، خستگي اش را د    رمي کرد    .
از موضوع خوش��ش آمد   ، اما فوراً به آن نپرد   اخت. گفت که از 
نظر کارل گوس��تاو یونگ سوییس��ي که از محترم تری��ن روانكاوان 
تاریخ است، همه ي ما از چشمه ي واحد    ي مي نوشیم که نامش »روح 
جهان« اس��ت. هرچه هم سعي کنیم افراد     مس��تقلي باشیم، بخشي از 
حافظه ي ما مشترك اس��ت. همه ي ما د    ر جس��تجوي آرمان زیبایي،  

الوهیت و موسیقي هستیم .
جامعه، اما، سعي مي کند    ش��یوه ي تجلي این مفاهیم را د    ر جهان 
واقعي تعریف کند   . مثلًا، ام��روز کمال زیبایي این اس��ت که زن ها 
لاغر باشند    ، اما هزاران سال پیش، تند   یس الهه ها چاق بود    ه  . د    ر مورد    
خوشبختي هم همین است: قواعد    ي وجود     د    ارد     و اگر از این قواعد    

پیروي  نكنید    ، ناهشیارتان نمي پذیرد     که خوشبختید    .
یونگ اغلب رش��د    فرد   ي را د    ر چهار مرحله طبقه بند    ي مي کرد   : 
ــونا �� نقابي که هر روز ب��ر چهره مي گذاری��م و وانمود      اول، پرس
مي کنیم آن نقابیم. گمان مي کنیم د    نیا به ما وابس��ته است،  که بهترین 
والد    ینیم، اما  فرزند    انمان د    رکمان نمي کنند    ، رئیس��مان ناعاد    ل است، 
رؤیاي انسان این اس��ت که هیچ وقت کار نكند     و تمام عمرش را به 
سفر بگذراند    . خیلي ها به مشكلي د    ر این د   اس��تان پي مي برند   ، اما از 
آنجا که نمي خواهند     چیزي را عوض کنند    ، به سرعت موضوع را از 
سرشان خارج مي کنند    . اند ك افراد    ي سعي مي کنند     د   نبال این مشكل 

بروند   ، و با سايه ملاقات مي کنند    .
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سايه نیمه ي سیاه ماست که مي گوید     چگونه عمل و رفتار کنیم. 
ــونا برهانیم، نوري را د    رون  وقتي س��عي مي کنیم خود   مان را از پرس
خود    مان روش��ن مي کنیم و تارهاي عنكبوت، جبن، حرص و آز را 
مي بینیم. سایه آنجاست تا مانع پیشرفت ما شود    ... و معمولاً موفق هم 
مي شود    . شتابان برمي گرد   یم تا د    وباره هماني ش��ویم که قبل از بروز 
این شک بود   یم. اما کساني از این برخورد    با تارهاي عنكبوت جان 
سالم به د    ر مي برند     و مي گویند    : »بله، نقص هایي د    ارم، اما شرفم مرا به 

پیش مي راند   .«
 د    ر ای��ن موق��ع اس��ت ک��ه س��ایه مح��و مي ش��ود     و ب��ا روح 

تماس مي یابیم. 
یون��گ از روح مفهوم��ي مذهب��ي د    ر ذه��ن ن��د   ارد   . منظورش 
بازگش��ت به روح جهان یا سرچش��مه ي معرفت اس��ت. غرایز فرد    
بنیاد    ي تر مي ش��ود    ، نشانه هاي  کم کم هشیارتر مي ش��ود    ، احساسات 
زند گي مهم تر از منطق مي ش��ود    ، د    رك از واقعی��ت د    یگر آن قد    رها 
سفت و س��خت نیس��ت. کم کم با چیزهایي د   رگیر مي شویم که قبلًا 
نمي شناخته ایم، به شكلي واکنش نش��ان مي د   هیم که براي خود    مان 
غیرمنتظره است. و کشف مي کنیم که، اگر همه ي این فوران انرژي 
مد    اوم را مجراسازي کنیم، مي توانیم آن را د    ر کانون بسیار منسجمي 
ــرد     خرد    مند     و براي  نظم بد    هیم که یون��گ آن را براي مرد   ها پيرم

زن ها ماد    ر اعظم نامید    .
اجازه ي ظهور د   اد   ن به این مفهوم بس��یار خطرناك است. کسي 
که به اینجا برس��د    ، معمولاً تمایل د    ارد     خ��ود     را قد    یس، رام کنند    ه ي 
ارواح و پیامبر بد   اند   . براي تماس با ان��رژي پيرمرد    خرد   مند    یا ماد   ر 

اعظم، بلوغ زیاد    ي لازم است.
د    وس��تم بعد     از اینكه چهار مرحله ي رش��د    فرد   ي ای��ن روانكاو 
سوییسي را توضیح د    اد    ، گفت: »یونگ آخرش د    یوانه شد    . وقتي د    ر 
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تماس با پيرمرد     خرد    مند    ش قرار گرفت، شروع کرد     به گفتن اینكه 
روحي به نام فیلمون1 راهنمایش است.«

»و د    ر آخر...«
»... مي رس��یم به نماد     ناف. رش��د    جوامع بش��ري هم مث��ل افراد    
مستقل، از همین چهار مرحله پیروي مي کند   . تمد    ن غرب پرسونایي 
د    ارد    ، مفاهیم که ما را هد    ایت مي کند    . بعد    د    ر ت��لاش براي تطابق با 
تغییرات، وارد     تماس با سايه مي ش��ود     و واکنش هاي عظیم تود   ه ها 
را مي بینیم که تا این ح��د    از انرژي جمعي آن ها را، د    ر مس��یر خیر 
 یا شر، اس��تفاد   ه مي کنند   . اما ناگهان، به د    لیلي، پرسونا یا سايه د    یگر 
انسان ها را راضي نمي کند    ... لحظه ي یک جهش مي رسد   ، جایي که 
ارتباطي ناهشیار با روح وجود     د    ارد    . د    ر این مرحله ارزش هاي نویني 

بروز مي کند    .«
 »متوجه این ش��د    ه ام. ش��اهد   خیزش مج��د  د   آیین وج��ه زنانه ي 

خد  ا بود  ه ام.«
»مثال��ي عالي اس��ت. د    ر پایان ای��ن فراین��د    ، براي اس��تقرار این 
ارزش هاي نوین، کل نژاد     بشر کم کم با نماد    ها ارتباط برقرار مي کند   : 
زباني که رمزگذاري شد    ه تا نسل هاي کنوني بتوانند    با معرفت کهن 
ارتباط برق��رار کنند    . یك��ي از نماد    ه��اي تولد     د    وباره، ناف اس��ت. 
خد   ایي که د    ر هر چرخ��ه ي کیهاني حكومت را ب��ر عهد   ه د   ارد   ، د    ر 
نافِ ویشنو، خد    اي هند    ي خلقت و نابود    ي، مي نشیند   . یوگي ها ناف 
را یكي از چاکراها2 ی��ا نقاط مقد   س د    ر بد   ن انس��ان مي د    انند    . قبایل 
بد    وي تر عاد    ت د    اش��تند     بناهاي یاد    بود    ش��ان را د    ر جایي بس��ازند    که 
اعتقاد    د   اشتند    ناف زمین است. د    ر امریكاي جنوبي، افراد    ي که وارد    
جذبه مي شوند   ، مي گویند    ش��كل واقعي انس��ان، تخم مرغي نوراني 

1. Philemon
2. د    ر فلسفه ي يوگا، چاکراها هفت کانون انرژي حیاتي د    ر بد   ن انسان هستند   . م.
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است که از راه رشته هایي که از نافش خارج مي شود   ، با د    یگران د    ر 
تماس است. ماند    الا، طرحي که مراقبه را تحریک مي کند    ، تظاهري 

نماد    ین از همین مفهوم است.«
تمام این اطلاعات را پیش از تاریخ موعود    به انگلستان فرستاد    م. 
گفتم زني که بتوان��د     د    ر یک گ��روه، واکنش عجیب مش��ابهي را 
برانگیزد    ، حتماً ق��د    رت عظیمي د    ارد     و برایم تعجب آور نیس��ت که 
نوعي خرق عاد    ت وس��ط باش��د    . پیش��نهاد     کرد    م او را از نزد    یک تر 

مطالعه کند   .
قبلًا هرگ��ز به این موض��وع فكر نك��رد    ه بود   م و حالا هم س��عي 
کرد    م ف��وراً آن را از یاد     ببرم. د    خترم مي گف��ت د    ر این مد   ت رفتارم 

 

عجیب بود   ه و فقط به خود    م فكر مي کرد    ه ام. یعن��ي د    ر واقع فقط به 
نافم نگاه مي کرد    ه ام!
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د    ئيد    ره اونيل، مشهور به ادِ    ا

»فقط یک فاجعه ب��ود   . چه طور توانس��تي توي کل��ه ي من فرو کني 
که د    رس د    اد    ن بلد    م؟ چ��را مرا جلوي د    یگران خ��وار کرد    ي؟ اصلًا 
باید    وجود   ت را فرام��وش کنم. وقت��ي به من حرکات م��وزون یاد     
د    اد    ند    ، انجامش د  اد   م. وقتي بهم یاد     د    اد    ند     خط بنویس��م، یاد     گرفتم. 
 اما توي پلید    از من خواس��تي کاري را بكنم که از توانم خارج بود    . 
براي همین سوار قطار شد    م، براي همین این تا اینجا آمد    م... تا نفرت 

مرا ببیني!«
از گریه د    ست نمي کشید    . خوشبختانه بچه را پیش والد   ینش گذاشته 
بود    ، چرا که کمي بیش از حد     با صد    اي بلند     حرف مي زد     و نفس��ش 
کمي... بو مي د    اد    . به د   اخل د    عوتش کرد    م تا آن آبروریزي د    مِ د    ر را که 
اصلًا به حسن شهرتم کمكي نمي کرد   ، به د    اخل خانه ام بیاورد    . خود    م به 
اند    ازه ي کافي مشكل د    اشتم، مي گفتند     من مرد    ها و زن ها را به خانه ام 

مي آورم و ارجي هاي بزرگي به نام شیطان برپا مي کنم.
اما همان جا ایستاد     و جیغ زد   :

»تقصیر توست! تو خوارم کرد    ي!«
پنج��ره اي ب��از ش��د    ، و بع��د     پنج��ره اي د    یگر. خ��وب، هرکس 
مي خواهد     محور د    نیا را عوض کند   ، باید     انتظارش را د   اش��ته باش��د    
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که همسایه هایش همیشه راضي نباش��ند    . به آتنا نزد   یک شد   م و د    قیقاً 
کاري را کرد   م که مي خواست بكنم: بغلش کرد    م.

همچنان به گریه بر شانه ي من اد    امه د    اد    . با احتیاط زیاد     کمكش 
کرد    م از پله ها بالا بیاید    و وارد    خانه شود   . نوعي چایي د    رست کرد    م 
که د    ستور طبخش را به کسي نمي گویم، چرا که حامي ام یاد   م د    اد    ه. 
چایي را گذاش��تم جلویش و او هم لاجرعه سر کش��ید   . با این کار 

نشان د    اد     که هنوز به من اعتماد     د    ارد    .
پرسید    :  »چرا من این طوري ام؟«

مي د    انستم حالش د    ارد   جا مي آید  .
»مرد    هایي د    وستم د    ارند    . پس��ري د    ارم که مرا مي پرستد     و الگوي 
زند گي اش مي بیند    . پد    ر و ماد    رخواند    ه اي د    ارم که خانواد    ه ي واقعي ام 
مي د    انمش��ان و حاضرند    به خاطرم بمیرند    . وقتي رفتم به د   نبال ماد   رم، 
فاصله هاي سفید     گذشته ام را پر کرد    م. آن قد   ر پول د    ارم که سه سال 
بیكار بگرد    م و فقط از زند گي لذت ببرم، اما راضي نیس��تم! احساس 
بد    بختي و گناه مي کنم، براي اینكه خد    ا مرا با فاجعه هایي برکت د    اد    ه 
که بر آن ها غلبه ک��رد   ه ام، و معجزاتي که گرامي ش��ان مي د    ارم، اما 
هیچ وقت راضي نیستم! همیشه بیشتر مي خواهم. لازم نبود     به آن تئاتر 

بروم و شكستي به فهرست پیروزي هایم اضافه کنم.«
»فكر مي کني غلط عمل کرد    ي؟«

ساکت شد    و با حیرت به من نگاه کرد    : »چرا مي پرسي؟«
چیزي نگفتم، منتظر جوابش ماند    م.

»د    رست عمل کرد    م. با خبرنگاري وارد     آنجا شد    م، هیچ تصوري 
ند    اش��تم که چه کار مي خواهم بكن��م و ناگهان همه چی��ز بیرون زد    ، 
انگار از خلاء مي آمد    . حضور ماد    ر اعظم را کنارم احس��اس کرد    م، 
راهنمایي ام مي کرد    ، هد    ایتم مي کرد    ، صد    ای��م را از چنان اطمیناني پر 

مي کرد     که خود    م د    ر خود    م نمي د   ید   م.«
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»پس چرا گله د    اري؟«
»چون که هیچ کس نفهمید    !«

»مگر مهم است؟ آن قد    ر مهم که تا اسكاتلند     بیایي و جلوي همه 
به من بد     و بیراه بگویي؟«

»البته که مهم است! اگر مي توانم همه کار بكنم، اگر مي د    انم که 
د    ارم کار د    رس��ت را انجام مي د    هم، چه طور است که حد    اقل د    وستم 

ند   ارند    و به خاطرش تحسینم نمي کنند   ؟«
مشكلش این بود    . د    ستش را گرفتم و به همان اتاقي برد    م که چند     
هفته پیش، روي ش��مع مراقبه کرد    ه بود    . خواستم بنشیند     و سعي کند     
کمي آرام شود     ��  هرچند     مطمئن بود    م چایي د    ارد     تأثیرش را مي گذارد    . 

به اتاقم رفتم، آینه ي گرد    ي برد    اشتم و آن را جلوي رویش گرفتم.
»همه چیز د    اري و براي هر وج��ب از قلمرویت جنگید    ه اي. حالا 
اش��ک هایت را ببین. صورتت را نگاه کن، و تلخي  بارز صورتت را 
تماش��ا کن. به زن توي آینه نگاه کن. این بار نخند    ، اما س��عي کن 

د    رکش کني.«
به او وقت کافي د    اد    م تا از د    س��تورهایم پیروي کند    . وقتي د   ید   م 

د    ارد     وارد     جذبه ي مطلوب مي شود    ، اد    امه د    اد    م:
»راز زند گي چیس��ت؟ به آن مي گوییم فیض یا برکت. همه سعي 
د    ارند     به آنچه د    ارند     راضي باش��ند    . همه،  جز من؛  جز تو؛  جز اند ك 
افراد    ي که افسوس، باید     کمي از خود   ش��ان،  به نام چیزي بزرگ تر، 

قرباني بد   هند   .
‘ تخیل ما بزرگ تر از د    نیاي اطرافمان است، ما تا وراي مرز هایمان 
مي رویم. د    ر گذش��ته،  به این مي گفتند   : جاد    وگري... اما خوشبختانه 
وضع د   ارد    عوض مي ش��ود    ، وگرنه الان توي آت��ش بود    یم. وقتي از 
سوزاند    ن زن ها د    ست کش��ید    ند    ، علم و د    انش توجیهي براي رفتار ما 
پید    ا کرد     که معمولاً به آن مي گویند   : هیستري زنانه؛ این توجیه علمي 
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منجر ب��ه مرگ ما د    ر آتش نمي ش��ود    ، اما مش��كلاتي ایجاد     مي کند    ، 
به ویژه د    ر کار.

‘ پس نگران نباش، به زود    ي به آن مي گویند    فرزانگي. چشم هایت 
را روي آینه نگه د    ار: کي را مي بیني؟«

»یک زن.«
»آن سوي این زن چیست؟«

کمي ترد    ید     کرد    . اصرار کرد    م.  سرانجام جواب د    اد    :
»زني د    یگر. واقعي تر و باهوش تر از من. انگار روحي باشد     که به 

من تعلق ند    ارد    ، اما بخشي از من است.«
»این هم هست. حالا ازت مي خواهم یكي از مهم ترین نماد    هاي 
کیمیاگري را تصویر کني: ماري که حلقه  زد   ه و د    مش را مي خورد    . 

مي تواني تصویرش کني؟«
با سرش تأیید     کرد    .

»این اس��ت زند گي افراد    ي مثل م��ن و تو. تمام مد    ت خود    ش��ان 
را نابود     مي کنند     و مي س��ازند    . د    ر زند گي تو، همه چیز از همین قالب 
پیروي کرد    ه: از گم شد    ن تا پید    ا ش��د    ن، از طلاق تا عشق جد    ید    ، از 
شعبه ي بانک تا بیابان. تنها یک چیز د    ست نخورد    ه ماند    ه: پسرت. او 

ریسمان رابط است، به آن احترام بگذار.«
د    وباره زد     زیر گریه. اما این بار اشک هایش متفاوت بود    . 

»براي این تا اینجا آمد    ي که چهره اي زنانه را د    ر آتش د    ید    ي. این 
چهره، هماني است که حالا د    ر آینه است، پس سعي کن گرامي اش 
بد    اري. نگذار فكر و نظر د   یگران سرکوبت کند   ، چرا که تا چند     سال 
یا چند     د    هه یا چند     قرن د   یگر، این فكرشان عوض مي شود    . حالا آن 

چیزي را تجربه کن که د    یگران د    ر آیند    ه تجربه خواهند     کرد    .
‘چه مي خواهي؟ خواسته ات نمي تواند    خوشبختي باشد   ، چرا که 
آسان و کس��الت بار است. نمي تواند    فقط عش��ق ورزید   ن باشد   ، چرا 
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که غیرممكن است. چه مي خواهي؟ مي خواهي زند گي ات را توجیه 
کني... مي خواهي به شد    ید    ترین حالت ممكن زند گي کني. این هم 
د    ام است و هم سرچشمه ي وجد    . سعي کن متوجه خطرات باشي و 
همزمان، شاد    ي و ماجراجویيِ بود   ن زنِ آن سوي تصویر منعكس د    ر 

این آینه را تجربه کني.«
چشم هایش را بست ، اما مي د    انستم کلماتم د    ر روحش نفوذ کرد    ه 

و آنجا مي ماند    .
»اگر مي خواهي خود    ت را به خطر بیند    ازي و به د   رس د   اد   ن اد    امه 
بد    هي، این کار را بك��ن. اگر نمي خواهي، بد    ان ک��ه تا همین جا هم 

خیلي از د   یگران جلو زد   ه اي.«
جس��مش کم کم ش��ل مي ش��د    . قبل از اینكه بیفتد    ، بازویش را 

گرفتم. سرش را بر سینه ي من گذاشت و خوابید    .
س��عي کرد    م چیزهاي د    یگ��ري برایش زمزمه کن��م، چرا که من 
هم قبلًا همین مراحل را پشت سر گذاشته بود    م و مي د    انستم چه قد    ر 
د    شوار اس��ت �� همان طور که حامي ام به من گفته بود     د    شوار است،  
و همان طور که با گوش��ت و خونم تجربه اش کرد    ه بود    م. اما صِرف 

د    شوار بود    ن، از جذابیت این تجربه کم نمي کرد    .
کد    ام تجربه؟ تجرب��ه ي زند گي همزمان انس��اني و الهي. گذر از 
تنش به آرمید گي. از آرمید گي به جذبه. از جذبه به ارتباطي شد    ید    تر 
با د   یگران. از این تماس، گذر د    وب��اره به تنش، و همین طور تا آخر، 

مثل ماري که د    مش را مي خورد    .
اصلًا آسان نیست �� د    ر اصل به خاطر آنكه عشقي بي قید     و شرط 
را ایجاب مي کند     که از رنج نمي ترسد    ، و از واپس راند    ه شد    ن، و از 

هجران و فقد    ان.
اما، کس��ي که یک ب��ار از ای��ن آب بنوش��د    ، د   یگ��ر نمي تواند    

تشنگي اش را با چشمه هاي د    یگر فرو بنشاند    .
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آند    رئا مك كين، بازيگر

»پری��روز از گایا گفتي ک��ه خود    ش را خل��ق کرد     و ب��د   ون نیاز به 
 شوهر پس��ري آورد   . به د   رس��تي گفتي که ماد    ر اعظم بعد    ها جایش 
را به خد    ایان مذکر د    اد    . ام��ا هرِا یاد   ت رفت ک��ه از بچه هاي الهه ي 

محبوب توست.
‘هرا مهم تر است، چرا که عملگراتر اس��ت. بر آسمان و زمین و 
فصل هاي سال و توفان ها حكومت مي کند    . به قول همان یوناني هایي 
که اشاره کرد    ي، راه شیري که د    ر آسمان مي بینیم، از شیر سینه هاي 
او س��اخته ش��د    ه. به هر حال زن زیبایي بود    ه، چرا که زئوس خد   اي 
خد   ایان تغییر ش��كل د    اد     و خود    ش را به پرند    ه اي مبد    ل کرد     تا به او 

نزد  یک شود   و هرا او را پس نزند   .«
د    ر فروش��گاه بزرگي د    ر نایتزبریج1 قد    م مي زد    یم. تلفن زد    ه بود    م 
و گفته بود    م د   ل��م مي خواهد    با او ح��رف بزنم. او هم م��را به د   ید   ن 
حراج هاي زمس��تاني د    عوت کرد    . البته صمیمي  تر این بود     که با هم 

چایي مي خورد    یم یا د    ر رستوران آرامي ناهار مي خورد    یم.
»پسرت ممكن است د    ر این جمعیت گم شود    .«

»نگران نباش. به حرفت اد    امه بد    ه.«

1. Knightsbridge
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»هرا به کلک زئوس پي برد    و مجبورش کرد     با او ازد    واج کند    . اما 
کمي بعد     از مراسم عروسي، شهریار اعظم المپ به زند گي پلْيِ بویي 
خود    ش برگشت و هر زن الهه یا انس��اني را که سر راهش مي رسید    ، 
بلند    مي کرد    . هرا به او وفاد    ار ماند    : به جاي آنكه گناه را بیند   ازد   گرد    ن 

شوهرش، زن ها را به خاطر رفتار شل و ولشان ملامت مي کرد    .«
»مگر همه مان همین کار را نمي کنیم؟«

نمي د    انستم چه نتیجه اي مي خواهد     بگیرد    . براي همین، حرفش را 
نشنید   ه گرفتم و  اد    امه د    اد    م: 

»تا اینكه تصمیم گرفت شوهرش را با همان چوب بزند    ، مرد    ي از 
خد    ایان یا انسان ها پید    ا کند     و به بستر ببرد    . ببین، چه طور است کمي 

بایستیم و قهوه اي بخوریم؟«
اما آتنا وارد     یک بوتیک شد    .

لباسي بر د    اشت و پرسید    : »قشنگ است؟«
»خیلي. اگر بپوشي اش، کسي هم هست که ببیند    ؟«

»البته. مگر فكر مي کني من تارك د    نیایم؟ به حرف هایت د    رباره ي 
هرا اد    امه بد    ه.«

»زئوس از رفتار او وحش��ت کرد    . اما حالا که هرا د    یگر مس��تقل 
شد    ه بود    ، کمتر نگران ازد    واجش بود    . تو واقعاً نامزد     د    اري؟«

به اطرافش نگاه ک��رد    . فقط موقعي که د    ید     پس��رك حرف ما را 
نمي شنود    ، یک کلام گفت:  »آره.«

»هیچ وقت ند    ید    ه امش.«
به طرف صند    وق رفت، پول لباس را د    اد     و د    ر کیسه گذاشت.

»ویورل گرسنه اس��ت و مطمئنم به افس��انه هاي یوناني علاقه اي 
ند    ارد    . د    استان هرا را زود    تر تمام کن.«

»پایان نسبتاً احمقانه اي د    ارد    : زئوس که مي ترسد     محبوبه اش را از 
د    ست بد    هد    ، وانمود     مي کند     د    وباره مي خواهد     ازد    واج کند    . وقتي هرا 
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خبرد    ار مي شود    ، پي مي برد     که ظاهراً قضیه د   ارد    از اختیار خارج مي شود   . 
معشوقه هاي زئوس را مي توانست قبول کند    ، اما فكر طلاق را نه.«

»موضوع تازه اي نیست.«
 »تصمیم گرف��ت به مح��ل برگزاري عروس��ي برود    و رس��وایي 
به پا کند   . اما وقتي به آنجا رس��ید   ، د   ید   زئوس د    ارد     با یک مجس��مه 

ازد    واج مي کند    .«
»هرا چه کار کرد    ؟«

»خیلي خند    ید    . این ماجرا یخ میانشان را شكست و هرا هم د    وباره 
ملكه ي آسمان ها شد    .«

»خیلي جالب است. اگر روزي این اتفاق براي تو بیفتد    ...«
»چه اتفاقي؟«

»که مرد    ي با زن د    یگري روي هم بریزد    ، خند    ه را فراموش نكن.«
»من الهه نیستم. بیشتر از این ها انتقام مي گیرم. چرا تا حالا نامزد     تو 

را ند    ید    ه ام؟«
»براي اینكه همیشه گرفتار است.«

»کجا با او آشنا شد    ي؟«
مكث کرد    ، با کیسه ي لباس د    ر د    ست.

»د    ر بانک محل کارم. آنجا حساب د    اشت. حالا عذر مي خواهم: 
پسرم منتظرم است. حق با توست، اگر د   رست مراقبش نباشم، ممكن 
اس��ت بین این همه آد    م گم بش��ود    . هفته ي د   یگر د    ر خانه جلس��ه اي 

د    اریم، تو هم البته د    عوتي.«
»مي د    انم کي ترتیب این جلسه را د    اد    ه.«

آتنا د    و بوسه ي ملایم بر گونه هایم زد    و رفت. د    ست کم پیغام مرا 
گرفته بود    .

آن روز عص��ر، د    ر تئاتر، کارگرد    ان آمد     و گف��ت از من د   لخور 
است که گروهي براي ملاقات با »آن زن« تشكیل د    اد    ه ام. گفتم فكر 
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از من نبود    ه. هرون شیفته ي ماجراي ناف شد    ه و از من  پرسید    ه  بعضي 
از این بازیگرها د   وست د   ارند کلاس��ي را که آن طور قطع شد    ه بود    ، 

اد    امه بد    هند    ؟
»اما او که به تو د    ستور نمي د    هد    .«

البته که نه، اما آخرین چیزي که د    ر این د    نیا مي خواستم، این بود     
که او تنهایي برود   به خانه ي آتنا.

بازیگرها د    یگر آمد    ه بود    ند    ، اما کارگرد    ان تصمیم گرفت به جاي 
بازخواني نمایشنامه ي جد    ید    ، برنامه را عوض کند    .

»امروز تمرین د    یگري د    ر زمینه ي تئاترد    رماني انجام مي د    هیم.«
)یاد    د    اش��ت ویراس��تار: تكنیك��ي ک��ه د    ر آن، اف��راد     تجربه هاي 

شخصي شان را به نمایش مي کشند   .(
لزومي ند    اش��ت؛ همه مان مي د    انستیم ش��خصیت هاي نمایش، د    ر 

شرایطي که نمایشنامه نویس تصویر کرد    ه بود    ، چه رفتاري د    اشتند    .
»مي توانم موضوع را پیشنهاد     کنم؟«

همه به طرف من برگشتند    . کارگرد    ان انگار تعجب کرد   ه بود  .
»این د    یگر چي است؟ شورش؟«

»تا آخرش گوش ب��د    ه: وضعیت��ي را خلق مي کنیم ک��ه د    ر آن، 
مرد    ي با زحمات زیاد  ، گروهي را جمع مي کند     تا آییني بس��یار مهم 
را د    ر جامعه شان جش��ن بگیرند    . فرض کنیم  آییني مثل جشن د    روي 
پاییزي. اما زن غریبه اي به ش��هر مي آید     و به خاطر زیبایي و شایعاتي 
که د   رباره اش وجود    د   ارد    �� مثلًا مي گویند     او الهه اي د    ر لباس مبد    ل 
است �� گروهي که مرد     نیكوکار جمع کرد    ه تا سنت د    هكد    ه شان را 
حفظ کنند    ، خیلي زود    متفرق مي ش��وند     و مي روند     این زن تازه وارد     

را ببینند   .«
یكي از زن هاي بازیگر گفت: »اما این ربطي به نمایشي که د    اریم 

تمرین مي کنیم ند    ارد    !«
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اما کارگرد    ان مقصود    م را فهمید    ه بود    .
»فكر خوبي است. شروع کنیم.«

به طرفم برگشت و گفت:
»آند    رئا، ت��و نقش ای��ن ت��ازه وارد     را بازي مي کن��ي. این طوري 
وضعیت د    هكد    ه را بهتر مي فهمي. من هم مرد     نیكوکاري مي شوم که 
سعي د    ارد     س��نت ها را حفظ کند    . گروه ما از زوج هایي تشكیل شد   ه 
که اغلب به کلیس��ا مي روند    ، روزهاي ش��نبه براي رسید گي به امور 

جامعه جمع مي شوند     و به همد    یگر کمک مي کنند    .«
روي زمی��ن د    راز کش��ید    یم، خود    مان را ش��ل کرد    یم و ش��روع 
کرد   یم به تمرین، که د    ر واقع بس��یار آسان اس��ت: شخصیت اصلي 
 )د    ر این مورد  ، خود    م(، ش��رایطي را خلق مي کند    ، و د    یگران واکنش 

نشان مي د    هند    .
وقتي آرمید گي تمام ش��د    ، خ��ود    م را ب��ه آتنا مبد   ل ک��رد    م. د    ر 
خیال��م، او مثل ش��یطان، به د   نب��ال رعایایي ب��راي قلمرویش، جهان 
را زیر پا مي گذاش��ت ،  اما لباس مبد    ل گایا را مي پوش��ید    ، الهه اي که 
همه چیز را مي د    انس��ت و همه چیز را خلق کرد    ه بود   . د    ر طول پانزد    ه 
د    قیقه، »زوج ها« تشكیل شد    ند    ، با هم آش��نا شد    ند    ، تاریخي مشترك 
خلق کرد    ند     که شامل بچه و مزرعه و د    رك متقابل و د    وستي مي شد    . 
وقتي احساس کرد    م د    نیا آماد    ه است، گوشه ي صحنه نشستم و شروع 

کرد    م به صحبت د    رباره ي عشق.
»الان د   ر این د    هكد    ه ي کوچكیم  و شما گمان مي کنید     من غریبه ام، 
براي همین مایلید    حرف هاي مرا بشنوید   . هیچ وقت سفر نمي کنید    ،  آن 
سوي کوه ها را نمي شناسید    ، اما من به شما مي گویم: لازم نیست زمین 
را نیایش کنید    . او همیش��ه به این جامعه بذل و بخش��ش مي کند   . مهم 
نیایش انسان است. مي گویید     عاشق سفرید   ؟ اما عشق د    ر اینجا کلمه ي 

د   رستي نیست. عشق رابطه اي میان انسان هاست.
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‘ د    وس��ت د    ارید     محصولتان پربار باش��د     و ب��راي همین تصمیم 
گرفته ای��د     زمی��ن را د    وس��ت بد    ارید    ؟ این هم چرند     اس��ت: عش��ق 
خواسته نیست،  معرفت نیست، ستایش نیس��ت. چالش است، آتشي 
است که مي س��وزاند    ، بي آنكه ببینیمش. براي همین د    ر اشتباهید    که 
فكر مي کنید     من د    ر این س��رزمین بیگانه ام: همه چیز برایم آشناست، 
چرا که با ق��د   رت و با آتش مي آیم و وقتي بروم، د    یگر کس��ي مثل 
قبل نخواهد     بود    . من عشق راس��تین مي آورم، نه آنچه د    ر کتاب ها و 

قصه هاي پریان یاد     مي د    هند    .«
ش��وهر یكي از زوج ها ش��روع کرد     به نگاه کرد    ن به من. زن از 

واکنش او گیج شد    ه بود    .
د    ر بقیه ي تمرین،کارگرد    ان �� یعني همان مرد     نیكوکار �� همه کار 
کرد     تا اهمیت حفظ س��نت ها و س��تایش زمین و لزوم د    رخواس��ت 
از زمین را براي اینكه امس��ال هم مثل پارسال س��خاوتمند     باشد    ، به 

د    یگران بفهماند   . من فقط از عشق حرف مي زد    م.
»او مي گوید     زمین به آیین احتیاج د    ارد    ؟ اما به شما اطمینان مي د    هم: اگر 
عشق کافي د    اشته باشید    ، محصول پربار مي شود   ، چرا که عشق احساسي 
است که همه چیز را متحول مي کند    . اما من چه مي بینم؟ د    وستي. شور و 
شوقتان مد    ت ها پیش مرد    ه است، چرا که د    یگر به هم عاد    ت کرد    ه اید    . 
براي همین زمین فقط آنچه را پارسال د    اد    ه، امسال هم به شما مي د    هد    ، 
نه کمتر و نه بیش��تر. و براي همین اس��ت که د    ر تاریكي روحتان، د    ر 
سكوت، گله  د    ارید     که هیچ چیز د    ر زند گي تان عوض نمي شود   . چرا؟ 
براي اینكه سعي د    ارید     نیرویي را که همه چیز را متحول مي کند    ، مهار 

کنید     و زند گي تان بد    ون چالش هاي بزرگ، اد    امه یابد    .« 
مرد     نیكوکار توضیح د    اد    :

»جامعه ي ما همیش��ه بقا یافته، زی��را به قوانین احترام گذاش��ته و 
حتا عش��ق را هم قواعد     و اصولي هد    ایت مي کند    . آن کس که عاشق 
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مي ش��ود     و منافع مش��ترك را د    ر نظر نمي گیرد    ، محكوم به اضطراب 
همیشگي است، نگران اینكه مباد    ا عشق تازه اش را بیازارد     و هرچه را 
ساخته از د    ست بد    هد    . این زن بیگانه که هیچ د    لبستگي و سرگذشتي 
ند   ارد   ، مي تواند     هرچ��ه د    لش مي خواهد     بگوید    ، ام��ا نمي د    اند     ما چه 
مش��كلاتي را پشت سر گذاش��ته ایم تا به اینجا رس��ید   ه ایم. نمي د    اند     
به خاط��ر بچه هایم��ان چ��ه فد    اکاري های��ي کرد    ه ای��م. نمي د    ان��د     ما 
بي خس��تگي کار مي کنیم تا زمین س��خاوتمند     بماند     و آرامش بر ما 

حاکم باشد     و آذوقه ي فرد    ا را امروز ذخیره کنیم.«
یک س��اعت تمام، من از عش��قي د    فاع مي کرد    م که همه چیز را 
مي بلعد    ، و مرد     نیكوکار از احساس��ي مي گفت ک��ه آرامش و صلح 
مي آورد    . س��رانجام، من د   اش��تم فقط با خود    م حرف م��ي زد   م. همه 

طرف او را گرفته بود    ند  .
نقش��م را با ش��یفتگي و ایماني بازي کرد    ه بود    م که هیچ وقت د    ر 
خود   م نمي د   ید   م؛ اما زن بیگانه از آن د    هكد    ه رفت، بي  آنكه حتا یک 

نفر را قانع کرد    ه باشد    .
و از این بسیار، بسیار راضي بود    م.
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هرون رايان، خبرنگار

د    وس��تي قد    یمي اغلب به من مي گف��ت:  »مرد    م 25 د    رصد     از اس��تاد     
یاد    مي گیرند   ، 25 د    رص��د     با گوش د    اد    ن به خود    ش��ان، 25 د    رصد     از 
د    وستانش��ان، و 25 د   رصد    از گذر زمان.« د    ر اولین جلسه د    ر خانه ي 
آتنا که سعي د    اش��ت کلاسي را که د    ر تئاتر قطع ش��د    ه بود     به نتیجه 

برساند    ، همه مان یاد    گرفتیم... اما از کي؟ از چي؟... نمي د   انم.
به همراه پس��رش د    ر س��الن کوچک آپارتمانش منتظرمان بود    . 
سالن کاملًا س��فید     و خالي بود   ، به جز مبل، با یک سیستم صوتي د    ر 
بالایش، و یک تود    ه سي د    ي. حضور پسرش به نظرم عجیب رسید    ،   
از آن کلاس حوصله اش سر مي رفت؛ انتظار د    اشتم از همان جایي که 
قطع کرد    ه بود     شروع کند     و با کلمات واحد    به ما فرمان هایي بد   هد   . 
اما برنامه ي د    یگري د    اشت؛ توضیح د    اد     که مي خواهد     موسیقي اي از 

سیبري بگذارد     و همه باید     خیلي ساد    ه،  گوش بد    هند    .
همین.

گفت: »من با مراقبه به جایي نمي رسم. کساني را مي بینم که چشم بسته 
مي نشینند    و لبخند    مي زنند   ،  قیافه هاي جد    ي د    ارند    ، متكبرانه  نشسته اند    ، 
به شد    ت متمرکزند    ، اما روي هیچ چیز، معتقد    ند     که د    ر تماس با خد    ا یا 

فرشته ي ماد  ر هستند    . پس د    ست کم با هم موسیقي گوش بد    هیم.«
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د    وباره آن احساس ناراحتي، انگار که د    رست نمي د    انست چه کار 
مي کند    . اما تقریباً همه ي بازیگرهاي تئاتر آنجا بود    ند    ، حتا کارگرد    ان، که 

به قول آند    رئا براي جاسوسي به ارد    وي د    شمن آمد    ه بود    .
موسیقي تمام شد    .

»حالا با ضرباهنگي حرکت مي کنیم که هی��چ ربطي، مطلقاً هیچ 
ربطي به ملود    ي موسیقي ند    ارد    .«

آتنا د    وباره با صد    ایي بلند    تر، موسیقي را گذاشت و شروع کرد     به 
تكان د    اد    ن بد    نش، بد    ون هیچ هماهنگي. تنها یک آقاي پیرتر که د    ر 
صحنه نقش شاهي مست را بازي مي کرد    ، کاري را که او گفته بود    ، 
انجام د    اد    . کس د    یگري تكان نخورد    ؛ انگار همگي کمي تحت فشار 

بود   ند    . یک نفر به ساعتش نگاه کرد    . فقط د    ه د    قیقه گذشته بود    .
آتنا ایستاد     و به اطرافش نگاه کرد    :

»چرا همین طوري ایستاد    ه اید    ؟«
صد    اي پرحجب زن بازیگري بلند     شد    : »به نظرم مي رسد    ... این کار 

کمي مسخره است. ما هماهنگي را یاد     مي گیریم، نه برعكسش را.«
»اما کاري را که مي گوی��م بكنید    . به توجیه فك��ري نیاز د    ارید    ؟ 
باش��د    : تغییرات تنها هنگامي رخ مي د    هد     که همه چی��ز را برعكس، 

کاملًا برعكس عاد   تمان انجام د    هیم.«
و به طرف »شاه مست« برگشت:

»چرا قبول کرد    ي که خارج از ریتم موسیقي را د    نبال کني؟«
»آسان تر از این نمي شود    :  من اصلًا این حرکات را بلد     نیستم.«

 هم��ه خند    ید    ن��د     و اب��ر س��یاهي ک��ه د    اش��ت ب��ر آنج��ا س��ایه 
مي اند    اخت، محو شد    .

»بسیار خوب، د    وباره شروع مي کنم و شما یا کاري را که مي گویم 
بكنید    ، یا بروید    . این بار منم که تصمیم مي گیرم کلاس کي تمام مي شود    . 
یكي از خشن ترین کارهایي که انسان مي تواند    بكند   ، عمل برخلاف 
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آن چیزي اس��ت که زیبا یا خوب مي د   اند   . امروز این کار را مي کنیم. 
امروز بد     حرکت مي کنیم. همگي.«

فقط یک تجربه ي د    یگر ب��ود     و براي اینكه میزب��ان خانه آزرد    ه 
نشود    ، همه حرکات موزونشان را بد     انجام د    اد   ند  . با خود    م د    ر جنگ 
بود    م، چرا که د   لم مي خواست از آن ضرب شگفت انگیز و اسرارآمیز 
پیروي کنم. احس��اس مي کرد    م د    ارم به نوازند گان و آهنگسازي که 
این موسیقي را د    ر خیالش پروراند   ه بود   ،  اهانت مي کنم. هرچند     وقت 
یک بار، بد    نم هوس مي کرد     د    ر برابر ای��ن خروج از ضرب بجنگد     و 
به زحمت مجبورش مي کرد    م آن طور که د    س��تور د    اشت رفتار کند    . 
پس��ر آتنا هم حرکت مي کرد  ،  تمام مد    ت با خند    ه، ام��ا د    ر لحظه اي 
متوقف ش��د     و روي مبل نشست، ش��اید     از فش��اري که به خود   ش 

مي آورد   ، خسته شد    ه بود    . سي د    ي د    ر وسط کار قطع شد    ه بود    .
»صبر کنید    .«

همه ایستاد    ند    .
»مي خواهم کاري را بكنم که هیچ وقت نكرد    ه ام.«

آتنا چشم هایش را بست، سرش را بین د    ست هایش گذاشت.
»هیچ وقت خارج از ریتم حرکت نكرد   ه ام...«

پس این تجربه ظاهراً براي او سخت تر از بقیه ي ما بود    ه است.
»حالم بد     است...«

هم من بلند     ش��د    م و هم کارگرد    ان. آند    رئا با خشم خاصي به من 
نگاه کرد    ،  اما باز هم به طرف آتنا رفتم.  قبل از اینكه لمس��ش کنم، 

از ما خواست به جاي خود  مان برگرد  یم.
»کس��ي مي خواهد     چیزي بگوی��د    ؟« صد    ایش ش��كنند    ه  و لرزان 

مي نمود     و سرش را از میان د    ست هایش برنمي د    اشت.
»من حرف د    ارم.«

آند    رئا بود    .
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»اول پس��رم را بغل کن و بگو حال ماد    رش خوب است. اما باید     
همین طور بمانم، تا وقتي که لازم است.«

ویورل ترس��ید    ه به نظر مي رس��ید    ، آتنا او را د    ر بغلش نش��اند     و 
نوازشش کرد    .

»چه مي خواهي بگویي؟«
»هیچ. نظرم عوض شد    .«

»کود ك باعث شد     نظرت عوض شود    . اما اد    امه بد    ه.«
آتنا آرام صورتش را باز کرد    ، س��رش را بالا آورد    . صورتش به 

غریبه اي مي مانست.
»نمي خواهم حرف بزنم.«

»بسیار خوب. پس تو �� به بازیگر پیر اشاره کرد     �� فرد    ا برو پیش 
د کتر. اینك��ه نمي تواني بخواب��ي و تمام مد    ت مي روي د    ستش��ویي،  

موضوعي جد    ي است. سرطان پروستات است.«
رنگ از چهره ي مرد     پرید    .

به طرف کارگرد    ان اش��اره کرد     و گفت:  »و تو، هویت جنس��ي  
واقعي ات را قبول کن. ترس ند    اشته باش.«

»منظورت چي...«
»حرفم را قطع نكن. این را به خاط��ر آتنا نمي گویم. د    ارم فقط به 

هویت جنسي تو اشاره مي کنم.«
به خاطر آتنا این را نمي گوید    ؟ اما او که خود     آتنا بود    !

به من اشاره کرد    : »و تو. بیا اینجا. جلوي من زانو بزن.«
با ترس از آند    رئا، با خجالت از همه، کاري را که گفت، کرد    م.

»سرت را پایین بیاور. بگذار پس گرد    نت را لمس کنم.«
 فش��ار انگش��ت هایش را ح���س ک��رد    م، ام���ا همی��ن. ی���ک 
د    قی�قه اي د    ر همی�ن حالت ماند    یم، بعد     د    س��تور د    اد     بلند     شوم و بروم 

سر جاي خود    م.
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»د    یگر به قرص هاي خواب آور نیاز ند   اري. از حالا به بعد    ،  خواب 
خود    ش مي آید    .«

ب��ه آند    رئا ن��گاه ک���رد    م �� فك��ر مي کرد    م چی��زي بگوی��د   ، اما 
چشم هایش به اند    ازه ي چشم هاي خود     من حیرتزد    ه بود    .

یكي از زن هاي بازیگر، شاید     جوان ترینشان، د    ست  بلند     کرد    .
»مي خواهم حرف بزنم. اما باید     بد    انم د    ارم با کي حرف مي زنم.«

»اياصوفيه1.«
»مایلم بد    انم...«

به اطراف نگاه کرد    ، قرمز شد    ، اما کارگرد    ان با سرش علامت د    اد     
و از او خواست اد    امه بد    هد    .

»که ماد    رم حالش خوب است؟...«
»کنارت اس��ت. د    یروز، وقتي از خانه بی��رون آمد    ي، کاري کرد     
که کیف پولت را فراموش کني. برگشتي تا کیف پولت را برد    اري، 
و پي برد   ي که کلید     را د    اخل خانه جا گذاشته اي و نمي د    اني چه طور 
وارد     ش��وي. یک س��اعت به د    نبال کلید    س��از گش��تي نتوانستي سر 
قرارت برسي و با کس��ي که منتظرت بود    ، ملاقات کني و شغلي را 
که مي خواستي بگیري. اما اگر همه چیز مطابق برنامه ي روزت پیش 
مي رفت، ش��ش هفته ي د   یگر د    ر تصاد    ف اتومبیل مي مرد    ي. د    یروز، 

جا گذاشتن کیف زند گي ات را عوض کرد    .«
د    خترك زد     زیر گریه.

»کس د    یگري سؤالي د    ارد    ؟«
د    ست د    یگري بالا رفت، کارگرد    ان بود    .

»او مرا د    وست د    ارد    ؟«
پس راس��ت بود    . ماجراي ماد    ر د    خترك،  گرد    باد    ي از احساسات 

د    ر اتاق به پا کرد    ه بود    .

1. Hagia Sofia
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»سؤالت غلط اس��ت. آنچه مي خواهي بد    اني این است که آیا د    ر 
موقعیتي هستي که عشقي را او که نیاز د    ارد    ، به او بد    هي. اگر بتواني 
این عش��ق را به او بد   هي، آنچه اتف��اق مي افتد     ی��ا نمي افتد    ، به یک 
اند    ازه راضي کنند    ه اس��ت. همین که بد   اني آیا مي تواني عشق بورزي 
یا نه، کافي اس��ت. اگر او نباش��د    ، کس د    یگري هست. چشمه اي را 
کشف کرد    ه اي،  بگذار جریان یابد     و د    نیایت را غرق کند    . سعي نكن 
فاصله ي امني را حفظ کني تا ببیني چه مي شود    ؛ همچنین سعي نكن 
قبل از برد    اشتن قد    م، اطمینان یابي. هرچه بد   هي، همان را مي گیري �� 

هرچند     گاهي از جایي مي آید     که اصلًا انتظارش را ند    اري.«
این کلمات د    ر مورد     من هم صاد    ق ب��ود    . و آتنا �� یا هرکس که 

بود     �� به طرف آند    رئا برگشت.
»تو!«

خونم یخ زد    .
»تو باید     آماد    ه ي از د    ست د    اد    ن د   نیایي باشي که خلق  کرد    ه اي.«

»منظورت از د   نیا چیست؟«
»آنچه د    یگر مال خود   ت مي د   اني. ت��و د    نیایت را حبس کرد    ه اي، 
اما مي د    اني که بای��د     آزاد    ش کن��ي. مي د    انم منظ��ورم را مي فهمي، 

هرچند     هرگز نمي خواستي این را بشنوي.«
»مي فهمم.«

مطمئن بود    م که د    ارن��د     د    رباره ي من ح��رف مي زنند    . آیا همه ي 
این ها صحنه سازي آتنا بود    ؟

گفت: »تمام شد    . بچه را پیش من بیاور.«
ویورل نمي خواس��ت برود    ، از تح��ول ماد    رش ترس��ید    ه بود    ؛ اما 

آند    رئا با مهرباني د    ست هایش را گرفت و او را به طرفش برد    .
آتنا �� یا ایاصوفیه، یا شیرین، مهم نیس��ت کي آنجا بود     �� همان 

کاري را کرد     که با من کرد    ه بود    . پس گرد    ن پسر را لمس کرد    .
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»پسرم، از چیزهایي که مي بیني نترس. سعي نكن سرکوبشان کني، 
چرا که برمي گرد    ند    ؛ تا وقتي مي تواني، از همنش��یني فرش��ته ها لذت 
ببر. الان ترسید    ه اي، اما نه آن قد    رها که باید    ، چرا که مي د    اني د    ر این 
س��الن آد    م هاي زیاد    ي اند    . وقتي د    ید    ي ماد    رت را د    ر آغوش د    ارم و 
مي خواهم از د    هان او حرف بزنم، از خند    ه و حرکت د    ست کشید    ي. 
بد    ان ک��ه او به من اجازه د    اد    ه  اس��ت، وگرنه ای��ن کار را نمي کرد    م. 
همیش��ه به ش��كل نوري ظاهر مي ش��د    م، و هنوز هم همان نورم، اما 

امروز تصمیم گرفتم حرف بزنم.«
پسرك او را د    ر آغوش گرفت.

»مي توانید     بروید    . مرا با او تنها بگذارید    .«
یكي یك��ي آپارتمان را ت��رك کرد    ی��م و زن را با ک��ود ك تنها 
گذاشتیم. د    ر راهِ خانه، د    ر تاکسي سعي کرد    م سر حرف را با آند    رئا 
باز کنم، اما گفت اگر لازم اس��ت حرف بزنیم، لزومي ند    ارد     به آن 

اتفاقات اشاره اي کنیم.
ساکت ماند    م. روحم سرشار از اند    وه ش��د    : از د    ست د    اد    ن آند    رئا 
خیلي سخت بود    . از طرف د    یگر، آرامش عظیمي احساس مي کرد    م 
�� حواد    ث آن روز د    ر همه ي ما تغییرات��ي را برانگیخته بود     و لزومي 
ند    اش��ت این رنج را تحمل کنم که جلوي زني که بس��یار د    وس��ت 

د    اشتم بنشینم و به او بگویم عاشق زن د    یگري هم هستم.
د    ر ای��ن مورد    ، تصمی��م گرفتم س��اکت بمانم. به خانه رس��ید    م، 
تلویزیون را روش��ن کرد    م، آند    رئا رفت حمام بگیرد    . چش��م هایم را 
بستم و وقتي باز کرد    م، س��الن پر از نور ش��د    ه بود    ؛ د    یگر روز شد    ه 
بود    ،  تقریباً د    ه س��اعت پیاپي خوابید    ه بود    م. کنارم یاد    د    اشتي بود     که 
د    ر آن آند    رئا نوش��ته بود     نمي خواهد     مرا بید    ار کند     و مستقیم به تئاتر 
مي رود    ، اما قهوه را د    رست کرد    ه. یاد    د    اشت رمانتیكي بود    ، با علامت 

لب ماتیكي، و نقش یک قلب.
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آند    رئا اصلًا مایل نب��ود     »به د    نیایش اجازه ي رفت��ن بد    هد    «. قصد     
د    اشت بجنگد     و زند گي  من به کابوس مبد    ل مي شد    .

آن روز عص��ر تلفن کرد     و صد    ایش احس��اس خاصي را نش��ان 
نمي د    اد    . برایم تعریف کرد     که آن بازیگر پیش پزشک رفته، معاینه 
شد    ه و کش��ف کرد   ه اند    که پروستاتش به ش��كلي غیرطبیعي ملتهب 
اس��ت. قد    م بعد    ي آزمایش خون بود     ک��ه د    ر آن افزایش خاصي د    ر 
نوعي پروتئین به نام PSA مش��خص ش��د    . نمونه برد    اري کرد    ند     تا د    ر 
پاتولوژي تش��خیص بد    هند    ، ام��ا از تابلو بالیني چنی��ن برمي آمد     که 

احتمال تومور بد    خیم بسیار بالاست.
»پزشک به او گفته: ش��انس آورد    ي، اگر هم سرطان باشد   ، هنوز 

امكان جراحي وجود     د    ارد     و 99 د    رصد     احتمال بهبود     هست.«
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د    ئيد    ره اونيل، مشهور به ادِ    ا

منظورت چي اس��ت که او ایاصوفیه بود    ؟ خود     آتنا بود    ، اما با لمس 
ِ  ج��اري د    ر روحش،  د    ر تماس ب��ا ماد    ر قرار  عمیق ترین بخ��ش رود    

گرفته بود    .
او فق��ط وقایع جاري د    ر واقعیت��ي د   یگر را د   ید   . م��اد    رِ آن د    ختر 
بازیگر حالا که م��رد    ه، د    ر جایي بي زمان زند گي مي کن��د     و د    ر این 
قضیه توانست مس��یر حاد    ثه اي را عوض کند     �� اما ما انسان ها همیشه 
محد    ود     به ش��ناخت لحظ��ه ي اکنونی��م. همین هم کم نیس��ت، مثلًا 
کشف بیماري نهفته قبل از اینكه شد    ت یابد    ،  لمس مراکز عصبي و 

آزاد     سازي انرژي ها، این د    ر د    سترس ماست.
البته خیلي ها د    ر آتش مرد    ند    ، بعضي ها تبعید     شد    ند     و خیلي ها پنهان 
شد    ند     و بارقه ي ماد    ر اعظم را د    ر روحشان خفه کرد    ند    . من هیچ وقت 
سعي نكرد   م آتنا را با »قد    رت« تماس بد   هم. خود    ش تصمیم گرفت این 
کار را بكند    ، چرا که ماد    ر قبلًا نش��انه هاي زیاد    ي به او د    اد    ه بود    : موقع 
حرکات موزون، ماد    ر همان نور بود    ،  وقتي خطاطي یاد     مي گرفت، ماد    ر 
خود     را به کلمات مبد    ل کرد    ،  د    ر آتش و د    ر آینه بر او ظاهر شد    . آنچه 
شاگرد    م نمي د    انست، روش همزیستي با ماد    ر بود    ، تا اینكه کاري کرد     

که همه ي این زنجیره ي حواد    ث را برانگیخت.
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آتنا که همیش��ه به همه مي گف��ت باید     متفاوت باش��ند    ، ته د    لش 
شخصي بود     مثل همه ي میرایان د    یگر. ضرباهنگ خود    ش را د    اشت، 
یک جور سیستم کنترل سرعت د    اخلي. کنجكاوتر از بقیه بود    ؟ شاید    . 
توانسته بود     بر مشكل خود    قرباني پند    اري اش غلبه کند    ؟ قطعاً. احساس 
جبر مي کرد     که د    یگران �� چه کارمند   ان بانک و چه بازیگران تئاتر �� 
را د    ر آموخته هایش سهیم کند    ؟ د    ر بعضي موارد     جواب مثبت است، 
د    ر بعضي موارد     من سعي کرد    م تحریكش کنم، چرا که ما محتوم به 
انزوا نیستیم و خود    مان را وقتي مي شناسیم که از چشمان د    یگران به 

خود    مان نگاه کنیم.
و د    خالت من همین جا تمام مي شود    .

شاید    ماد    ر مي خواست خود     را آن ش��ب نشان د    هد    ، شاید     چیزي 
د    ر گوش آتنا زمزمه ک��رد    ه بود    :  »برخلاف تمام آنچ��ه تا کنون یاد     
گرفته اي عمل کن ��  تو، که استاد     ضرباهنگي، بگذار که ضرباهنگ 
از بد    نت بگذرد    ، اما از آن پیروي نك��ن.« به خاطر همین بود     که آتنا 
این تمرین را پیشنهاد     کرد    : ناخود    آگاهش پیشاپیش آماد    ه  بود     تا ماد    ر 
را بپذیرد    ، اما آتنا همیشه با همان نواخت حرکت مي کرد   و با این کار 

اجازه نمي د    اد     عناصر خارجي تجلي یابند    .
همین اتفاق براي من هم افتاد    ه بود    : بهترین شیوه ي مراقبه و تماس 
من با نور، بافتني بود    ، کاري که ماد    رم د    ر کود کي یاد    م د    اد    ه بود    . بلد     
بود    م چه طور گره ها را بشمرم، میل هاي بافتني را حرکت بد    هم و از راه 
تكرار و هماهنگي، چیزهاي زیبایي خلق کنم. یک روز حامي ام از من 
خواست به شكلي کاملًا غیراصولي و غیرمنطقي بافتني ببافم! چیزي که 
برایم خیلي آزارند    ه بود    ، چرا که یاد     گرفته بود    م با عشق و برد    باري و 

اخلاص ببافم. اما او اصرار د    اشت که کار ضعیفي انجام بد    هم.
د    و ساعت تمام به این کار که مسخره و بیهود    ه به نظرم مي رسید   ، 
اد   امه د   اد   م. سرم د    رد     مي کرد    ، اما نباید    به د   ست هایم اجازه مي د   اد   م که 
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میل ها را هد    ایت کند    . هرکسي مي تواند     کار را غلط انجام بد    هد    . چرا 
این را از من مي خواس��ت؟ براي اینكه وس��واس من براي هند    سه و 

کمال گرایي را مي شناخت.
و ناگهان اتفاق افتاد    ؛ د    س��ت هایم متوقف ش��د    ؛ احس��اس خلاء 
عظیمي کرد    م، ک��ه بعد   ، از حض��وري گرم، پرمحبت و شایس��ته ي 
رفاقت پر شد    . د    ور و برم همه چیز متفاوت بود     و میل کرد    م چیزهایي 
را بگویم که د    ر وضعیت عاد    ي هرگز نمي گفتم. اما هشیاري ام را از 
د    ست ند    اد    م، مي د    انستم خود    مم ، اما ��  تناقض را بپذیریم �� آن کسي 

نبود    م که عاد    ت د    اشتم با او زند گي کنم.
بنابراین، هرچ�ند    آنجا نب��ود   م، »مي ببینم« آنجا چ��ه اتفاقي افتاد    . 
روح آتنا از طنین موسیقي پیروي مي کرد     و جسمش د    ر جهتي کاملًا 
مخالف حرکت مي کرد    . بعد     از مد    تي، روح پیوند    ش را با جسم قطع 

کرد    ، فضایي باز شد     و ماد    ر سرانجام توانست وارد     شود    .
به عبارت د    یگر: بارق��ه اي از ماد    ر د    ر آنجا ظاهر ش��د    . حضوري 
کهن، ام��ا د    ر ظاهر ج��وان. خرد    من��د    ، اما ن��ه قاد    ر متع��ال. خاص، 
 اما بد    ون تكب��ر. اد    راك آتنا عوض ش��د     و همان چیزهای��ي را د    ید     
که د    ر کود کي مي د    ید     ��  جهان هاي موازي که این جهان را اش��غال 
کرد    ه ان��د    . د    ر این لحظ��ات مي توانیم هم کالبد     فیزیك��ي د   یگران را 
ببینیم و هم احساساتشان  را. مي گویند     گربه ها هم این قد    رت را د    ارند    . 

من باور مي کنم.
بین جهان ماد    ي و روحاني، حجابي قرار د    ارد     که رنگ و شد    ت 
و روش��نایي اش تغییر مي کند    .  عرف��ا به آن مي گوین��د     »هاله«. بعد    ش 
همه چیز آسان اس��ت: هاله به ش��ما مي گوید     چه خبر است. اگر من 
آنجا بود    م، آتن��ا هاله اي بنفش ب��ا چند     لك��ه ي زرد     د    ر اطراف بد    ن 
من مي د    ید    . معنایش این اس��ت که هنوز راه د    رازي د    ر پیش د    ارم، و 

رسالتم بر زمین هنوز به انجام نرسید    ه است.
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هیكل هایي شفاف هم با هاله هاي انساني آمیخته  است که مرد    م به 
آن ها مي گویند     »شبح«. قضیه ي ماد    ر آن بازیگر زن جوان همین بود    ، 
و تنها د    ر همین موارد     است که احتمالاً مي توان به اصطلاح سرنوشت 
را عوض کرد   . تقریباً مطمئنم که آن بازیگر زن، حتا پیش از سؤال، 
مي د    انست ماد    رش کنارش است و تنها چیزي که باعث حیرتش شد    ، 

ماجراي کیف بود    .
پیش از آن حرکات بي نظم، همه د    رگیر خجالت بود    ند    . چرا؟ زیرا 
همه ي ما عاد    ت کرد    ه ای��م کارها را »آن طور که بای��د    « انجام د    هیم. 
کسي د    وس��ت ند    ارد     قد    م هاي غلط برد    ارد    ، به خصوص وقتي از این 
غلط آگاه باش��د   . حتماً حتا براي خود     آتنا هم آسان نبود   ه که کاري 

را بكند     که کاملًا د    ر تضاد     با کار مورد     علاقه اش بود    .
خوشحالم از اینكه د    ر آن لحظه ماد    ر د    ر نبرد     پیروز شد    . مرد    ي از 
سرطان نجات یافت، د    یگري هویت جنسي اش را پذیرفت و سومي 
از خورد   ن قرص خ��واب آور راحت ش��د    . همه به خاط��ر آنكه آتنا 
ضرباهنگ را شكست، د    ر اوج سرعت ماش��ین، ترمز را فشار د    اد     و 

همه چیز را به ورطه ي اغتشاش کشید   .
برگرد    یم به بافتني من: این فرایند     را مد    تي ب��ه کار برد    م، تا اینكه 
وقتي این حضور را شناختم و به آن عاد    ت کرد    م، توانستم بد    ون هیچ 
ابزار کمكي آن را برانگیزم. براي آتن��ا هم این اتفاق افتاد     ��  یک بار 
که به محل د    روازه هاي اد   راك پي ببریم، باز کرد    ن و بستن این د   رها 

بسیار آسان مي شود    ، چرا که به رفتار »غریب« خود     عاد    ت مي کنیم. 
و باید     اضافه کنم: بافتني من بعد     از آن بسیار سریع تر و بهتر شد    ، 
همان طور که آتنا پس از آنكه جرئت کرد     و سرحد    ات را شكست، 

با روح و ضرباهنگ بیشتري حرکت مي کرد  .
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آند    رئا مك كين، بازيگر

خبر مثل آتش پخش شد    . تئاتر د    وشنبه ها تعطیل است. د    وشنبه ي بعد   ، 
خانه ي آتنا پر شد    . همه مان د    وستاني با خود     آورد    ه بود    یم. آتنا همان 
برنامه را تكرار کرد    ، واد    ارمان کرد     ب��د    ون نظم حرکت کنیم. انگار 
براي رسید   ن به لقاي ایاصوفیه به انرژي جمعي احتیاج د    اشت. پسرك 
باز هم آنجا بود     و با د    قت تماشایش کرد    م. وقتي روي مبل نشست، 

موسیقي قطع شد     و خلسه شروع شد    .
مشاوره ها هم شروع شد    . همان طور که تصورش را مي کرد   م، سه 
سؤال اول به عش��ق مربوط مي شد     : آیا فلاني به د    وس��تي با من اد    امه 
مي د    هد    ؟ آیا مرا د    وس��ت د    ارد    ؟  آیا د    ارد     به من خیانت مي کند    ؟ آتنا 
چیزي نگف��ت. چهارمین نفر ک��ه جوابي نگرف��ت، تصمیم گرفت 

اعتراض کند    :
»بالاخره د    ارد     به من خیانت مي کند     یا نه؟«

»من ایاصوفیه ام، حكمت کیهاني. من به خلقت آمد   م و همراه من 
فقط عشق بود   . من آغاز و پایانم و پیش از من خاویه بود    .

‘ پس اگر برخي از شما مي خواهند    نیروهایي را د    ر اختیار بگیرند     
که بر خاویه استیلا د    اش��ت، از ایاصوفیه نپرس��ید    . از نظر من، عشق 

همه چیز را مي آکند    .
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‘ نمي ت��وان آن را خواس��ت، چرا ک��ه د    ر خود    ، فرجام اس��ت. 
نمي تواند     خیانت کند    ، چرا که تملكي بر آن وجود    ند    ارد    . نمي تواند     
اسیر شود    ، چرا که همچون رود     است و از کرانه هایش طغیان مي کند    . 
کسي که بكوشد     عشق را اسیر کند    ، باید     که قطع کند    سرچشمه اي را 
که عشق را تغذیه مي کند    ، و با این کار آبي که مي تواند     به او برسد    ، 

راکد     مي ماند     و مي گند    د    .«
چشم هاي ایاصوفیه د    ر میان جمع مي گشت �� بیشترشان براي اولین 
بار آنجا بود    ند     �� و شروع کرد     به اشاره به چیزهایي که قرار بود     اتفاق 
بیفتد    : خطرات بیماري، مشكلات کاري، مشكلات روابط میان والد    ین 
و فرزند    ان، مشكلات جنسي،  استعد    اد    هایي که وجود     د    اشت اما کشف 

نشد    ه بود    . یاد    م مي آید     که به طرف زني تقریباً سي ساله برگشت:
»پد    رت به تو گفت همه چیز چگونه باید     باشد     و یک زن چگونه 
باید     رفتار کند    . تو همیشه د    ر جنگ با رؤیاهایت هستي، و مي خواهم 
د    ر تو هرگز بروز نمي کن��د    و همواره با مجبورم یا امی��د   وارم یا لازم 
است جایگزین مي ش��ود   . اما تو خوانند    ه اي عالي هستي. با یک سال 

تجربه، تفاوت عظیمي د    ر کارت ایجاد     مي کني.«
»اما من یک پسر و شوهر د    ارم.«

»آتنا هم پسر د    ارد    . شوهرت اول واکنش نش��ان مي د    هد    ، اما بعد    
مي پذیرد    ، و لازم نیست ایاصوفیه باشي تا این را بد    اني.«

»شاید     د    یگر خیلي پیر شد    ه باشم.«
»تو د    اري کسي را که هس��تي، انكار مي کني. به هر حال مشكل 

من نیست، چیزي را مي گویم که باید     گفت.«
کم کم، همه ي حاضران آن سالن کوچک �� که به خاطر کمبود     
جا نمي توانستند     بنشینند     و با اینكه هنوز زمستان بود    ، عرق مي ریختند     
و به خاطر آمد    ن به چنین مراس��مي احس��اس حماق��ت مي کرد    ند     �� 

فراخواند    ه شد    ند     تا مشاوره ي ایاصوفیه را د    ریافت کنند    .
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آخرین نفر من بود    م:
 »تو بم��ان، اگر مي خواه��ي از د    و بود    ن د    س��ت بكش��ي و فقط 

يك باشي.«
این بار پس��رك د    ر بغلم نبود    ، همه چیز را تماشا مي کرد     و انگار با 

همان مكالمه ي بعد     از پایان جلسه ي اول،  ترسش ریخته بود   .
با س��رم تأیید     ک��رد    م. برخلاف جلس��ه ي قب��ل که اع��لام کرد     
مي خواهد     با ک��ود ك تنها بماند     و همه خیلي س��اد    ه رفتن��د    ،  این بار 

ایاصوفیه پیش از پایان مراسم، موعظه اي کرد    .
»ش��ما براي گرفتن پاس��خ هاي قطعي اینجا نیس��تید    ؛ رسالت من 
برانگیختن  پاسخ ها د    ر خود     شماست. د    ر گذش��ته، حاکمان و رعایا 
همه نزد     س��روش ها مي رفتند     تا آیند    ه را برایش��ان بگویند   . اما آیند    ه 
نیرنگ باز است، چرا که تصمیماتي آن را هد   ایت مي کند    که اکنون 
گرفته مي ش��ود   . همچنان به رکاب زد    ن بر د    وچرخه  تان اد    امه بد    هید    ، 

چرا که اگر توقف کنید    ،  مي افتید    .
‘ و آناني که بر زمین نشس��ته اند     و  فقط آمد    ه اند     ت��ا با ایاصوفیه 
آش��نا ش��وند     و او آنچه را که د    وس��ت د    ارند     حقیقت باش��د    ، تأیید     
کند    ،  ش��ما لطفاً د    وباره برنگرد    ید    . وگرنه ش��روع کنید     به حرکت و 
اطرافیانتان را هم واد    ار به حرکت کنید    . سرنوش��ت د    ر برابر کس��اني 
که مي خواهند     د    ر جهاني سپري ش��د    ه زند گي کنند    ، بي رحم اس��ت. 
جهان نوین از آنِ ماد    ر است، که با عشق آمد     تا آسمان را از لجه ي 
آب جد    ا کند    . کسي که باور کند     شكست خورد    ه، همواره شكست 
خواهد     خورد    . کسي که تصمیم بگیرد   نمي تواند     به گونه اي متفاوت 
عمل کند    ، روزمرگي نابود    ش خواهد     کرد    . کس��ي که تصمیم بگیرد   
جلوي تغییرات را بگیرد    ، غبار خواهد     شد    . نفرین بر آناني که حرکت 

نمي کنند   و مانع حرکت د    یگران مي شوند    !«
از چشم هایش آتش مي بارید    .
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»مي توانید     بروید    .«
همه رفتند    ، اغتش��اش را د    ر چهره ي اغلبش��ان مي د    ید    م. به د    نبال 
آرامش آمد    ه بود    ند    ، اما خش��م نصیبش��ان ش��د   ه بود  . آمد    ه بود    ند     تا 
بش��نوند    چه طور مي ش��ود   عش��ق را د    ر اختیار گرفت، و شنید    ند     که 
ش��عله اي که همه چیز را مي بلعد    ، هرگز از سوزاند    ن د    ست نمي کشد    . 
مي خواستند     مطمئن شوند     که تصمیم هایشان د    رست است و شوهران 
و زنان و والد   ینشان راضي اند    �� و تنها چیزي که یافتند    ، کلمات شک 

و ترد    ید     بود    .
اما بعضي ها لبخند     د    اشتند    . به اهمیت آن حرکات پي برد    ه بود    ند     و 
یقیناً از آن شب به بعد    ، مي گذاش��تند     جسم و روحشان شناور شود     �� 

حتا اگر لازم بود     بهایش را بپرد    ازند    ، مثل همیشه.
د    ر سالن، فقط کود ك ماند     و ایاصوفیه و من و هرون.

»از تو خواستم تنها اینجا بماني.«
هرون بي آنكه چیزي بگوید    ، پالتویش را برد    اشت و رفت.

ایاصوفیه به من نگاه ک��رد     و کم کم، د    ید    م که د   وباره ش��د   آتنا. 
تنها جوري که مي توان��م این تغیی��ر را وصف کنم، مقایس��ه  اش با 
یک کود ك است؛ وقتي عصباني است، آزرد گي را د    ر چشم هایش 
مي بینیم، ام��ا همین که حواس��ش پرت ش��د     و خش��م از بین رفت، 
ناگهان انگار این بچه همان بچه اي نیس��ت که د    اشت گریه مي کرد    . 
آن »موجود    «  �� اگر بش��ود   نامش را این گذاش��ت �� همین که ابزار 

تمرکزش را از د   ست د   اد   ، انگار د    ر هوا حل شد    .
حالا جلوي زني بود    م که خیلي خسته به نظر مي رسید    .

»برایم چاي آماد    ه کن.«
د    اشت به من د    ستور مي د    اد    ! د    یگر حتا حكمت کیهاني هم نبود    ، 
کسي بود     که مرد     من به او علاقه د    اشت، یا عاشقش بود    . این رابطه ي 

ما مي خواست به کجا ختم بشود   ؟
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اما د    رس��ت کرد    ن چاي نمي توانس��ت اعتماد     به نفس مرا از بین 
ببرد    : به آش��پزخانه رفتم، آب را جوش آورد    م، چند     برگ بابونه د    ر 

آن ریختم و به سالن برگشتم. پسرك توي بغلش خوابید    ه بود    .
»تو از من خوشت نمي آید    .«

جواب ند    اد    م.
اد    امه د    اد    : »من هم از تو خوشم نمي آید    . تو قشنگي، خوش پوشي، 
بازیگري عالي هس��تي، صاح��ب فرهنگ و تحصیلاتي هس��تي که 
من هیچ وقت ند    اش��تم، هرچند     خان��واد    ه ام خیلي اصرار د    اش��تند    . اما 
نامطمئني، متكبري، مش��كوکي. همان طور ک��ه ایاصوفیه گفت، تو 

د    وتایي، اما مي تواني فقط یكي باشي.«
»نمي د    انس��تم یاد    ت مي مان��د     د    ر جذبه چه گفت��ه اي، پس تو هم 

د    وتایي: آتنا و ایاصوفیه.«
»مي توانم د    و نام د    اشته باش��م، اما فقط یكي ام، یعني همه ي مرد    م 
جهان. و د    قیقاً مقص��ود    م همین اس��ت: از آنجا که یك��ي و همه ام، 
بارقه اي که هنگام ورود     به جذبه د    ر من روشن مي شود    ، د    ستورهاي 
د    قیقي به من مي د    هد    . تمام مد    ت نیمه هشیارم، اما چیزهایي مي گویم 
که از نقطه اي ناش��ناخته د    ر د    رونم مي آید    ؛ انگار د    ارم از پستان ماد    ر 
شیر مي خورم، از شیري که د    ر روح همه ي ما جاري است و معرفت 

را به زمین مي رساند    .
‘هفته ي پیش، بار اولي که با این شكل جد    ید     تماس یافتم، اولین 
چیزي که ب��ه من گفت، کمي عجی��ب به نظر مي رس��ید    : باید     تو را 

آموزش بد    هم.«
مكثي کرد    .

»البت��ه ب��ه نظ��رم جنون آمی��ز رس��ید    ، چ��را ک��ه اص��لًا از ت��و 

 

خوشم نمي آید    .«
مكث د    یگري کرد    ، طولاني تر از بار اول.
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»اما امروز سرچش��مه ب��ر این موض��وع اصرار ک��رد     و حالا این 
انتخاب را به خود    ت واگذار مي کنم.«

»چرا اسمش ایاصوفیه است؟«
»من بود    م که این اس��م را رویش گذاشتم. اس��م مسجد    ي است 
که د    ر کتابي د    ید    م و به نظرم خیلي قش��نگ رسید    . تو، اگر بخواهي، 
مي تواني ش��اگرد     من بش��وي. همین بود     که روز اول تو را به اینجا 
کش��ید    . کل این مرحله ي جد    ی��د     د    ر زند گي  من، از جمله کش��ف 
ایاصوفیه د    ر د    رونم، به این خاطر برانگیخته شد     که روزي از این د    ر 
وارد     شد    ي و گفتي: کار تئاتر مي کنم و مي خواهیم نمایشي د    رباره ي 
فرشته ي ماد   ر روي صحنه ببریم. شنید    ه ام که شما د    ر کوه هاي بالكان 

با کولي ها بود    ه اید     و اطلاعاتي د    ر این مورد     د    ارید    .«
»هرچیزي را که بلد    ي یاد    م مي د    هي؟«

»هرچیزي را که نمي د    انم. همین طور که د    ر تماس با تو هس��تم، 
یاد     مي گیرم، همان طور که بار اول که همد    یگ��ر را د    ید    یم، گفتم و 
حالا تكرار مي کنم. بعد     از اینكه چیزي را که لازم است، یاد     گرفتم، 

هرکد    ام به راه خود    مان مي رویم.«
»مي تواني به کسي که ازش خوشت نمي آید    ، آموزش بد    هي؟«

»مي توانم کسي را که ازش خوش��م نمي آید    ، د    وست بد    ارم و به 
او احت��رام بگذارم. د    ر د    و باري که وارد     خلس��ه ش��د    م، هاله ي تو را 
د    ید    م، تكامل  یافته ترین هاله اي بود     که د    ر تمام عمرم د    ید    ه ام. تو، اگر 

پیشنهاد   م را بپذیري، مي تواني د    ر این د    نیا تفاوتي ایجاد     کني.«
»به من یاد     مي د    هي چه طور هاله ي د    یگران را ببینم؟«

»خود    م هم نمي د    انستم مي توانم این کار را بكنم، تا اینكه براي بار 
اول د    ید    م. اگر قسمت تو باشد    ، این را هم یاد     مي گیري.«

پي برد    م که من هم مي توانم کس��ي را که ازش خوشم نمي آید    ، 
د    وست بد    ارم. جواب مثبت د    اد    م.
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»پس این پذی��رش را آیین��ي کنیم. آیین��ي که ما را ب��ه جهاني 
ناشناخته پرتاب مي کند    ، اما مي د    انیم با چیزهایي که د    ر آن د    نیا هستند    ، 
نمي توانیم شوخي کنیم. جواب مثبت کافي نیست؛ باید     زند گي ات را 
به خطر بیند    ازي، و بد    ون فكر زیاد    . اگر زني باشي که گمان مي کنم 

هستي، نمي گویي: باید     کمي فكر کنم. مي گویي...«
»آماد    ه ام. آیین را برگزار کنیم. کجا این آیین را یاد     گرفته اي؟«

»همین الان یاد     مي گیرم. د    یگر لازم نیس��ت از ضرباهنگ خود    م 
خارج شوم تا با بارقه ي ماد    ر تماس پید   ا کنم، چرا که، یک بار که او 
د    ر تو مستقر شود    ، ملاقات د    وباره با او آسان است. د    یگر مي د   انم چه 
د    ري را باید    باز کنم، هرچند     د    ر میان ورود    ي ها و خروجي هاي بسیار 

پنهان است. تنها کاري که لازم است، کمي سكوت است.«
د    وباره سكوت!

آنجا بود    یم، با چش��م هاي کاملًا باز، د    وخته، انگار مي خواس��تیم 
د    وئل مرگباري را ش��روع کنیم. آیین ! حتا پی��ش از زد    ن د    رِ خانه ي 
آتنا براي اولین بار، خود    م د    ر چند     آیین شرکت کرد    ه بود    م. نتیجه اش 
فقط این بود     که اول احس��اس مفید     بود    ن کنم و بعد    ش هم احساس 
حقارت؛ ایس��تاد    ه د    ر براب��ر د    ري که همیش��ه د    ر د    ید    رس��م بود    ،  اما 

نمي توانستم بازش کنم. آیین!
تنها کاري که آتنا کرد    ، این بود     که کمي از چایي که من آماد    ه 

کرد    ه بود    م، خورد    .
»آیین انجام ش��د    . از تو خواس��تم کاري براي م��ن بكني،  تو هم 
کرد    ي. آن را پذیرفتم. حالا نوبت توست که از من چیزي بخواهي.«

فوراً به هرون فكر کرد    م. اما موقعش نبود    .
»پلورت را د    ربیاور.«

د    لیلش را نپرسید    . شروع کرد     به د    رآورد    ن پلورش.
کارش را قطع کرد    م: »نه، لازم نیست.«
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اما او پلورش را د   ر آورد   و گفت: »مرا برکت بد    ه.«
»اس��تاد    «م را برک��ت بد    هم؟ ام��ا اولین ق��د    م را برد    اش��ته بود    م و 
نمي توانس��تم نیمه راه ولش کنم �� و، انگشت هایم را د    ر فنجان چاي 

برد    م و کمي از آن نوشید    ني به بد    نش پاشید    م.
»همان طورکه این گیاه به نوش��ید    ني مبد    ل شد    ، همان طور که این 
آب با گیاه آمیخته شد    ، تو را برکت مي د    هم، و از ماد    ر اعظم استد    عا 
مي کنم چش��مه اي که این آب از آن آمد    ، همواره جوشان باشد    ، و 

زمیني که این گیاه از آن آمد    ، همواره بارور و سخاوتمند     باشد    .«
از کلمات خود    م تعجب کرد    ه بود    م؛ ن��ه از د    رونم آمد    ه بود     و نه 
از بیرونم. انگار همیشه آن ها را مي شناختم و بي شمار بار این کار را 

انجام د    اد    ه بود    م.
»برکت یافتي،  حالا پلورت را بپوش.«

اما همان طور لبخند     به لب ماند  . چه مي خواست؟ 
»یک لحظه صبر کن.«

پسرك را د    ر بغل گرفت، به اتاقش برد     و بعد     برگشت.
»تو هم پلورت را د    ربیاور.«

کي این را مي خواست؟ ایاصوفیه که گفته بود    مستعد   م و قرار بود    
شاگرد    برگزید   ه اش بش��وم؟ یا آتنا که خیلي کم مي شناختمش و به 
نظر مي رسید     هر کاري از د    ستش برمي آید    ؟ زني که زند گي تربیتش 
کرد    ه بود     تا به فراتر از مرزه��اي خود    ش برود     و هر کنجكاوي اي را 

سیراب کند    ؟
وارد     تقابلي شد    ه بود    یم که د    ر آن عقب نش��یني اي نبود    . با همان 

لاقید   ي پلورم را د   رآورد   م، با همان لبخند     و با همان نگاه.
د    ستم را گرفت و نشستیم روي مبل.

د    ر نیم ساعتي که گذش��ت، آتنا و ایاصوفیه هر د   و ظاهر شد  ند  ، 
مي پرسید   ند   قد   م هاي بعد    ي من چیس��ت. د    ر حیني که آن د    و از من 
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س��ؤال مي کرد    ند    ، د    ید    م همه چیز به راستي جلویم نوش��ته شد    ه، د    رها 
همیشه بسته بود    ، چون که نمي فهمید    م من تنها کسي د    ر د    نیا هستم که 

اجازه د    ارم آن ها را باز کنم.
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هرون رايان، خبرنگار

د    بیر تحریریه یک فیلم وید    ئ��و به من مي د   هد    و براي تماش��ایش به 
سالن نمایش مي رویم.

صبح روز 26  آوریل سال 1986 فیلم برد    اري شد    ه و زند گي عاد    ي 
را د    ر ش��هري عاد    ي نمایش مي د    هد    . مرد    ي نشسته و قهوه مي خورد    . 
ماد    ري بچه به بغل از خیابان مي گذرد   . مرد    مِ گرفتار سرِ کار مي روند    ، 
یكي د    و نف��ر د    ر ایس��تگاه اتوبوس منتظ��ر. آقایي مش��غول روزنامه 

خواند    ن روي نیمكتي د    ر مید    ان.
اما وید    ئو مشكلي د   ارد   : چند     خط عرضي روي صفحه بود    ، انگار 
»ترکینگ« وید    ئو را باید     تنظیم کنیم. بلند     مي شوم تا این کار را بكنم، 

د    بیر مانعم مي شود   : 
»همین طوري است. نگاه کن.«

تصاویر آن ش��هر کوچک همچنان از صفحه مي گ��ذرد   ، بد    ون 
اینكه هیچ چیز جالبي جز صحنه هایي از زند گي عاد    ي د    اشته باشد    .

مافوقم مي گوید   : »ش��اید     بعضي از این آد    م ها مي د    انس��تند     که د    ر 
د    و کیلومتري آنجا س��انحه اي اتفاق افتاد    ه. شاید     مي د    انستند     سي نفر 
مرد    ه اند    ، که عد    د     بزرگي است، اما این تعد    اد     براي تغییر د    اد    ن  زند گي 

روزمره ي اهالي شهر کافي نیست.«
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حالا صحنه ه��ا اتوبوس هاي مد    رس��ه را نش��ان مي د    هد     ک��ه پارك 
کرد    ه اند    . روزها آنج��ا مي مانند    ، بد    ون اینكه هی��چ اتفاقي بیفتد    . تصاویر 

بد    تر و بد    تر مي شود    .
»ترکینگ نیس��ت. تشعش��عات راد    یواکتیو اس��ت. این وید    ئو را 

کا.گ. ب، پلیس مخفي شوروي، تهیه کرد    ه است.
‘ شب 26 آوریل، ساعت 1 و 23 د    قیقه ي صبح، بد    ترین فاجعه  ي 
محصول انسان د    ر چرنوبیل اوکراین رخ د    اد    . با انفجار یک رآکتور 
هس��ته اي، مرد    م منطق��ه د    ر معرض تشعش��عي نود     برابر ش��د    ید    تر از 
بمب هیروش��یما قرار گرفتند    . باید فوراً منطقه را تخلیه مي کرد ند، اما 
هیچ کس، مطلقاً هیچ کس چیزي نگفت �� هرچه باش��د    ، د    ولت که 
اشتباه نمي کند    ! فقط یک هفته بعد    ، د    ر صفحه ي 32 روزنامه ي محلي، 
یاد    د    اش��تي کوچک و پنج خطي به م��رگ کارگران اش��اره کرد     و 
توضیح د    یگري ند    اد    . د    ر همین موقع، روز کارگر را د    ر تمام شوروي 
سابق جش��ن گرفتند     و د    ر کیف، پایتخت اوکراین، مرد    م راهپیمایي 

کرد    ند    ، بي آنكه بد    انند     مرگ نامرئي د    ر هواست.« 
و نتیجه مي گیرد   : »مي خواهم به آنجا بروي و ببیني چرنوبیل امروز 
چه طور اس��ت. همین الان به مقام خبرنگار ویژه ارتقا پید    ا کرد    ه اي. 
20 د   رصد    افزایش حق��وق د    اري و بعد     هم د    یگ��ر مي تواني خود    ت 

موضوع مقاله هایي را که باید     منتشر کنیم، پیشنهاد     کني.«
قاعد    تاً باید     از خوشحالي از جا بپرم، اما غم عظیمي مرا مي گیرد    که 
باید     پنهانش کنم. بحث با او غیرممكن است ، گفتنش غیرممكن است 
که د    ر این لحظه د    و زن د    ر زند گي من وجود     د    ارد     و نمي خواهم لند    ن 
را ترك کنم، مسئله ي زند گي و تعاد    ل ذهني ام د    ر میان است. مي پرسم 

کي باید     سفر کنم، جواب مي د    هد     که هرچه زود    تر بهتر.
مف��رّ ش��رافتمند    انه اي پی��د    ا مي کن��م، مي گوی��م اول باید     حرف 
متخصصان را بشنوم، موضوع را د    رست د    رك کنم، و همین که مواد     

لازم را جمع کرد    م، بي د    رنگ حرکت مي کنم.
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قبول مي کند    ، د    ستم را مي فش��رد     و به من تبریک مي گوید    . وقتي 
براي صحب��ت با آند    رئا ن��د    ارم �� وقتي ب��ه خانه مي رس��م، هنوز از 
تئاتر نیامد    ه. فوراً به خواب مي روم و د    وباره بید    ار مي ش��وم، با همان 

یاد    د    اشت که مي گوید     به سرِ کار مي رود     و قهوه روي میز است.
س��رِ کار مي روم، س��عي مي کنم براي رئیس��م که »زند گي ام را بهتر 
کرد    ه« خود    ش��یریني کنم،  به متخصصان پرتوه��اي راد    یواکتیو و انرژي 
هسته اي تلفن مي کنم. پي مي برم که تا حالا 9 میلیون نفر د  ر جهان، تحت 
تأثیر این فاجعه قرار گرفته اند   و 3 تا 4 میلیون نفر آن ها کود  کانند  . از نظر 
جان گافمنز1 کارشناس، سي نفر مرد  ه ي اولیه، مبد  ل به 475 هزار مورد   

سرطان کشند  ه، و همان تعد  اد   سرطان غیرکشند  ه شد  ه است.
د  ر مجموع د  و هزار شهر و روس��تا به ساد گي از روي نقشه محو شد  . 
به گفته ي وزارت بهد  اشت بیلوروس، د  ر اثر عوارض راد یواکتیویته که 
هنوز مؤثر است،  آمار سرطان تیروئید   د  ر کش��ور بین سال هاي 2005 تا 
2010 به  ش��د  ت افزایش خواهد   یافت. کارشناس د  یگري برایم توضیح 
مي د هد  که جد  اي این 9 میلیون نفر که مس��تقیماً د  ر معرض تشعشعات 
قرار گرفتند  ، بیشتر از 65 میلیون نفر به طور غیرمستقیم و از راه خورد  ن 

مواد   غذایي آلود  ه د  ر کشورهاي متعد  د   د  نیا تحت تأثیر قرار گرفته اند  .
موضوع جد    ي و سزاوار برخورد     محترمانه است. آخر روز به اتاق 
د    بیر تحریریه مي روم و پیش��نهاد     مي د    هم که د    ر س��الگرد     آن سانحه 
به آن ش��هر بروم و تا آن موقع مي توانم تحقیقات بیش��تري بكنم، با 
متخصصان بیشتري حرف بزنم، و ببینم د    ولت انگلستان چگونه با این 

موضوع همراهي کرد    ه است. موافقت مي کند    .
به آتنا تلفن مي کنم �� هرچه باشد    ، اد    عا مي کند     نامزد    ي د    ر اسكاتلند    یارد     
د    ارد     و وقتش اس��ت که از او تقاضاي لطف��ي کنم، چرا که چرنوبیل 
موضوعي نیس��ت که »محرمانه« طبقه بند    ي شد    ه باشد    ، و شوروي هم 

1.  John Gofmans
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د    یگر وجود     ند    ارد    . قول مي د    هد     با »نامزد    «ش صحبت کند    ، اما مي گوید     
قول نمي د    هد     که جواب هایي را که مي خواهم بگیرد    .

همچنین مي گوید     که د    ارد     فرد   ا به اسكاتلند     مي رود     و تا جلسه ي 
بعد    ي گروه برنمي گرد    د    .

»کد    ام گروه؟«
ج��واب مي د    هد    : »گ��روه د    یگر!» پس قرار اس��ت ای��ن ماجرا به 
برنامه ي منظم مبد    ل شود    ؟ کي مي توانیم ملاقات کنیم، حرف بزنیم، 

بعضي مسائل را که د    ر هوا ماند    ه، روشن کنیم؟
اما د    یگر تلف��ن را قطع کرد    ه. به خان��ه برمي گرد    م، اخبار را تماش��ا 
 مي کنم، تنها ش��ام مي خ��ورم، د    نب��ال آند    رئا ب��ه تئاتر م��ي روم. به موقع 
 مي رس��م تا پایان نمایش را ببین��م و د    ر کمال تعجب، به نظر مي رس��د     
کسي که آنجا روي صحنه اس��ت، د    یگر همان کسي نیس��ت که تقریباً 
د    و س��ال تمام با هم زند گي کرد    یم؛ د    ر حرکاتش جاد    وی��ي را مي بینم، 
تک خواني ه��ا و د    یالوگ های��ش را با ش��د    تي اد    ا مي کند    که ت��ا به حال 
ند    ید    ه ام. د    ارم یک غریبه را نگاه مي کنم، زني که همیشه د   لم مي خواست 
کنارم باشد   ... و متوجه مي شوم که او را کنار خود    م د    ارم، و اصلًا برایم 

غریبه نیست.
موقع برگشت به خانه مي پرسم: »صحبتت با آتنا به کجا رسید    ؟«

»خوب بود    . چه حال، چه خبر از کار؟«
خود    ش موضوع را عوض مي کند    . مي گویم به هیجان آمد    ه ام. از 
چرنوبیل مي گویم. علاقه اي نشان نمي د    هد    . شروع مي کنم به این فكر 
که د    ارم عشقي را که د    اشتم، از د    ست مي د    هم،  بي آنكه عشقي را که 
مي خواهم، به د    ست آورم. اما همین که به آپارتمان مي رسیم، آن موسیقي 
ضرب را با صد    اي بلند     مي گذارد     )توضیح مي د    هد     که کپي اي گرفته(، 
و مي گوید     نگران همسایه ها نباشم �� بیش از حد     فكر خود    مان را نگران 

آن ها مي کنیم و هیچ وقت زند گي خود    مان را نمي کنیم.
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از آن لحظه به بعد   ، آنچه اتفاق مي افتد    ، فراتر از د    رك من است. 
د    لم مي خواست بپرس��م آیا این را از آتنا یاد     گرفته؟ اما جرئتش 

را ند    اشتم.
»بگو همیش��ه د    لت مي خواس��ته تجربه کني چیزي را که تجربه 

کرد    ي.«
اینكه آد    م بگذارد     ش��رایط او را به هرکج��ا مي خواهد     ببرد     یک 
چیز است، و صحبت خونس��رد    انه  د    رباره ي موضوع یک چیز د    یگر. 

هیچ چیز نگفتم ��  هرچند     شک ند    اشتم که او جوابم را مي د    اند    .
آند    رئا اد    امه د    اد    : »بسیار خوب، همه ي این ها جلویم بود     و نمي د    انستم. 

د    رونم نقابي بود     که امروز روي صحنه افتاد    : متوجه تفاوت شد    ي؟«
»البته. نور خاصي از خود     مي تاباند    ي.«

»کاریزما: نیروي الهي که د    ر مرد     و زن متجلي مي ش��ود    . قد    رت 
فوق  طبیعي که لازم نیس��ت به کس��ي نش��ان بد    هیم، چ��را که همه 
تشخیصش مي د    هند    ، حتا کس��اني که کمترین حساس��یت را د   ارند   . 
اما فقط وقتي اتفاق مي افتد    که حجاب را بد   ری��م، براي د    نیا بمیریم 
و براي خود    مان به د    نیا بیاییم. د    یش��ب من مرد    م. امشب، وقتي روي 
صحنه رفتم و د    ید    م که د    قیقاً د    ارم کاري را مي کنم که خود    م انتخاب 

کرد    ه ام، از خاکستر خود    م د    وباره متولد     شد    م.
‘ چرا که همیش��ه سعي مي کرد    م کسي باش��م که هستم، اما موفق 
نمي شد    م. همیشه سعي د    اشتم د    یگران را تحت  تأثیر بگذارم، حرف هاي 
سطح بالا بزنم، پد    ر و ماد    رم را راضي بكنم و همزمان تمام ابزارها را 
به کار مي برد    م تا کاري را بكنم که د    وست د    اشتم. همیشه راهم را با 
خون و اش��ک و نیروي اراد    ه باز کرد    ه ام �� اما امروز فهمید    م که راه 
غلط را انتخاب کرد    ه ام. رؤیاي من این را از من نمي خواهد    ، فقط کافي 
است خود    م را تسلیم رؤیایم کنم و اگر گمان کرد    م د    ارم رنج مي برم، 

د    ند    ان هایم را بر هم بفشرم، چرا که رنج مي گذرد    .«
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»چرا د    اري این را به من مي گویي؟«
»بگذار حرفم تمام شود    . د    ر این س��فري که به نظر مي رسید     رنج 
تنها قانون باش��د    ، به خاطر چیزهایي جنگید    م که به جایي نمي رسید    . 
مثلًا به خاطر عشق: مرد    م یا عشق را احساس مي کنند    ، یا هیچ نیرویي 

د    ر د    نیا نیست که بتواند     عشق را برانگیزد    .
‘مي توانیم وانمود     کنیم که عش��ق مي ورزیم. مي توانیم به هم عاد    ت 
کنیم. مي توانیم زند گي اي سرش��ار از د    وس��تي، همراه��ي تجربه کنیم، 
خانواد    ه اي به  وجود     بیاوریم و با وجود     این، احساس کنیم خلاء د    رد    آوري 
د    ر تمام این ها هست، چیزي مهم کم است. به نام آنچه د    رباره ي روابط 
میان مرد    ان و زنان آموخته بود    م، سعي کرد    م بر سر چیزهایي بجنگم که 

به زحمتش نمي ارزید    . و این مثلًا شامل تو هم مي شود    .
‘ امروز، وقتي من هرچه د    اشتم د    اد    م و احساس کرد    م که تو هم د    اري 
بهترین بخش وجود    ت را مي د    هي، پي ب��رد    م که بهترین بخش وجود     تو 
د    یگر برایم جالب نیست. امشب مي مانم، اما فرد    ا مي روم. تئاتر آیین من 

است، آنجا مي توانم آنچه را مي خواهم، ابراز کنم و رشد     د    هم.«
د    اش��ت�م از هم�ه چیز احس��اس پش��یماني مي کرد    م �� از رفتن به 
ترانسیلواني که باعث ملاقاتم با زني شد    که احتمالاً د    اشت زند گي ام 
را ویران مي کرد    ، و تش��ویق آن اولین جلس��ه ي »گروه«، اعتراف به 

عشقم د    ر رستوران. د    ر آن لحظه از آتنا متنفر بود    م.
آند    رئا گفت: »مي د    ان��م د    ر چه فكري. که د    وس��ت خانم تو مرا 

شستشوي مغزي د    اد    ه؛ اصلًا این طور نیست.«
»من یک م��رد    م، هرچند     یک ن��وع د    ر حال انقراض��م، چرا که 
مرد    هاي زیاد    ي د    ر اطرافم نمي بینم. اند ك افراد    ي د    ر آنچه من خطر 

کرد    م، خطر مي کنند    .«
»مطمئنم، و این باعث مي شود     تحس��ینت کنم. اما نمي خواهي از 

من بپرسي که کي ام؟ چه مي خواهم؟ چه آرزویي د    ارم؟«
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پرس��ید    م. گفت: »همه چیز مي خواهم. هم س��بعیت مي خواهم و هم 
ملاطفت. مي خواهم همس��ایه ها را آزار بد    هم و د    ر عین حال تسلایشان 
بد    هم. از مرد     واقعي خوشم مي آید   �� مثل تو مثلًا. اینكه مرا د    وست د    ارند     
یا از من اس��تفاد    ه مي کنند    ، مهم نیست. عش��ق من بزرگ تر از این هاست. 
مي خواهم عشق بورزم و مي خواهم بگذارم د یگران هم این کار را بكنند    .

‘ س��رانجام: تمام صحبتي ک��ه با آتنا ک��رد    م، د    رباره ي مس��ائل 
ساد    ه اي بود     که انرژي سرکوب ش��د    ه را آزاد     مي کند    . مثلًا راه رفتن 
د    ر خیابان و تكرار اینك��ه: د    ر اینجا و اکنونم. چیز خاصي نبود    ، هیچ 
آیین اس��رارآمیزي نبود    . از حالا به بعد    ، من و او همیشه همد    یگر را 
د    وشنبه ها مي بینیم و اگر حرفي براي گفتن د    اشته باشم، بعد     از جلسه 

این کار را مي کنم. هیچ میل ند    ارم د    وست او باشم.
‘به همان شكل، او هم وقتي میل به د    ر میان گذاشتن چیزي د    اشته 
باشد    ، به اس��كاتلند     مي رود     و با زني به اس��م ادِ    ا صحبت مي کند    ، که 

ظاهراً او را هم د    ید    ه اي و هیچ وقت برایم نگفته اي.«
»اما یاد    م نمي آید    !«

احس��اس کرد    م آند    رئا د    ارد     کم ک��م آرام مي ش��ود    . د    و فنجان قهوه 
آماد    ه کرد    م و خورد    یم. د    وباره لبخند     زد    ، باز د    رباره ي ارتقاي ش��غلي ام 
پرس��ید    ، گفت نگران جلس��ات د    وشنبه هاست، چرا که ش��نید    ه د    وستانِ 
د    وس��تان، د    ارند     افراد     د    یگري را د    عوت مي کنن��د     و آن آپارتمان خیلي 
کوچک است. تلاشي غیرعاد    ي کرد    م براي تظاهر به اینكه همه چیز بیش 

از یک حمله ي عصبي نبود    ه، یک بحران قاعد گي، یک غلیان حساد    ت.
س��رش را روي ش��انه ام گذاش��ت؛ صبر کرد    م تا خوابش ببرد    ، 
هرچند     خود    م خیلي خسته بود    م. آن ش��ب مطلقاً هیچ خوابي ند    ید    م، 

هیچ احساس بد    یمني ند    اشتم.
و صبح، وقتي بید    ار ش��د    م، د    ید    م لباس هایش د    یگر آنجا نیست؛ 

کلید     خانه روي میز بود    ، بد    ون هیچ نامه ي خد    احافظي.
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د    ئيد    ره اونيل، مشهور به ادِ    ا

مرد    م خیلي چیزها د    رباره ي تاریخ جاد    وگران، پریان، پد    ید    ه هاي فوق 
طبیع��ي و کود کاني مي خوانند    ک��ه ارواح خبیث تسخیرش��ان کرد   ه 
است. فیلم هاي زیاد    ي را تماشا مي کنند     که د    ر آن ها با ستاره ي پنج پر 
و   شمشیر، مراسم اجرا مي کنند    و ش��یاطین را احضار مي کنند   . باشد   ،  
خوب است بگذاریم تخیل مرد    م فعال باش��د    و این مراحل را از سر 
بگذرانند    . کسي که از این مراحل بگذرد     و فریب نخورد   ، سرانجام با 

»سنت« تماس پید   ا مي کند   .
سنت واقعي این است: اس��تاد     هرگز به شاگرد     نمي گوید     چه باید     
بكند    . فقط همسفرند    . همان احساس د    شوار »غرابت« را د    ارند     د    ر برابر 
اد    راکاتي که بي وقفه تغییر مي کند    ، افق هایي که گش��ود    ه مي ش��ود    ، 
د    رهایي که بسته مي ش��ود    ، رود    هایي که گاهي راه را مي بند    ند     و د    ر 

واقع نباید     از آن ها گذشت، بلكه باید     د    نبالشان کرد   .
تفاوت استاد     و ش��اگرد     فقط د    ر یک چیز اس��ت: استاد     کمتر از 
ش��اگرد     مي  ترس��د    .  وقتي س��ر میز ی��ا د    ور آتش مي نش��ینند     و گپ 
مي زنند   ، فرد     باتجربه تر پیش��نهاد     مي کند    : »چرا این کار را نمي کني؟« 
هرگز نمي گوید    : »به فلان  جا برو تا به جایي که من رس��ید    م برسي.« 

چرا که هر مسیري یگانه است و هر سرنوشتي، شخصي است.
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استاد     واقعي، ش��هامت بر هم زد    ن تعاد    ل د    نیایش را د    ر شاگرد    ش 
برمي انگیزد    ، هرچند     خود    ش هم از آن چیزهایي که سر راهش د   ید   ه 

مي ترسد    و هنوز از آنچه د    ر خم اول منتظرش است، بیشتر مي ترسد   .
من پزشک جوان و پرشوري بود    م که با امید    کمک به همنوعانم، 
د    ر برنامه ي تباد    ل نیروي د    ولت انگلستان،  به روستاهاي روماني رفتم. 
با چمد    ان هاي پر از د    ارو و س��ر پر از خوش خیالي  راه افتاد    م. تصور 
روشني د    اشتم که مرد    م چگونه باید     رفتار کنند    ، که براي خوشبخت  
ش��د    ن چه چیزي لازم اس��ت، چه رؤیاهایي را بای��د     د    رونمان زند    ه 
نگه د    اریم و روابط انس��اني چگونه باید     تكامل یاب��د    . د    ر آن د    وران 
د    یكتاتوري خونین و هذیاني، وارد     بخارست شد    م؛ به عنوان عضوي 

از برنامه ي واکسیناسیون انبوه اهالي ترانسیلواني به آنجا رفتم.
نفهمید    م که من فقط مهره اي بر صفحه ي شطرنج بسیار پیچید    ه اي 
بود    م، جایي که د    س��ت هاي نامرئ��ي، از آرمان گرایي سوءاس��تفاد   ه 
مي کرد     و د    ر پ��س آنچ��ه مي اند    یش��ید    م د    ارم براي نوع بش��ر انجام 
مي د    هم، نیاتي د    یگر نهفته اس��ت: تثبیت حكومت پسر این د    یكتاتور 
و ایجاد    امكان براي انگلس��تان، تا  د    ر بازار تحت سلطه ي شوروي، 

اسلحه بفروشد    .
خوش خیالي ام خیلي زود     فروریخت. کم کم متوجه ش��د   م میزان 
واکس��ن ها اصلًا کافي نیس��ت و بیماري هاي زیاد    ي د    ارند     منطقه را 
جارو مي کنند    ؛ بي وقفه مي نوش��تم و تقاضاي امكاناتي مي کرد    م که 
هرگز نمي آمد    . مي گفتند     خود    م را نگران چیزي بیشتر از آنچه از من 

خواسته اند    ، نكنم.
احس��اس اختگي و خش��م مي کرد    م. بد    بختي را از نزد    یک د    ید    ه 
بود    م و کارهایي از د    ستم برمي آمد    ، اما د    ست کم باید    کمي به من پول 
مي د    اد    ند   ، اما آن ها به نتایج علاقه ي چند   اني ند   اش��تند   . د    ولت ما فقط 
مي خواس��ت اخباري د    ر این زمینه د    ر روزنامه ها چاپ شود    ، طوري 
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که بتوانند     به احزاب سیاسي اش یا نمایند گان مرد    م بگویند     گروه هایي 
را براي مأموریت هاي انسان د   وستانه، به مكان هاي مختلف د    ر جهان 

فرستاد    ه اند    و البته نیتشان بسیار خیرتر از فروش اسلحه بود    !
افس��رد    ه ش��د    ه بود    م؛ این د    یگر چه د    نیاي لعنتي اي بود    ؟ ش��بي، 
کفرگویان به جنگل یخزد    ه اي رفتم. مي گفتم خد    ا نسبت به همه چیز 
و همه کس ظالم است. زیر د    رخت بلوطي نشسته بود    م، که حامي ام 
جلو آمد    . گفت ممكن است از سرما بمیري، جواب د    اد    م که پزشكم 
و مرز طاقت جس��م را مي شناس��م و هر وقت به این مرز رسید   م،  به 

ارد    و برمي گرد    م. پرسید    م آنجا چه مي کند    .
 »با زني ح��رف مي زنم ک��ه مي ش��نود    . د    ر این د    نیای��ي که همه 

کر شد    ه اند    .«
فكر کرد   م منظورش منم. اما نه، آن زن، خود    ِ جنگل بود    . بعد     از 
د    ید    ن آن مرد     که د    ر بیشه راه مي رفت، با اد    اهایي که د    ر مي آورد     و 
چیزهایي که مي گفت و نمي فهمید    م، آرامش خاصي د    ر قلبم حاکم 
ش��د    ؛ پس من د    ر د    نیا تنها کسي نیس��تم که با خود    ش تنهایي حرف 

مي زند    . وقتي آماد    ه ي برگشت مي شد    م، د    وباره سراغم آمد    .
گفت: »مي د    انم تو که هستي. د    ر د    ه مي گویند     آد    م خوبي هستي، 
همیش��ه خوش خلق و آماد    ه ي کمک به د    یگران��ي. اما چیز د    یگري 

مي بینم: خشمگین و سرخورد    ه اي.«
با اینكه ممكن بود     خبرچین د    ولت باشد    ، تصمیم گرفتم تمام احساساتم 
را بگویم �� حتا اگر آخرش بازد    اشتم مي کرد    ند    . با هم د    ر مسیر بیمارستان 
صحرایي قد   م زد   یم. او را به اقامتگاه برد    م که د    ر آن لحظه خالي بود     
)همكارانم براي تفریح به جشن سالانه اي د    ر شهر رفته بود    ند    (. د    عوتش 

کرد    م چیزي بخورد    . یک بطري از کیفش بیرون آورد    :
 گف��ت: »پالین��كا.« منظورش نوش��ید    ني س��نتي آن کش��ور بود    : 

»مهمان مني.«
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با هم نوش��ید    یم، نفهمید    م که هر لحظه د    ارم گرم تر مي شوم؛ تنها 
وقتي به وضعم پي برد   م که خواس��تم به د    ستش��ویي ب��روم و پایم به 

چیزي گرفت و روي زمین افتاد    م.
مرد     گفت: »تكان نخور. جلوي پایت را نگاه کن.«

یک صف مورچه.
»اعتقاد    د   ارند    که مورچه ها خیلي خرد    مند    ند    . حافظه د    ارند    ، هوش 
و توانایي س��ازماند    هي و روح ف��د    اکاري د   ارند   . تابس��تان د    نبال غذا 
مي روند     و براي زمس��تان ذخیره مي کنند    . حالا، د    ر این بهار یخزد   ه، 
د    وباره بیرون براي کار مي آیند    . اگر فرد    ا یک جنگ هسته اي د   نیا را 

نابود    کند   ، مورچه ها زند    ه مي مانند    .«
»همه ي این ها را از کجا مي د    انید    ؟«

»من زیست شناسي خواند    ه ام.«
»و به چ��ه د    لیل لعنت��ي کار نمي کنید     ت��ا وضع مرد    مت��ان را بهتر 
 کنید    ؟ وس��ط جنگل چه کار مي کنید     جز اینكه تنهای��ي با د    رخت ها 

حرف بزنید    ؟«
»اولاً که تنها نبود    م؛ غیر از د    رخت ها، تو هم د    اش��تي حرف هاي 
مرا گ��وش مي کرد    ي. ام��ا جواب س��ؤالت: زیست شناس��ي را کنار 

گذاشتم تا آهنگر بشوم.«
با زحم��ت بلند     ش��د    م. س��رم هن��وز د    وار د    اش��ت؛ ام��ا آن قد   ر 
 هش��یار بود    م  که وضعیت آن مرد     بیچ��اره را د    رك کن��م. با وجود     
 مد    رك د    انش��گاهي، کار پید    ا نك��رد    ه بود    . گفتم د    ر کش��ور من هم 

پیش مي آید    .
»موضوع این نیست. زیست شناس��ي را کنار گذاشتم، براي اینكه 
خود   م د   لم مي خواس��ت آهنگر بشوم. از بچگي ش��یفته ي آن مرد    ان 
بود    م که آهن را با پتک مي کوبید    ند     و آن موس��یقي عجیب را ایجاد     
مي کرد    ند    ، اطرافشان جرقه پخش مي کرد    ند    ، آهن گد    اخته را د    ر آب 
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فرومي کرد    ند     و ابرهاي بخار بلند     مي ش��د    . من زیست شناس ناشاد    ي 
بود    م، براي اینكه رؤیایم این بود     که از فلز س��خت، ش��كل هاي نرم 

بسازم. تا اینكه روزي حامي ام ظاهر شد    .«
»حامي؟«

»این طور بگوییم ک��ه قاعد   تاً با د    ید    ن مورچه ها ک��ه د    قیقاً کاري 
برنامه ریزي شد   ه مي کرد   ند   ، باید     فریاد     مي زد    ي: چه عالي! مورچه هاي 
نگهبان  به صورت ژنتیكي آماد    ه اند     خود    ش��ان را ف��د    اي ملكه کنند    ، 
مورچه هاي کارگر برگ هایي چند     برابر وزن خود    ش��ان را مي کشند   ، 
مورچه هاي مهند    س تونل هایي مي س��ازند     که د    ر برابر توفان و سیل 
د    وام م��ي آورد    . ب��ا د    شمنانش��ان وارد     جنگ هاي مرگبار مي ش��وند    ،  
به خاطر جامعه شان رنج مي برند    ، اما هیچ وقت از خود    شان نمي پرسند    : 
چرا این کارها را مي کنم؟ انسان ها س��عي مي کنند     از جامعه ي کامل 
مورچه ها تقلید     کنند     و من به عنوان یک زیست شناس، د    اشتم نقشم 

را انجام مي د    اد    م، تا اینكه کسي با این سؤال ظاهر شد    :
‘ �� از کاري که مي کني راضي اي؟

‘ ��  گفتم: البته که هستم، براي مرد    مم مفید    م.
‘ �� این کافي است؟

‘ نمي د    انس��تم کاف��ي اس��ت یا ن��ه، ام��ا گفت��م او آد    م مغرور و 
خود    پسند    ي به نظرم مي رسد    .

‘ جواب د    اد    : ش��اید    . ام��ا تنها نتیج��ه اي که مي گی��ري، اد    امه ي 
 تكرار چیزي اس��ت که انسان از وقتي انسان ش��د    ، انجام د    اد    ه:  حفظ 

نظم موجود   .
‘ جواب د    اد    م: اما د    نیا پیشرفت کرد    ه.

‘  پرسید     آیا تاریخ را مي د    انم؟ البته که مي د    انستم. سؤال د    یگري 
کرد    : مگر هزارها س��ال پیش ه��م نمي توانس��تیم عمارت هاي عظیم 
بس��ازیم، مثل اهرام؟ مگر نمي توانس��تیم خد    ایان را بپرس��تیم؟ مگر 
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نس��اجي نمي کرد    یم؟ مگر آتش روش��ن نمي کرد    یم؟ مگر معش��وق 
و همس��ر پید    ا نمي کرد    یم؟ مگر پیام هایم��ان را مكتوب نمي کرد    یم؟ 
 البته. اما هرچند     امروز س��ازماند    هي کرد    ه ایم ک��ه برد    ه هاي با حقوق 
جایگزین برد    ه هاي بد    ون د    س��تمزد     شوند    ،  تمام پیش��رفت ها فقط د    ر 
زمینه ي علم و د    انش رخ د    اد    ه، وگرنه آد   م ها هنوز همان س��ؤال هاي 
اجد    اد    شان را د    ارند    . خلاصه اصلًا تكامل پید    ا نكرد    ه اند    . همان لحظه، 
فهمید    م آن مرد    ي که مرا وامي د    اش��ت سؤال طرح کنم،  کسي است 

که خد   ا برایم فرستاد    ه، یک فرشته، یک حامي.«
»چرا به او مي گویید     حامي؟«

»براي اینكه د    و سنت وجود     د    ارد    : یكي که ما را وامي د    ارد     یک چیز 
را قرن ها تكرار کنیم. سنت د    یگر، د    روازه ي ناشناخته  ها را به روي ما 
باز مي کند    . اما این سنت د    وم سخت، آزارند    ه و خطرناك است، چرا 
که اگر پیروان زیاد    ي جذب کند    ، سرانجام جامعه اي که سازماند    هي 
آن مانند     نمونه ي مورچه ها این همه زحمت و هزینه برد    ه، نابود     مي شود    . 
بنابراین، سنت د    وم مخفي شد     و تنها به این د    لیل این همه قرن د    وام آورد     

که پیروانش زباني مكتوم ساختند    ، زبان نماد    ها.«
»سؤال د    یگري هم کرد    ید    ؟«

»البته، براي اینكه، هرچه هم انكار مي کرد    م، او مي د    انست از کارم 
راضي نیستم. حامي ام گفت: مي ترس��م قد    م هایي را برد    ارم که روي 
نقشه نیست، اما، اگر با وجود    وحشتم، این قد   م ها را برد   ارم، زند گي ام 

بسیار جالب تر مي شود   .
‘ د     رباره ي سنت پرسید    م و جواب د   اد   : تا خد ا را فقط مرد بد انیم، 
همیش��ه غذایي براي خورد    ن و خانه اي براي اقامت خواهیم د    اشت. 
وقتي ماد    ر سرانجام د    وباره آزاد    ي اش را به د    ست آورد    ، شاید     مجبور 
شویم روي شبنم بخوابیم و از عشق تغذیه کنیم؛  شاید     هم بتوانیم بین 

احساس و کار تعاد    لي ایجاد     کنیم.
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‘ مرد     که معلوم ش��د     حامي ام اس��ت، پرس��ید    : اگر زیست شناس 
نبود    ي، چه کاره مي شد    ي؟

‘  گفتم: آهنگر، اما پولي تویش نیست. جواب د    اد    : اما وقتي از بود   ن ِ 
کسي که نیستي خسته شد   ي، برو و با کوبید   ن پتک بر آهن، زند گي را 
جشن بگیر و تفریح کن. با گذر زمان، کشف مي کني که غیر از لذت، 

چیز بزرگ تري هم به تو مي بخشد    : معنایي به تو مي بخشد   .
‘ این سنتي را که مي گویي، چه طور د    نبال کنم؟

‘ جواب د    اد    : گفتم که، ب��ا نماد    ها. کاري را که د    وس��ت د   اري، 
ش��روع کن. همه ي چیزهاي د    یگر بر تو آشكار مي ش��ود    . باور کن 
فرش��ته ي ماد  ر مراقب مرد   م اس��ت، هرگز نمي گذارد     هی��چ بد    ي بر 
آن ها وارد     ش��ود    . من ای��ن کار را کرد    م و زند    ه مان��د    م. پي برد   م که 
افراد     د    یگري هم هس��تند     که این کار را مي کنند    ، ام��ا مرد   م آن ها را 
د    یوانه و غیرمسئول و خرافاتي مي د    انند    . از وقتي د    نیا د    نیا شد    ه، مرد   م 
از طبیعت الهام مي گیرند   . اهرام را مي سازیم، اما همزمان نماد    ها را هم 

رشد     مي د    هیم.
‘ این را که گفت، رفت و د    یگر ند    ید    مش. فقط مي د    انم از آن به 
بعد    ، نماد    ها کم کم ظاهر شد    ند    . آن مكالمه چش��م هایم را باز کرد   ه 
بود   . خیلي زحمت برد    ، اما یک روز غروب ب��ه خانواد    ه ام گفتم که 
هرچیزي را که یک انس��ان بخواهد     د    ارم، اما شاد     نیس��تم ��  به د    نیا 
آمد    ه ام تا آهنگر بشوم. همسرم برآشفت و گفت: تو که کولي به د    نیا 
آمد    ه اي، تو که مجبور ش��د    ي کلي خفت  بكش��ي تا به اینجا برسي، 
حالا مي خواهي همه چیز را بگذاري کنار؟ پس��رم خیلي راضي بود    ، 
او هم د    وس��ت د    اش��ت آهنگرهاي د    هكد    ه م��ان را تماش��ا کند     و از 

آزمایشگاه هاي شهرهاي بزرگ بد    ش مي آمد    .
‘ ش��روع کرد    م به تقس��یم وقتم میان تحقیقات زیست شناس��ي و 
ش��اگرد   ي د    ر آهنگري. خیلي خسته، اما خوش��حال تر از قبل بود    م. 
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یک روز کارم را رها کرد    م و آهنگ��ري خود    م را راه اند    اختم که از 
همان اول بد     پیش رفت؛ د    رست موقعي که کم کم د    اشتم به زند گي 
اعتقاد     پید    ا مي کرد    م، وضع به شكل قابل توجهي بد    تر شد    . یک روز، 

موقع کار، احساس کرد    م آنجا، جلوي من، نماد    ي قرار د    ارد    .
‘ آهن خام ب��ه کارگاه من مي رس��ید     و بای��د     آن را ب��ه قطعات 
اتومبیل، ماشین هاي کشاورزي و لوازم آشپزخانه مبد   ل مي کرد    م. این 
کار چگونه انجام مي شود    ؟ اول فولاد     را با حرارتي د    وزخي حرارت 
مي د    هم تا س��رخ ش��ود    . بعد    ، بد    ون هیچ ترحمي، سنگین ترین پتک 
را برمي د    ارم و آن قد    ر ضرب��ات مختلف بر آن مي زنم، تا به ش��كل 

مطلوب د    ربیاید    .
‘ بعد     آن را د    ر سطلي از آب س��رد     فرومي برم و تمام کارگاه پر 
مي شود     از غلیان بخار، د    رحالي که قطعه ي فلزي فیس فیس و ترق ترق 

مي کند     و از تغییر ناگهاني د    ما مي نالد    .
‘ باید     این فرایند     را آن قد    ر تكرار کنم تا قطعه ي کامل به د    س��ت 

بیاید   : یک بار کافي نیست.«
آهنگر مكثي طولاني کرد    ، سیگاري گیراند     و اد    امه د    اد    :

»گاهي ف��ولاد    ي ک��ه به د    س��تم مي رس��د    ، ای��ن رفت��ار را تاب 
نم��ي آورد    . ح��رارت، ضرب��ات پتک و آب س��رد     باعث مي ش��ود     
 ترك بخ��ورد     و مي د    انم هرگز به خیش ش��خم زني خ��وب یا محور 
ماش��ین مبد    ل نمي ش��ود   . پس مي اند   ازمش روي تود    ه ي قراضه هایي 

جلوي آهنگري ام.«
مكثي د    یگر، و صحبتش را به انجام رساند    :

»د    انس��تم که خ��د    ا د    ارد     م��را روي آتش ناملایم��ات مي گذارد    . 
ضربات پتكي را که زند گي بر م��ن وارد     آورد    ه، پذیرفته ام، و گاهي 
احساس س��رما و بي تفاوتي  ش��د   ید   ي مي کنم، مثل آبي که فولاد     را 
سرد     مي کند    . اما تنها چیزي که د    عا مي کنم، این است که: ‘ فرشته ي 



245

ماد   ر، ماد    ر من، د    س��ت نكش تا بتوانم ش��كلي را ک��ه از من انتظار 
مي رود    ، بگیرم. این کار را به هر شیوه اي که بهتر مي د    اني انجام بد    ه، 
تا هر وقت ک��ه مي خواهي �� اما هرگز مرا روي ت��ود    ه ي قراضه هاي 

روح نگذار. ’«

وقتي صحبت آن مرد     تمام ش��د    ، د    انس��تم که زند گي ام عوض شد    ه. 
د    ر پس هرچه مي آموختیم، س��نتي وجود     د    اشت و باید     به جستجوي 
کس��اني مي رفتم که آگاهانه یا ناآگاهانه، مي توانس��تند     این چهره ي 
زنانه  را متجلي کنن��د    . تصمیم گرفتم ب��ه جاي آنكه ب��ه د    ولتمان و 
نیرنگ هاي سیاس��ي ناس��زا بگوی��م، کاري را بكنم ک��ه واقعاً د    لم 

مي خواست: د    رمان مرد    م. بقیه اش د    یگر برایم مهم نبود    .
امكانات لازم را ند    اش��تم، براي همین به زن ها و مرد    هاي منطقه 
نزد    یک ش��د    م  که مرا با جهان گیاهان د    ارویي آشنا کرد    ند    . فهمید   م 
سنتي رایج با صد   ها س��ال قد   مت وجود    د   ارد    که س��ینه به سینه و از 
راه تجربه منتقل ش��د    ه و نه از راه د    انش فني. با این کمک توانس��تم 
بسیار فراتر از حد     امكاناتم پیش بروم، چرا که فقط براي انجام یک 
تكلیف د    انش��گاهي، کمک به د    ولتم براي فروش اسلحه یا تبلیغات 

ناخواسته براي احزاب سیاسي آنجا نبود    م.
آنجا بود    م، زیرا د    رمان مرد    م خوشحالم مي کرد    .

این مرا به طبیعت و س��نت ش��فاهي و گیاه��ان نزد    یک تر کرد    . 
موقع بازگشت به انگلس��تان، تصمیم گرفتم با پزشكان صحبت کنم 
و پرسید    م: »آیا همیش��ه مي د    انید     چه د    ارویي تجویز کنید    ،  یا... گاهي 
هم مي گذارید     کشف و ش��هود     کمكتان کند    ؟« تقریباً همه شان، بعد     
از اینكه یخ مكالمه مي شكس��ت، مي گفتند     خیل��ي پیش مي آید     که 
ند    ایي هد    ایتشان مي کند     و وقتي به توصیه هاي آن ند    ا احترام نگذارند    ، 
د    ر د    رم��ان خطا مي کنند    . البته از تمام فناوري د    ر د    س��ترس اس��تفاد    ه 
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مي کرد    ند    ، اما مي د    انستند     گوشه اي هست،  گوشه اي تاریک، که د    ر 
آن به راستي معناي د    رمان و بهترین تصمیم، نهفته است.

حامي ام تعاد    ل د    نیایم را بر هم زد     �� هرچن��د     فقط آهنگر کولي 
بود    . د    ست کم سالي یک بار به روستایش مي رفتم و بحث مي کرد    یم 
که وقتي عاد   ت کنیم که به ش��كلي متفاوت به همه چیز نگاه کنیم، 
زند گي چگونه د    ر برابر چشمان ما خود    ش را مي گشاید    . د    ر یكي از 
این ملاقات ها با بقیه ي شاگرد    هایش ملاقات کرد    م و با هم از ترس ها 
و فتوحاتمان گفتی��م. حامي گفت: »من هم مي ترس��م، ام��ا د    ر این 
لحظات است که حكمتي را کشف مي کنم که فراتر از من است،  و 

پیش مي روم.«
ام��روز با کار پزش��كي د    ر اد    ینب��ورو پول زی��اد    ي د    رمي آورم و 
اگر تصمیم بگیرم د    ر لند    ن کار کنم، پول بیش��تري هم د   رمي آورم، 
اما ترجیح مي د    هم از زند گي اس��تفاد    ه کنم و لحظات فراغت د    اشته 
باشم. کاري را که د    وس��ت د    اشته باش��م مي کنم: فرایند    هاي د    رمان 
کهن، س��نت رمزي را با فنون مد    رن تر پزشكي امروز �� سنت بقراط 
 ��  مي آمی��زم. د    ارم رس��اله اي د    ر این ب��اره مي نویس��م و خیلي ها د    ر 
جامعه ي »علمي«، با د    ید    ن مقاله ي من که د    ر نشریه ي تخصصي چاپ 
مي ش��ود    ، جرئت مي کنند     قد    م هایي را برد    ارند     که ته د    لش��ان همیشه 

مي خواستند     برد    ارند    .
اعتق��اد     ن��د    ارم ک��ه ذه��ن سرچش��مه ي تم��ام ضعف هاس��ت؛ 
بیماري هاي واقعي هم وجود     د    ارد    . به نظرم کش��ف آنتي بیوتیک ها 
و ضد    ویروس ها قد    م هاي بزرگي براي انس��ان بود    ه  . نمي گویم کاري 
مي کنم که بیمارم آپاند    یس��یت را فقط با مراقبه د    رمان  کند     ��  چیزي 
که او لازم د    ارد    ، یک جراحي خوب و س��ریع است. پس،  قد    م هایم 
را با شهامت و ترس برمي د    ارم، با آمیختن د    انش و شهود    . خیلي هم 
مراقبم که این حرف ها را به کي مي زنم؛ چرا که ممكن اس��ت مرا 
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با جاد    وپزش��ک اش��تباه بگیرند     و زند گي هاي زیاد    ي که مي توانستم 
نجات بد    هم،  از د    ست مي رود    .

وقتي شک د    ارم، از ماد    ر اعظم تقاضاي کمک مي کنم. هرگز مرا 
بي جواب نمي گذارد    . اما همیشه توصیه مي کند     محتاط باشم؛ مطمئنم 

من هم همین توصیه را به آتنا کرد    م، د    ست کم د    و سه بار.
اما او بیش از حد     شیفته ي د    نیایي بود     که د    اشت کشف مي کرد     و 

به حرف من گوش ند   اد   .
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روزنامه اي د    ر لند    ن، 24 اوت 1994

ساحره ي پورتوبلو
لند    ن )حقوق متعلق به جرمي لوتون(

»به همین د    لیل و د    لایل د    یگر، به خد    ا اعتقاد     ند    ارم. فقط ببینید     آن ها 
که اعتقاد     د    ارند    ، چه طور رفتار مي کنند    !« این واکنش رابرت ویلسون، 

 یكي از مغازه د   اران خیابان پورتوبلو بود   .
خیابان پورتوبلو که د    ر تمام د    نیا به عتیقه فروشي ها و شنبه بازارهاي 
اشیاي د    ست د    ومش مشهور است، د    یش��ب مید    ان جنگ شد     و براي 
خواباند   ن اغتش��اش، د    خالت حد    اق��ل پنجاه پلیس منطق��ه ي رویال 
کنزینگتون و چلس��ي لازم بود    . د    ر پایان این هیاهو، پنج نفر زخمي 
ش��د    ند    ، هرچند     هیچ کد    ام د    ر وضع خطرناکي نیس��تند    . انگیزه ي این 
نبرد     با چماق که نزد    یک د    و ساعت طول کش��ید    ، اعتراضي بود     که 
عالیجناب کش��یش، یان باك برانگیخته بود    ، علی��ه چیزي که آن را 

»فرقه ي شیطان پرست د    ر قلب انگلستان« مي نامید    .
به گفت��ه ي باك، از ش��ش ماه پی��ش، گروهي افراد     مش��كوك 
نمي گذاشتند     د    وشنبه ش��ب ها، آن محله د    ر آرامش بخوابد    ، و د    ر این 
روزها شیطان را احضار مي کرد    ند    . این مناس��ک را شیرین ح. خلیل 

لبناني رهبري مي کرد     که خود     را آتنا مي خواند    ،  الهه ي حكمت.
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 معمولاً د    ویس��ت نفر د    ر انبار قد    یمي غله ي کمپاني هند     ش��رقي 
جمع مي شد    ند    ، اما با گذشت زمان، جمعیت بیشتر شد     و د    ر هفته هاي 
گذشته، د    ویست نفر هم بیرون انبار منتظر مي ماند    ند     تا فرصتي د    ست 
د    هد     و وارد     ش��وند     و د    ر مراسم ش��رکت کنند    . عالیجناب وقتي د    ید     
هیچ کد    ام از شكایت هاي ش��فاهي، عرض حال ها و استشهاد    ها و نامه 
به روزنامه ها جواب ند    اد    ، تصمیم گرفت جامعه را تحریک کند     و از 
پیروانش خواست ساعت 19 د    یروز بیرون انبار جمع شوند     و نگذارند     

این »شیطان پرست ها« وارد     شوند    .
یكي از مقاماتي که به د   لیل تحقیقات د    ر د   ست انجام، مایل نبود     
نامش فاش شود    ، گفت:  »همین که اولین شكایت را د    ریافت کرد    یم، 
کسي را فرستاد    یم تا آن محل را بازرسي کنند    ، اما نه مواد     مخد    ر د    ر 
آنجا پید    ا کرد    یم و نه شواهد    ي از فعالیت غیرقانوني. از آنجا که هر 
شب ساعت 10 صد    اي موسیقي را قطع مي کرد    ند    ، قانون سكوت را 
هم زیر پا نگذاشته بود    ند     و نمي توانس��تیم کاري بكنیم. د    ر انگلستان 

آیین ها و مذاهب مختلف آزاد    ند    .«
عالیجناب باك روایت د    یگري از این قضیه د    ارد    :

»واقعیت این اس��ت ک��ه ای��ن س��احره ي پورتوبلو، این اس��تاد     
ش��ارلاتان بازي، ارتباطاتي با مقامات بالاي د    ولت د    ارد    ؛ براي همین، 
پلیس که از مالیات د    هند گان پول مي گیرد    نظم و آبرو را حفظ کند    ،  

انفعال نشان د    اد    .«
کش��یش مي گوید     از همان اول به این گروه مظنون شد    . ساختمان 
مخروبه اي را اجاره کرد    ند     و روزها صرف بازسازي اش کرد    ند    : »و این 
د    لیل آشكاري است که این ها به یک فرقه تعلق د    ارند     و شستشوي مغزي 
شد    ه اند    ، چرا که د    ر این د    نیا هیچ کس مجاني کار نمي کند    .« وقتي از او 
پرسید    ند     مگر پیروان او کارهاي خیریه یا عام المنفعه نمي کنند    ، باك 

جواب د   اد   : »آنچه ما مي کنیم، به نام عیسا مسیح است.«
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د    یشب، موقعي که شیرین خلیل و پسرش و چند     نفر از د    وستانش 
مي خواستند     وارد     انبار شوند     و به پیروان منتظر خود     بپیوند    ند    ، اهالي بخش 
پیرو عالیجناب باك، مانع ورود     آن ها شد    ند    . پلاکارد    ها و بلند گوهایي 
به همراه د    اشتند     و از هم محله اي ها مي خواستند     به آن ها بپیوند    ند    . این 
د    رگیري لفظي، خیلي زود     به خشونت فیزیكي منجر شد     و د    ر اند ك 

زماني، د    یگر نمي شد     هیچ یک از د    و طرف را مهار کرد    .
آند    رئا مک کین، بازیگر مش��هور و از طرفد    اران شیرین خلیل �� 
معروف به آتنا �� گفت: »مي گویند     به نام عیسا مي جنگند    ؛ اما د    ر واقع 
س��عي مي کنند    که مرد    م به کلمات مسیح گوش ند    هند     که مي گفت:  
 هم��ه ي ما خد    ایی��م.« خان��م مک کین، د    چ��ار زخمي بالاي چش��م 
راس��تش ش��د     که فوراً د    رمان ش��د     و قبل از آنكه خبرن��گار بتواند     
اطلاعات بیش��تري د    رباره ي رواب��ط او با این فرقه به د    س��ت آورد    ، 

منطقه را ترك کرد    .
بعد    از برقراري مجد   د    نظم،  خانم خلیل به شد   ت سعي د    اشت پسر 
هشت س��اله اش را آرام کند    ،  اما به ما گفت د    ر آن انبار، تنها اتفاقي 
که افتاد    ه، رقص د    س��ته جمعي ب��ود    ه و موجود   ي به  ن��ام ایاصوفیه را 
برانگیخته اند    و مرد    م از او سؤال هایش��ان را کرد   ه اند   . مراسم با نوعي 
موعظ��ه و نیایش د    س��ته جمعي به بزرگد    اش��ت ماد    ر اعظم ب��ه پایان 
مي رس��د    . مقامي که مس��ئول تحقیق د    رباره ي ش��كایات اولیه بود    ، 

گفته هاي او را تأیید     کرد    .
تا جایي که مطمئنیم، این انجمن اس��مي ند    ارد     و ب��ه نام انجمن 
خیریه  هم ثبت نشد    ه است. اما از نظر شلد    ون ویلیامز وکیل، این کار 
لازم نیست: »د    ر کش��وري آزاد     زند گي مي کنیم، مرد    م مي توانند     د    ر 
چهارد    یواري جمع ش��وند     و فعالیت هاي غیرانتفاعي بكنند    ، مشروط 
بر اینكه هیچ یک از قوانین ملي مانند     ممنوعیت تبلیغ نژاد    پرس��تي یا 

مصرف مواد     مخد    ر را زیر پا نگذارند   .«
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خانم خلیل مؤک��د    اً این احتم��ال را که به خاطر این اغتشاش��ات 
جلساتش را متوقف کند    ، رد     کرد    .

او گفت: »کنار هم جمع مي ش��ویم تا به هم د    لگرمي بد    هیم. چرا 
که رویارویي تنها با فشارهاي جامعه بسیار د    شوار است. از روزنامه ي 
ش��ما مي خواهم این فش��ار و تبعیض مذهبي را که قرن هاست از آن 
رنج مي بریم،  محكوم کند    . هرگاه کاري مي کنیم که مطابق با عقاید و 
اند   یشه هاي مستقر و تحت حمایت د    ولت نیست، سرکوبمان مي کنند   ... 
مثل امروز. قبلًا ما را به جلجتا مي برد    ند    ، به زند    ان مي برد    ند    ، د    ر آتش 
مي ا ند    اختند     و تبعید     مي کرد    ند    . اما حالا د    ر موقعیتي هستیم که مي توانیم 
واکنش نش��ان د    هیم  و جواب زور، زور است، همان طور که جواب 

محبت، محبت است.«
موقعي که با اتهام��ات عالیجناب باك روبه رو ش��د    ، او را متهم 
کرد     به »تحریک مؤمنان، با استفاد    ه از عد    م تسامح و د    روغ به عنوان 

بهانه اي براي خشونت.«
از نظر آرتو لنو جامعه ش��ناس، پد    ید    ه هایي این چنین د    ر سال هاي 
آتي افزایش خواهد     یافت و احتمالاً با برخورد   هاي جد    ي از س��وي 
اد    یان رس��مي مواجه خواهد    ش��د   : »حالا که آرمانش��هر مارکسیستي 
بي کفایتي مطلق خود     را براي هد    ایت آرمان هاي جامعه نش��ان د    اد    ه،  
جهان آماد    ه ي رستاخیز د    یني است. این حاصل وحشت طبیعي تمد    ن 
از تاریخ هاي مهم  است. بنابراین، به نظر وقتي سال 2000 برسد     و د    نیا 

همچنان سر جایش باشد    ، عقل سلیم حاکم مي شود    .«
این نظر با نظر د کتر اواریستو پیاتسا، اس��قف ارسالي از واتیكان 
به بریتانیا مخالف اس��ت: »آنچه ظهورش را مي بینیم، بید    اري معنوي 
نیس��ت که همه ي ما آرزویش را د    اریم،  بلكه موجي از چیزي است 
که امریكایي ها به آن عصرجد    ید گرایي مي گویند    ، که بس��تري است 
که د    ر آن همه چیز مجاز اس��ت و اید    ه هاي عجیب و غریب گذشته 
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د    وباره به ذهن انسان هجوم مي آورد    . افراد     بي پروایي مثل این خانم،  
س��عي د    ارند     عقاید     کاذبش��ان را د    ر ذهن هاي ضعی��ف و تلقین پذیر 
مستقر کنند     و تنها هد    فشان سود    جویي و قد    رت طلبي شخصي است.«

مورخ آلماني فرانتس هربرت که هم اکنون د    ر انس��تیتو گوته ي 
لند    ن کار مي کن��د    ، نظري متف��اوت د    ارد    : »ارزش هاي م��اد   ي د    یگر 
نمي تواند     پرس��ش هاي بنیاد    ي انسان را پاس��خ د    هد     �� مانند     هویت و 
د    لیل زند گي انس��ان. به جاي این، فكر و ذهنش��ان را بر سلسله اي از 
اصول و قواعد     متمرک��ز کرد    ه اند     که به د    رد     یک س��ازمان اجتماعي 
و سیاس��ي مي خورد    . براي همین، مرد    مي که د    نب��ال معنویت اصیل 
هس��تند    ، د    ر مس��یرهاي تازه اي حرکت مي کنند    ؛ این بي ترد    ید     یعني 
بازگشت به گذش��ته و حكمت کهن، پیش از  اینكه ساختار قد   رت، 

آن فرهنگ ها را آلود    ه کند   .«
د    ر پاسگاه پلیسي که این واقعه د    ر آن ثبت شد    ، گروهبان ویلیام 
مورتون اطلاع د    اد     که اگر گروه ش��یرین خلیل  تصمیم د    اشته باشند     
د    وش��نبه ي آیند    ه جلسه ش��ان را برگزار کنند     و گمان کنند     این کار 
ممكن است مخاطره آمیز باش��د    ، باید     د    رخواس��ت مكتوب خود     را 

براي حفاظت پلیس ارائه د    هند     تا واقعه ي د    یشب تكرار نشود    .
)با همكاري د    ر گزارش توسط آند    رو فیش؛ عكس ها از مارك ويلهم.(
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هرون رايان، خبرنگار

گ��زارش را د    ر هواپیما، د    ر حال��ي خواند    م که سرش��ار از ترد    ید     از 
اوکراین برمي گش��تم. هنوز نفهمید    ه  بود    م فاجعه ي چرنوبیل به راستي 
بزرگ بود    ه یا کشورهاي غربي از آن استفاد    ه کرد    ه بود    ند     تا توسعه ي 

منابع د    یگر انرژي را د   ر کشورهاي د   یگر مهار کنند    .
از مقاله اي که د    ر د    س��ت د    اش��تم،  وحش��ت ک��رد    م. عكس ها، 
شیشه هاي شكسته و عالیجناب باك خشمگیني را نشان مي د    اد    ،  و �� 
خطر همین جا بود     �� زني زیبا، با چشم هاي شعله ور، که کود کش را 
د    ر آغوش گرفته ب��ود    . فوراً پي برد    م چه اتفاقي ممكن اس��ت بیفتد    : 
خوب و بد    . از فرود گاه مستقیم به پورتوبلو رفتم، مطمئن بود   م هر د    و 

پیش بیني من تحقق مي یابد   .
از جنب��ه ي مثبت، جلس��ه ي د    وش��نبه ي بع��د     یك��ي از مهم ترین 
موفقیت ه��ا د    ر تاریخ آن محله به ش��مار مي رف��ت: آد    م هاي زیاد    ي 
 آمد    ند    ، بعضي ها کنجكاو براي د    ید    ن آن موج��ود    ي که د    ر مقاله به 
آن اشاره ش��د    ه بود    ، د    یگران با پلاکارد    هایي د    ر د    فاع از آزاد    ي د    ین 
و بیان. از آنجا که آنجا بیشتر از د    ویست نفر جا ند    اشت، مرد   م بیرون 
روي پیاد    ه روها تجمع کرد   ند   ، با این امید     که د    ست کم نگاهي به آن 

کسي که به نظر مي رسید     کاهنه ي ستمد    ید    ه ها باشد    ،  بیند    ازند    .
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وقتي او  آمد    ، با کف زد    ن، نامه و تقاضاي کمک از او اس��تقبال 
 کرد    ند    ؛ چند     نفري به سویش گل  اند    اختند     و خانمي که سن و سالش 
معلوم نبود    ، از او مي خواس��ت به مبارزه براي آزاد    ي زنان براي حق 

ستایش ماد   ر اد    امه د    هد    .
کلیساروهاي هفته ي پیش، علي رغم تهد    ید    هایي که د    ر روزهاي 
قبل کرد    ه بود    ند   ،  حتماً از جمعیت ترسید    ه بود    ند     و ظاهر نشد    ند    . هیچ 
خش��ونتي پیش نیامد    و مراسم مثل همیش��ه جریان یافت �� حرکات 
موزون، تجلي ایاصوفیه )د    ر اینجا د    یگر مي د    انس��تم فقط بخش��ي از 
خود     آتنا است(، جش��ن آخر کار )این را اخیراً اضافه کرد    ه بود    ند    ، 
بعد    از انتقال جلس��ات به آن انبار که یكي از اولین اعضاي گروه د    ر 

اختیارشان گذاشته بود    (، و تمام.
د    ر طول موعظه، آتنا انگار تسخیر شد    ه بود    :

»همه ي ما وظیف��ه  د    اریم عش��ق بورزیم و بگذاریم عش��ق به هر 
ش��كلي که بهتر مي د    اند     تجلي یابد    . نمي توانیم و نباید     بترسیم وقتي 
قواي تاریكي، فقط براي کنترل د    ل و ذهن ما، سعي مي کند    صد    ایش 
را به گوش ما برس��اند    . گناه چیس��ت؟ عیس��ا مس��یح، که همه ي ما 
مي شناسیمش، به س��وي زن زناکار برگش��ت و گفت: آیا کسي بر 
تو فتوا ند    اد    ؟ پس من ه��م بر تو فتوا نمي د    هم. روز ش��نبه بیماران را 
 شفا مي د    اد    ، اجازه د    اد     روس��پي اي پاهایش را بشوید    ، جنایتكاري را 
که همراهش به صلیب کش��ید   ند   ، به برخورد   اري از نعمات بهش��ت 
د    عوت کرد    ،  گفت: فقط نگران امروزتان باشید   ، همچون سوسن هاي 
چمن که نه محنت مي کش��ند     و نه مي ریسند    ، بلكه نمو مي کنند     و د    ر 

شكوه آراسته اند    .
‘ گناه چیست؟ ممانعت از تجلي عشق است. و ماد    ر، عشق است. 
د    ر جهاني تازه ایم، مي توانیم راه خود   مان را انتخاب کنیم و نه راهي 
را که جامعه به ما تحمیل مي کند    . اگر لازم باشد    ،  مثل هفته ي پیش، با 
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نیروهاي تاریكي د    وباره روبه رو مي شویم. اما هیچ کس صد    ا یا قلب 
ما را ساکت نخواهد     کرد    .«

تحول زني را به بت مي د    ید    م. همه ي این ها را با اعتقاد    ، با وقار و 
با ایمان مي گفت. امید    وار بود    م مس��ائل واقعاً این طور باشد    ، به راستي 

د    ر برابر جهان تازه اي باشیم، و زند    ه بمانم و این جهان را ببینم.
خروج او از انبار با همان افتخارات ورود    ش همراه بود    ، وقتي مرا 
د    ر میان جمعیت د   ید   ، صد   ایم زد    و گفت د   لش برایم تنگ شد   ه. شاد     

و از خود     مطمئن بود    و اعتقاد    د   اشت که کارهایش د    رست بود    ه.
این جنبه ي مثبت مقاله ي روزنامه بود     و کاش همه چیز به همین جا 
ختم مي شد    . آرزو د    اشتم د    ر تحلیلم اش��تباه کرد    ه باشم؛ اما سه روز 
بعد     پیش بیني ام د    رس��ت از آب د    رآمد    : جنبه ي منف��ي مقاله با تمام 

قد    رت خود     نشان د    اد    .
و  معتبرتری��ن  از  یك��ي  به کارگی��ري  ب��ا  ب��اك،  عالیجن��اب 
محافظه کارترین د    فاتر وکالت د    ر بریتانیا، ک��ه مد    یرانش ��  برخلاف 
آتنا �� واقعاً روابطي د    ر تمام س��طوح د    ولت د    اش��تند    ، و با استفاد    ه از 
حرف هایي ک��ه آتنا د    ر مطبوع��ات زد   ه بود   ، کنفرانس��ي مطبوعاتي 
ترتیب د    اد     و اعلام کرد    که قصد    د   ارد    به علت هتک حرمت، افترا، و 

آسیب  رواني،  قضیه را به د    اد گاه بكشد    .
د    بیر تحریریه مرا خواس��ت: مي د    انس��ت با شخصیت مرکزي این 
جنجال د    وستي د    ارم. پیش��نهاد     کرد     مصاحبه اي انحصاري با او د    اشته 
باش��د    . اولین واکنش��م عصبانیت ب��ود    : چه طور مي خواس��ت از این 

رابطه ي د    وستانه براي بالا برد    ن فروش روزنامه استفاد    ه کند    ؟
اما بع��د     از کمي صحبت، کم کم به  نظرم رس��ید    که ش��اید     فكر 
خوبي باش��د    : آتنا فرصتي براي بی��ان روایت خ��ود    ش از ماجرا پید    ا 
مي کرد    . گذشته از آن، مي توانس��ت از این مصاحبه براي تبلیغ آنچه 
حالا د   یگر د   اشت آزاد    انه برایش مي جنگید    ، استفاد    ه کند    . با برنامه اي 
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که با د   بی��ر تحریریه ریخت��ه بود   یم، از جلس��ه بیرون آمد    م: سلس��له 
گزارش های��ي د    رباره ي گرایش ه��اي اجتماعي جد    ی��د     و تحولات 
بنیاد    ي اي که د    اشت د    ر س��لوك مذهبي رخ مي د   اد   . قصد    د   اشتم د    ر 

یكي از این گزارش ها، گفته هاي آتنا را منتشر کنم.
همان روز عصر به خانه ي آتنا رفتم ��  با این بهانه که خود   ش موقع 
خروج از انبار د    عوتم کرد   ه بود   . از همسایه ها شنید    م که مقامات قضایي 

د    یروز براي تسلیم احضاریه به او آمد    ه بود    ند    ، اما پید    ایش نكرد    ند  .
کمي بعد     تلفن کرد    م، بي نتیجه. بار د    یگر اوایل شب سعي کرد    م، 
کس��ي تلفن را جواب ند    اد    . از آن به بعد     هر نیم س��اعت زنگ زد    م 
و اضطرابم به نس��بت تعد    اد     تلفن ها افزایش مي یافت. از هنگامي که 
ایاصوفیه بي خوابي ام را د    رمان کرد    ه بود    ، خستگي و خواب آلود گي 
س��ر س��اعت 11 ش��ب س��راغم مي آمد     و غرقم مي کرد    ، اما این بار 

اضطراب نگذاشت بخوابم.
ش��ماره ي ماد    رش را از د    فتر اطلاعات تلفن پید    ا کرد    م. اما د    یگر 
د    یر بود     و اگ��ر آتنا آنجا نبود    ،  تم��ام خانواد    ه اش نگران مي ش��د    ند    ؛ 
چه کار کنم؟ تلویزیون را روش��ن کرد    م تا ببینم اتفاق��ي افتاد    ه یا نه. 

خبر مهمي نبود    . لند    ن مثل قبل بود    ، با شگفتي ها و مخاطراتش.
تصمیم گرفتم آخرین تلاش��م را بكنم: بعد     از اینكه تلفن سه بار 
بوق زد    ، کسي گوشي را برد    اشت. فوراً صد    اي آند    رئا را از آن طرف 

خط شناختم.
پرسید    : »چه مي خواهي؟«

»آتنا از من خواست سراغش را بگیرم. همه چیز مرتب است؟«
»البته که همه چیز هم خوب است و هم بد    ، بسته به اینكه چه طور 

قضیه را ببیني. اما فكر مي کنم مي تواني کمک کني.«
»کجاست؟«

بد    ون توضیح بیشتر، گوشي را گذاشت.
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د    ئيد    ره اونيل، مشهور به اد    ا

آتنا د    ر هتلي نزد    یک خانه ي م��ن مقیم ش��د    . روزنامه هاي لند    ن که 
از وقایع محلي و به ویژه اختلاف��ات جزئي محلات حومه مي گویند   ، 
هرگز به اسكاتلند     نمي رسد    . براي ما چند    ان مهم نیست که انگلیسي ها 
چگونه با مش��كلات کوچكش��ان برخورد     مي کنند    ؛ ما پرچم و تیم 
فوتبال خود    مان را د    اریم و ب��ه زود    ي پارلمان خود    مان را هم خواهیم 
د   اشت. خفت بار اس��ت که د    ر این د    وره و زمانه، هنوز پیش شماره ي 
تلفنمان با پیش شماره ي انگلستان یكي است، و همان تمبرهاي پستي 
را د    اریم، و هنوز باید     به خاطر شكس��ت ملكه مان ماري ستوارت د    ر 

نبرد     قد    یمي حسرت بخوریم.
ملكه را انگلیس��ي ها گرد   ن زد   ن��د   ، البته به د    لای��ل مذهبي. آنچه 

شاگرد    م د    اشت با آن روبه رو مي شد    ، نكته ي تازه اي نبود    .
گذاش��تم آتنا یک روز تمام اس��تراحت کند    . روز بعد    ، به جاي 
ورود     به معب��د     کوچک و اجراي آیین هایي که مي د    انس��تم، تصمیم 
گرفتم او را ببرم تا با پسرش د    ر بیشه اي نزد    یک اد    ینبورو قد    م بزنیم. 
آنجا، وقتي ک��ود ك بازي مي ک��رد     و بین د    رخت ه��ا مي د    وید    ، آتنا 

جزئیات ماوقع را برایم تعریف کرد    .
وقتي حرفش تمام شد    ، شروع کرد    م به صحبت:
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»روز است،  هوا ابري اس��ت، انسان ها گمان مي کنند     سرنوشتشان 
بالاي ابرها تعیین مي ش��ود  . د    ر همین حال، به پس��رت نگاه کن، به 
پاهایت نگاه کن، صد    اهاي اطرافت را گوش ب��د    ه: اینجا این پایین،  
ماد    ر اس��ت، بس��یار نزد    یک تر،  براي بچه ها ش��اد    ي م��ي آورد     و به 
آن هایي که روي ت��ن او راه مي روند   ، انرژي مي بخش��د   . چرا مرد    م 
ترجیح مي د    هن��د     آنچه را مرئي اس��ت، آن تجلي واقع��ي معجزه را 

فراموش کنند    ؟«
»ج��واب را مي د    انم: براي اینكه کس��ي ک��ه آن ب��الا راهنمایي 
مي کند     و د    ستور مي د    هد    ، پشت ابرها پنهان ش��د    ه و کسي نمي تواند     
د    ر حكمتش ترد    ید     کند    . این پایین،  تماسي ماد    ي با واقعیت جاد    ویي 

د    اریم، آزاد    ي انتخاب د   اریم که قد   م هایمان کد    ام طرف برود    .«
»کلماتي زیبا و د    قیق است. به نظر تو انسان این را مي خواهد    ؟ این 

آزاد    ي انتخاب براي قد    م هایش را مي خواهد    ؟«
»فكر مي کنم بله. این زمیني که بر آن ایس��تاد    ه ام، مرا به راه هاي 
غریبي کشاند    ، از روس��تایي د    ر د    ل ترانس��یلواني به شهري د    ر خاور 
میانه، از آنجا به شهري د    ر این جزیره، بعد     صحرا و باز به ترانسیلواني. 
از بانكي د    ر حومه ي ش��هر به بنگاه املاکي د    ر خلی��ج فارس. از نزد    
گروهي رقصند ه به نزد     یک صحرانش��ین. و ه��رگاه پاهایم مرا جلو 

 راند    ند    ، به جاي اینكه بگویم: نه، گفتم: بله.«
»با این کار چي گیرت آمد   ؟«

»امروز مي توانم هاله ي آد    م ها را ببینم. مي توانم ماد    ر را د    ر روح 
خود    م بید    ار کنم. زند گ��ي ام حالا معنای��ي د    ارد    ، مي د    ان��م براي چه 
مي جنگم. اما چرا این سؤال را مي کني؟ تو هم مهم ترین قد    رت ها را 
به د    ست آورد    ي: عطیه ي شفابخشي. آند    رئا توانست پیشگویي کند     

و با ارواح حرف بزند    ؛ قد    م به قد    م، با رشد     روحاني او همراه بود    ه ام.«
»د    یگر چه به د    ست آورد    ي؟«
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 »ش��اید     زن��د    ه ب��ود    ن. مي د    ان��م اینجای��م، همه چی��ز معج��زه و 
مكاشفه است.«

پس��رك زمین خ��ورد     و زانویش خراش برد    اش��ت. آتن��ا به طور 
غریزي به طرفش د    وید    ، زخمش را پاك کرد    ، گفت چیزي نیست، و 
پسرك کمي بعد     د    وباره مشغول بازي د    ر جنگل شد    . از این به عنوان 

نشانه استفاد    ه کرد    م.
»آنچه الان براي پسرت اتفاق افتاد    ، براي من هم پیش آمد    و د    ارد     

براي تو هم اتفاق مي افتد    ،  مگر نه؟«
»بله. اما اعتقاد    ند   ارم ک��ه لغزید   م و افتاد   م. به نظ��رم د    وباره د   ارم 

آزموني را مي گذرانم که قد    م بعد    ي را به من یاد     مي د    هد    .«
د    ر این لحظات، استاد     د    یگر نباید     چیزي بگوید     �� فقط شاگرد    ش 
را تبرك مي کند    . چرا که هرچه ه��م بخواه��د     او را از رنج د    ر امان 
بد    ارد    ، مس��یر رقم خورد    ه و پاهای��ش د    ر تمناي پیمود    ن آن اس��ت. 
پیشنهاد     کرد    م ش��ب د    وباره به جنگل برگرد    یم، فقط د    وتایي. پرسید     
پس��رش را کجا بگذارد    ؛ گفتم ترتیبش را مي د    هم، همسایه اي د    ارم 
که لطف هایي به م��ن بد    هكار اس��ت و از نگه��د    اري ویورل خیلي 

خوشحال مي شود    .

اواخر غروب به همان جا برگش��تیم و د    ر راه از چیزهایي حرف زد    یم 
که هیچ ربطي به آییني که قرار بود     برگزار شود    ، ند    اشت. آتنا مرا د    ید    ه 
بود     که از یک موم موبر جد    ید     استفاد    ه مي کنم  و مشتاق بود     بد    اند     این 
موم چه مزیتي بر روش هاي قد    یمي د    ارد    . با هیجان د    رباره ي مد     روز، 
تجملات، مغازه هاي ارزان، رفتار زنانه، فمینیسم و مد    ل هاي مو حرف 
زد    یم. وسط صحبت، چیزي مثل این گفت: »روح سن و سال ند    ارد    ، 
نمي د    انم چرا خود   مان را نگران این مي کنیم.« اما بعد     پي برد     که اشكالي 

ند    ارد     که خیلي ساد    ه آرام بگیرد     و از مسائل سطحي حرف بزند    .
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اتفاقاً این مكالمات خیلي هم مفرح بود    ،  توجه به زیبایي همیش��ه 
 بخش مهم��ي از زند گ��ي یک زن اس��ت )مرد    ه��ا هم ای��ن کار را 
مي کنند    ، اما به ش��یوه اي متفاوت، و مثل ما این قد    ر راحت د    رباره اش 

حرف نمي زنند    (.
همان طور که به محل منتخبم نزد    یک مي ش��د    م �� یا بهتر بگویم، 
محلي که جن��گل برایم انتخاب ک��رد    ه بود     �� کم ک��م حضور ماد   ر 
را احس��اس کرد   م. این حضور خود    ش را از راه ش��اد    ي اس��رارآمیز 
و مشخص د    روني اي د    ر من نش��ان مي د    اد     که همیش��ه هیجان زد   ه ام 
مي کرد    و تقریباً اشک به چشم هایم مي آورد    . وقتش بود    که بایستیم 

و موضوع صحبت را عوض کنیم.
»چوب جمع کن تا آتش روشن کنیم.«

»اما هوا د    یگر تاریک شد    ه.«
»ماه بد   ر با اینكه پشت ابرهاست، به اند    ازه ي کافي هوا را روشن 
مي کند    . چشم هایت را آموزش بد    ه: چش��م هایت براي د    ید    ن چیزي 

بیشتر از آنچه فكر مي کني ساخته شد    ه.«
شروع کرد     به انجام کاري که مي گفتم، گاهي غرولند   ي مي کرد   ، 
چرا که خاري زخمش کرد    ه بود    . تقریباً نیم س��اعت گذش��ت و د    ر 
این مد    ت حرف نزد    ی��م؛ هیجان حضور م��اد    ر را حس مي کرد    م، و 
 سرخوشي آنجا بود    ن با آن زني که هنوز د    خترکي به نظر مي رسید    ، به 
من اعتماد     د    اشت و د    ر این جستجویي که گاهي انسان ها جنون آمیز 

مي د   انستند   ، همراهي ام مي کرد    .
آتنا هنوز د    ر مرحله ي سؤال و جواب بود    ، همان طور که آن روز 
عصر به سؤال هایم جواب مي د    اد    . من هم روزگاري این طور بود    م، تا 
اینكه گذاشتم کاملًا به قلمرو اسرار کش��اند    ه شوم،  فقط تأمل کنم، 
 جشن بگیرم، بپرس��تم، سپاس��گزاري کنم، و بگذارم عطیه ، خود     را 

تجلي بخشد    .
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آتنا را نگاه مي کرد    م که چوب جمع مي کرد    . د    ختري را د    ید    م که 
روزي خود    م بود    م، او هم د    ر جستجوي اسرارِ د    ر حجاب و  نیروهاي 
خفیه بود   . زند گي به من چیزي کاملًا متفاوت یاد     د    اد    ه بود    : این نیروها 
خفیه نبود     و اس��رار مد    ت ها بود     از حجاب د    رآمد    ه بود    . وقتي د    ید    م 

به قد   ر کافي چوب جمع شد   ه،   علامت د    اد    م که بس کند    .
خ��ود    م هم د    نب��ال ش��اخه هاي بزرگ��ي گش��تم و روي چوب ها 
گذاشتم؛ زند گي این طور اس��ت. براي آنكه آتش روشن شود    ، اول 
چوب ها باید     بس��وزند    . براي آنكه بتوانیم انرژي قد    رت خود     را آزاد     

کنیم،  ضعف هاي ما باید    امكان ظهور بیابند    .
براي د   رك قد    رت هایي که د    ر خود    د   اریم و اسراري که پیشاپیش 
آشكار شد    ه ، لازم است اول بگذاریم سطح �� یعني توقعات، ترس ها، 
ظواهر �� بسوزد   . د    اشتیم وارد     آرامشي مي شد    یم که اکنون د   اشت بر 
جنگل فرومي آمد   ، با باد    ي که بد    ون خشونت چند    اني مي وزید    ، نور 
ماه از پس ابرها، س��ر و صد    اي جانوراني که ش��ب ها براي شكار و 
تكمیل چرخه ي تولد     و مرگ ماد    ر بیرون مي آمد    ند     و هرگز به خاطر 

پیروي از غرایز و طبیعتشان از آن ها انتقاد     نمي شد   .
آتش را روشن کرد    م.

 هیچ کد   ام م��ان میل ند    اش��ت چی��زي بگوید     ���� فق��ط ماند    یم و 
 ب��راي مد   تي ک��ه ابد   یتي به نظ��ر مي رس��ید   ، رقص آتش را تماش��ا 
 کرد   یم. مي د   انس��تیم ک��ه د    ر هم��ان لحظه، صد    ه��ا و ه��زاران نفر، 
خانه ش��ان  د    ر  اینك��ه  از  ف��ارغ  نشس��ته اند    ،  آتشگاهش��ان   کن��ار 
سیستم هاي مد    رن گرمایش د    ارند     یا نه. این کار را مي کنند    ،  چرا که 

د    ر برابر یک نماد    ند   .
براي خ��روج از آن جذبه، تلاش زیاد    ي لازم ب��ود    . جذبه اي که 
هرچند     برایم معناي خاصي ند   اشت و باعث نمي شد     خد    ایان و هاله ها 
و اش��باح را ببینم، اما مرا د    ر وضعیت فیضي مي گذاشت که بسیار به 
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آن احتیاج د    اشتم. برگشتم و بر لحظه ي حال تمرکز کرد   م، بر د    ختري 
که کنارم نشسته بود    ، بر مناسكي که باید     انجام مي شد    .

پرسید    م: »شاگرد    ت چه طور است؟«
»آد   م سختي است. اما اگر این طور نبود    ، شاید     چیزي را که لازم 

بود    ، یاد     نمي گرفتم.«
»چه قد    رتي را رشد     د    اد    ه است؟«

»با موجود    اتي د    ر جهان موازي صحبت مي کند    .«
»همان طور که تو با ایاصوفیه صحبت مي کني؟«

»نه. تو مي د    ان��ي که ایاصوفیه همان ماد    ر اس��ت که د    ر من تجلي 
مي یابد    . او با موجود    ات نامرئي صحبت مي کند    .«

د    یگر فهمید    ه بود    م،  اما باید     مطمئن مي شد    م. آتنا آرام تر از همیشه 
بود    . نمي د    انس��تم آیا با آند    رئا د    رباره ي وقایع لند    ن صحبت کرد    ه یا 
نه، اما مهم نبود    . از جا بلند     شد    م، کیفي را که همراهم آورد    ه بود    م باز 
کرد    م، یک مشت گیاه که به د    قت انتخاب کرد   ه بود   م، برد    اشتم و د    ر 

آتش ریختم.
آتنا انگار د    ر برابر مس��ئله اي کاملًا عاد    ي باش��د    ، گفت: »چوب 
ش��روع کرد   ه به صحبت.« این خوب بود    ، معجزه  حالا د    یگر بخشي 

از زند گي او بود    .
»چه مي گوید    ؟«

»الان هیچ چیز، فقط سر و صد    است.«
چند     د    قیقه بعد    ، صد    اي آوازي را از جانب چوب ها شنید    :

»خارق العاد    ه است!«
د    خترك آنجا بود    ،  د    یگر زن یا ماد    ر نبود    .

»همان جا که هستي بمان. سعي نكن تمرکز کني یا کار مرا تقلید     
کني یا بفهمي چه مي گویم. راحت باش، خوش باش. این تنها چیزي 

است که گاهي مي توانیم از زند گي توقع د    اشته باشیم.«
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زانو زد    م، ش��اخه ي برافروخت��ه اي را برد    اش��تم، د    ورِ او د    ایره اي 
کشید    م، منفذي را باز گذاش��تم تا بتوانم وارد     ش��وم. من هم د    اشتم 
همان موسیقي را مي شنید   م که آتنا مي شنید    . د    و ر آتنا حرکت کرد   م 
و یگانگي آتش مذکر را با زمیني برانگیختم ک��ه اکنون با بازوها و 
پاهاي باز آن را مي پذیرف��ت، که همه چیز را پ��اك مي کرد    ، که به 
انرژي و نیرویي متحول مي شد     که د    رون چوب ها،  شاخه ها، انسان ها 
و موج��ود    ات نامرئي بود    . ت��ا زماني ک��ه ترنم آتش اد    امه د    اش��ت، 
حرکاتي مبني بر حمایت از موجود    ي کرد    م که د    رون حلقه نشس��ته 

بود     و لبخند     مي زد    .
وقتي شعله ها فرونشست، کمي از خاکس��تر برد    اشتم و روي سر 
آتنا پخش کرد    م؛ بعد     با پاهایم حلقه اي را که د    ورش کش��ید    ه بود    م،  

پاك کرد    م.
گفت: »متشكرم. احس��اس محبوبیت و مطلوبیت کرد   م، احساس 

کرد   م از من حمایت مي شود   .«
»د    ر لحظات د    شوار، این را فراموش نكن.«

»حالا که راهم را پی��د    ا کرد    ه ام،  د    یگر لحظات د    ش��واري وجود     
ند    ارد    . اعتقاد     د    ارم که رسالتي براي انجام د    ارم،  این طور نیست؟«

»بله، همه ي ما رسالتي براي انجام د    اریم.«
کم کم احساس عد    م قطعیت مي کرد    .

»د    رباره ي لحظات د    شوار به من جواب ند    اد    ي.«
»سؤال هوشمند    انه اي نیس��ت. یاد    ت باش��د     کمي قبل چه گفتي: 

محبوب و مطلوب و حمایت شد   ه اي.«
»تلاشم را مي کنم.«

چشم هایش پر از اشک شد    . جواب مرا فهمید    ه بود    .
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سميرا ر. خليل، زن خانه د    ار

نوه ام! تقصیر ن��وه ام چه بود    ؟ د    ر چه د    نیای��ي زند گي مي کنیم، خد    ایا! 
هنوز د    ر قرون وسطاییم، ساحره کشي مي کنند    ؟

به طرف ویورل د    وید    م. د    ماغ��ش خون آمد    ه بود    ،  ام��ا ظاهراً به 
اضطراب من اهمیت نمي د    اد     و مرا عقب راند    :

»بلد    م از خود    م د    فاع کنم و کرد    م.«
هرچند     هرگز کود کي د    ر بطنم نپروراند    ه ام،  قلب بچه ها را مي شناسم. 
بیشتر نگران آتنا بود    م تا ویورل. این فقط یكي از د    عواهایي بود     که د    ر 

زند گي اش مي د   ید   . چشم هاي متورمش غرور خاصي را نشان مي د    اد    .
»چند    تا از پسرها د    ر مد    رسه گفتند     مامانم شیطان پرست است!«

شیرین کمي بعد     آمد    . موقعي که آمد   ، پس��رك هنوز خوني بود    
و ش��یرین جنجالي به پا کرد   . مي خواست به مد    رس��ه برود     و با مد    یر 
صحبت کند    . اما بغلش کرد    م. گذاش��تم تمام اشک هایش را بریزد    ،  
تم���ام ناکام��ي اش را بروز د    هد     ���� د    ر ای��ن لحظه تنه��ا کاري که 
مي توانس��تم بكنم، این بود     که آرام باشم و س��عي کنم عشقم را د    ر 

سكوت به او منتقل کنم.
وقتي کمي آرام ش��د    ،  با احتیاط تمام توضی��ح د    اد    م که مي تواند     
برگرد    د     و پیش ما زند گي کند    ، و ما مراقب همه چیز هس��تیم. پد    رش 
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بعد     از خواند   ن فرایند    قضای��ي علیه او د    ر روزنام��ه، با چند     تا وکیل 
صحبت کرد    ه بود    . فارغ از حرف هاي همسایه ها، نگاه هاي طعنه آمیز 
آش��ناها و هم��د    رد    ي کاذب د    وس��تان، تم��ام تلاش ه��اي ممكن و 

غیرممكن را براي رهایي او از این وضعیت مي کرد    یم.
هیچ چیز د    ر د    نیا مهم تر از شاد    ي د    خترم نبود    ، هرچند     هرگز نفهمید   م 
چرا همیشه راه هایي چنان د    شوار و رنجبار را انتخاب مي کرد    . اما ماد    ر 

نباید     چیزي بفهمد    ، فقط باید    د    وست بد    ارد     و مراقبت کند    .
و احساس غرور. با اینكه مي د   انست مي توانیم تقریباً همه چیز به او 
بد    هیم، اما خیلي زود     رفت د    نبال استقلالش. افت و خیزها و ناکامي هایش 
را د   اشت، اما اصرار د    اشت به تنهایي با توفان ها روبه رو شود    . با وجود     
آگاهي از خطرات، رفت د    نبال ماد    رش، و این فقط او را به خانواد    ه ي 
ما نزد    یک تر کرد    . متوجه بود    م که هیچ ک��د   ام از توصیه هاي مرا تا به 
حال قبول نكرد   ه. من اصرار د   اشتم مد   رك د   انشگاهي بگیرد   ، ازد   واج 
کند   ، بد   ون گلایه مشكلات زند گي با شخصي د   یگر را بپذیرد   ، سعي 

نكند    به فراسوي آنچه جامعه اجازه مي د   اد    برود   .
و نتیجه چه بود    ؟

با پیگیري سرگذش��ت د    خترم، آد    م بهتري ش��د    م. البته چیزي از 
فرش��ته ي ماد    ر نمي فهمید    م، یا این علاقه ي جنون آمیزش براي اینكه 
همیشه غریبه هایي را د    ورش جمع کند   ، و اینكه هرگز به آنچه بعد    از 

این همه زحمت به د   ست آورد   ه بود   ، راضي نمي شد   . 
اما، ته د    لم، د    وست د    اشتم مثل او مي بود    م، هرچند     براي این طور 

فكر کرد    ن د   یگر کمي د    یر بود    .
د    اشتم بلند     مي شد    م تا خوراکي آماد    ه کنم، اما نگذاشت.

»مي خواهم کمي اینجا ت��وي بغلت بمانم. تنها چیزي اس��ت که 
احتیاج د    ارم. ویورل، برو به اتاقت و تلویزیون نگاه کن. مي خواهم با 

ماد    ربزرگت حرف بزنم.«
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پسرك اطاعت کرد    .
»حتماً خیلي باعث اذیت شما شد    ه ام.«

»اصلًا. کاملًا برعكس، تو و پس��رت سرچش��مه ي شاد    ي هاي ما 
بود    ه اید    . انگیزه ي زند گي ما بود   ه اید   .«

»اما من د    قیقاً...«
»...خوشحالم که این طور بود    ه. امروز باید     اعتراف کنم: لحظاتي 
بود    ه ک��ه از تو متنفر بود    م، که تلخ و پش��یمان ش��د    م ک��ه توصیه ي 
پرس��تار را نپذیرفتم و بچه ي د    یگري را به فرزند    ي نگرفتم. از خود    م 
مي پرسید    م: چه طور ماد    ر مي تواند     از بچه اش متنفر باشد    ؟ آرام بخش 
خورد    م، خود    م را به بازي بریج با د    وس��تانم سرگرم کرد    م، به  شكلي 
د    یوانه وار به خرید     مي رفتم، همه براي جبران عش��قي که به تو د    اد    ه 

بود    م و احساس مي کرد    م برنمي گرد    د    .
‘ چند     ماه پیش، وقتي تصمیم گرفتي د    وباره کاري را که د    اشت 
پول و اعتبار زیاد    ي به تو مي د    اد    ، رها کني، سرگشته شد     م. به کلیساي 
نزد    یک خانه رفتم: مي خواس��تم نذر بكنم، از مریم عذرا بخواهم تو 
را واقع بین کند    ، زند گي ات عوض شود    ،  از فرصت هایي که از د    ست 

مي د    اد    ي، استفاد    ه کني. حاضر بود    م د    ر عوض هرکاري بكنم.
‘ همان جا به تمثال عذرا با بچ��ه د    ر بغلش نگاه کرد    م و گفتم: تو 
که ماد    ري، مي د    اني چه بر سرم مي گذرد    . از من هرچیزي بخواه، اما 

د    خترم را نجات بد    ه، گمان مي کنم د    ارد     خود    ش را نابود     مي کند    .«
احساس کرد    م بازوان شیرین مرا محكم تر فشار د    اد    . د    وباره د    اشت 
گریه مي کرد    ، اما این د    فعه اش��ک هایش متفاوت بود    . تمام تلاشم را 

کرد    م تا احساس خود    م را مهار کنم.
»مي د    اني د    ر این لحظه چه احساسي کرد    م؟ احساس کرد   م با من 
حرف زد    . گفت: گوش کن سمیرا، من هم همین طور فكر مي کرد    م. 
سال ها رنج کشید    م، چرا که پسرم اصلًا به حرف هایم گوش نمي د    اد    . 
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نگران س��لامتش بود    م، گمان مي کرد    م نمي د    اند     چه طور د    وس��تانش 
را انتخاب کند    ، هی��چ احترامي به قوانین و  آد    اب و رس��وم و د    ین و 

بزرگ ترها نمي گذاشت. لازم است بقیه اش را بگویم؟«
»لازم نیست. اما به هر حال د    لم مي خواهد     بشنوم.«

»عذرا آخرش گفت: اما پس��رم به حرفم گوش نكرد    . و امروز به 
این خاطر بسیار خشنود    م.«

با مهرباني زیاد    ، سرش را از روي شانه ام برد    اشتم و بلند     شد    م.
»باید     چیزي بخورید    .«

به آش��پزخانه رفتم، س��وپ پیاز و تبَوله1 د    رست کرد    م، کمي نان 
بد    ون مخمر گرم کرد    م، میز را چید    م و با هم ناهار خورد    یم. از مسائل 
بي اهمیت حرف زد    یم که د    ر چنین لحظاتي، ما را متحد     مي کند     و لذت 
حضور ما را د    ر کنار هم توجیه مي کند    ، خیلي آرام، هرچند     توفان د    ارد     
د    ر بیرون د    رختان را از جا مي کند     و همه جا را ویران مي کند    . البته، غروب، 
د    خترم و نوه ام از آن د    ر بیرون مي رفتند    تا د    وباره با توفان ها و تند    رها و 

صاعقه روبه رو شوند    . اما این انتخابِ خود    شان بود    .
»مامان، گفتي هرکاري براي من مي کني، مگر نه؟«

البته که بله. حتا اگر لازم بود    ، جانم را مي د    اد    م.
 »فك��ر نمي کني م��ن ه��م باید     آم��اد    ه باش��م ت��ا ب��راي ویورل 

هرکاري بكنم؟«
»فكر مي کنم این غریزه اس��ت. ام��ا فراتر از غری��زه، بزرگ ترین 

تجلي از عشقي است که د    ر خود   مان د    اریم.« 
به غذا خورد    ن اد    امه د    اد    .

»مي د    اني که د    ر این قضیه ي د    اد گاه که د    اري، پد    رت حاضر است 
هرکاري براي کمک به تو بكند    . البته اگر بخواهي این کار را بكند    .«

»البته که مي خواهم. شما خانواد    ه ي منید   .«

1. خوراك لبناني
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د    و سه بار تأمل کرد   م، اما نتوانستم جلوي حرفم را بگیرم:
»مي توانم توصیه اي ب��ه تو بكنم؟ مي د    انم د    وس��تان مهمي د    اري. 
مثلًا آن خبرنگار. چ��را از او نمي خواهي د    اس��تانت را چاپ کند     تا 
تو هم روایت خ��ود    ت را از ماجرا بگویي؟ روزنامه ه��ا خیلي د    ارند     
حرف هاي این کشیش را پوش��ش مي د    هند     و باعث مي شود     مرد    م به 

او حق بد    هند    .«
 »پس، غی��ر از اینك��ه کار م��را مي پذی��ري، مي خواه��ي به من 

کمک کني؟«
»بله، شیرین. هرچند     نمي فهمم،  هرچند     گاهي مثل عذرا که تمام 
عمرش زجر کشید    ،  زجر مي کشم، هرچند     تو عیس��ا مسیح نیستي و 
ش��اید     پیامي عظیم براي جهانیان ند    اش��ته باش��ي، اما م��ن کنارتم و 

مي خواهم تو را پیروز ببینم.«
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هرون رايان،  خبرنگار

آتنا موقعي وارد     شد     که د    اشتم با هیجان، نكاتي را یاد   د   اشت مي کرد   م 
که به گمانم ب��ه د   رد   ِ مصاحب��ه ي آرماني د    رباره  ي وقای��ع پورتوبلو 

 

 و تولد     د    وب��اره ي فرش��ته ي ماد   ر مي خ��ورد   . موض��وع ظریفي بود    ، 
بسیار ظریف.

آنچه د    ر انبار د    ید    م، زني بود     که مي گفت: »شما توانایید    ، آنچه را 
که ماد    ر اعظم به شما یاد     مي د    هد    ، انجام د    هید     �� به عشق اعتماد     کنید     
تا معجزات رخ د    هد    .« و جمعیت تأیید     مي کرد    ، اما این نمي توانس��ت 
مد    ت زیاد    ي طول بكش��د    ، چرا که د    ر د    وره اي هس��تیم که د    ر آن، 
برد گي تنها راهِ رس��ید   ن به خوشبختي اس��ت. اراد    ه ي آزاد     مسئولیت 

عظیمي به بار مي آورد   ، و کار زیاد    ، و رنج و تشویش.
گفت: »باید     چیزي د    رباره ي من بنویسي.«

جواب د    اد    م که هنوز باید     منتظر بمانیم، ش��اید    هفته ي د    یگر تمام 
موضوع فراموش ش��ود    ، اما گفتم س��ؤالاتي د    رباره ي انرژي ماد    ینه 

آماد    ه کرد    ه ام.
»فعلًا د    عواه��ا و جنجال ها فقط براي اهالي محل��ه و روزنامه هاي 
زرد     جالب است: هیچ روزنامه ي معتبري حتا یک سطر هم د    رباره اش 
ننوش��ته. لند    ن پر از این ج��ور اختلافات محلي اس��ت و جلب توجه 
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روزنامه هاي معتبر توصیه نمي شود    . بهتر اس��ت د    و سه هفته گروه را 
جمع نكني. اما گمان مي کنم موضوع فرشته ي ماد   ر ��  اگر با وقاري 
که س��زاوارش اس��ت با آن برخورد     کنیم ��  مي تواند     افراد     زیاد    ي را 

واد    ار کند     سؤال هاي مهمي را مطرح کنند    .«
»سر شام گفتي د    وس��تم د    اري. حالا، هم مي گویي به من کمک 

نمي کني و هم مي خواهي اعتقاد    اتم را انكار کنم؟«
چه طور آن کلمات را تفس��یر کنم؟ آیا س��رانجام پیش��نهاد    مرا 
د    ر آن ش��ب پذیرفته بود    ؟ حاضر ش��د   ه بود    د    ر تمام د    قایق زند گي ام 
همراهم باشد    ؟ شاعر لبناني گفته بود     بخشید    ن مهم تر از گرفتن است. 
هرچند     کلماتي خرد    مند    انه بود    ، اما من به چیزي تعلق د   اش��تم که به 
آن مي گفتند     »نوع بش��ر«، با ضعف هایم، لحظات ترد    ید    م، میل ساد    ه  
به اینكه د    ر آرامش زند گي کنم، برد    ه ي احساس��اتم باشم، بي سؤال 
تسلیم شوم، بي آنكه بخواهم بد    انم این عشق متقابل است یا نه. کافي 
بود     اجازه د    هد     د    وستش بد    ارم، تمامش همین بود    ؛ مطمئنم ایاصوفیه 
کاملًا با من موافق بود   . الان د    و سال بود     که آتنا وارد    زند گي من شد   ه 
بود   . مي ترس��ید    م به راهش اد    امه د    هد     و برود    ، د    ر افق ناپد    ید     شود    ، و 

نتوانسته باشم د    ست کم د    ر بخشي از سفر همراهي اش کنم.
»از عشق حرف مي زني؟«

»کمكت را مي خواهم.«
چه باید     مي کرد    م؟ مهار خود    م، حفظ خونسرد    ي، شتاب ند    اد    ن به 
چیزها و سرانجام نابود     کرد    نشان؟ یا برد    اشتن قد    مي که لازم بود    ، د    ر 

آغوش گرفتن او و حفظ او د    ر برابر تمامي خطرات؟
جواب د    اد    م: »مي خواهم کمک کنم.« هرچند     د   لم مي گفت: »نگران 
نباش، من د    وستت د    ارم.« و اد    امه د    اد    م: »به من اعتماد    کن. همه کار برایت 
مي کنم، مطلقاً هرکاري. حتا گفتن نه، وقتي گمان مي کنم کار د    رست 

این است، حتا با این خطر که منظورم را نفهمي.«
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تعریف کرد    م که د    بیر تحریریه ي روزنامه پیش��نهاد     کرد    ه سلسله  
مقالاتي د    رباره ي رستاخیز فرشته ي ماد   ر بنویسم که شامل مصاحبه اي 
با او هم مي ش��د    . اول ای��د    ه اي عالي به نظرم رس��ید    ه ب��ود    ، اما حالا 

مي فهمید    م که بهتر است کمي صبر کنیم.
»یا مأموریت��ت را پیش ببر ی��ا از خود   ت د    فاع ک��ن. مطمئنم که  
خود   ت مي د    اني کاري ک��ه د   اري مي کني، مهم تر از این اس��ت که 

د   یگران چه طور به تو نگاه  کنند   . د    رست است؟«
»د   ر فكر پسرم هستم. حالا هر روز د    ر مد    رسه مشكل د    ارد    .«

»موقت اس��ت. یک هفت��ه  که بگذرد   ، کس��ي د    یگ��ر د    رباره  اش  
حرف نمي زند    . آن موقع وقت عمل اس��ت. نه ب��راي اینكه د    ر برابر 
حملات احمق ها د   فاع کنیم، براي اینكه با اطمینان و عقل، کار تو را 
معرفي کنیم. و اگر به احساسات من شک د   اري و مي خواهي اد    امه 

بد    هي، با تو به جلسه ي بعد    ي مي آیم. ببینیم چه پیش مي آید    .«

و د    وشنبه ي بعد     همراهش رفتم،  د    یگر فقط یک نفر د    ر میان جمعیت 
نبود    م، مي توانستم صحنه ها را همان طور ببینم که او مي د    ید    .

مرد    م د    ر آنجا جمع شد    ند    : آد   م هاي گل به د    ست، د    خترهایي که 
فریاد     مي زد    ند     »کاهنه ي الهه«، د    و س��ه خان��م خوش لباس که التماس 
مي کرد    ن��د     به خاطر بیم��اري خانواد گ��ي، خصوصي آن ه��ا را ببیند    .

جمعیت ش��روع کرد     به هل د    اد    ن ما و بس��تن راه ورود     �� هرگز فكر 
نكرد    ه بود    یم به نوعي برنامه ي امنیتي احتیاج د    اریم. وحش��ت کرد    م. 

بازویش را گرفتم، ویورل را د    ر بغل گرفتم و وارد     شد    یم.
د    اخل سالن که د    یگر پر بود    ، آند    رئا با بد   اخلاقي منتظرمان بود    :

»فكر مي کنم باید     امروز بگویي که معجزه اي د    ر کار نیست. د    اري 
د    چار غرور مي ش��وي! چرا ایاصوفیه به تمام این مرد    م نمي گوید     که 

بروند    پي کارشان؟«
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آتنا با لحني مبارزه طلبانه جواب د    اد    : »براي اینكه او بیماري ها را 
تشخیص مي د    هد     و هرچه مرد    م بیشتري از این منفعت ببرند    ، بهتر.«

مي خواس��ت به صحبت اد    امه بد    هد    ، اما جمعیت د    س��ت زد    ند     و 
آتنا از صحنه ي ابد   اعي بالا رفت. سیس��تم صوتي کوچكي را که از 
خانه آورد    ه بود    ، روشن کرد    ، توضیحاتي د    اد     تا کسي از ضرباهنگ 
موس��یقي تبعیت نكند    ، از همه خواس��ت حرکت کنند   و ضرباهنگ 
شروع شد    . وسط کار، ویورل به گوش��ه اي رفت و نشست. لحظه اي 
بود     که ایاصوفیه ظاهر مي ش��د    . آتنا آنچه را بارها د    ید    ه بود    م، تكرار 
کرد    : ناگهان صد    ا را قطع کرد    ، سرش را بین د    ست هایش گذاشت و 

مرد    م، به پیروي از فرماني نامرئي، ساکت شد    ند    .
مراس��م بد    ون هیچ تغییري تكرار شد    : سؤال هایي د    رباره ي عشق، 
که جواب ند   اد   ، و سؤالاتي د   رباره ي  اضطراب، بیماري  و مشكلات 
شخصي، که پذیرفت. از جایي که بود    م، چند     نفري را د    ید    م که اشک 
د    ر چشم د    اش��تند    ، د    یگران انگار د    ر برابر قد    یس��ه اي بود    ند    . پیش از 

مراسم جمعي نیایش ماد    ر، لحظه ي موعظه ي انتهایي رسید    .
از آنجا که د    یگر مراحل بعد    ي را مي د    انس��تم، فكر کرد   م بهترین 
شیوه براي خروج از آنجا با کمترین هیاهوي ممكن چیست. امید    وار 
بود    م به توصیه ي آند    رئا عمل کند     و بگوید     آنجا د    نبال معجزه نباشند    ؛ 
به طرف ویورل رفتم تا همین که صحبت ماد    رش تمام ش��د    ، از آنجا 

بیرون برویم.
و آن موقع بود     که صد    اي ایاصوفیه را شنید    م:

»امروز، پی��ش از ختم مراس��م، د    رباره ي رژی��م غذایي صحبت 
مي کنیم. رژیم هاي لاغري را فراموش کنید    .«

رژیم؟ رژیم هاي لاغري را فراموش کنند    ؟
»د    ر تمام این هزاره ها بقا یافته ای��م، به خاطر اینكه قاد    ر به خورد    ن 
بود    ه ایم. اما امروزه انگار این توانایي به نفریني مبد   ل شد   ه است. چرا؟ 
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چه چیزي است که باعث مي شود     بخواهیم د    ر 40 سالگي، همان بد    ن 
جواني مان را د    اشته باشیم؟ آیا متوقف کرد    ن زمان ممكن است؟ البته 

خیر. اصلًا چرا لازم است لاغر باشیم؟«
نوعي زمزم��ه د    ر میان جمعیت ش��نید    م. ظاهراً به د    نب��ال پیام هاي 

معنوي تري بود    ند    .
»لازم نیس��ت لاغ��ر باش��یم. کتاب هاي لاغ��ري مي خری��م، به 
س��الن ورزش مي رویم، بخش بس��یار مهمي از تمرکزمان را صرف 
تلاش براي متوقف کرد    ن زمان مي کنیم، ح��ال آنكه باید     معجزه ي 
حضورمان را د    ر این جهان جشن بگیریم. به جاي اند    یشید    ن به اینكه 

چگونه بهتر زند گي کنیم، گرفتار وسواس وزن شد    ه ایم.
‘ فراموشش کنید    ؛ هر کتابي د    لتان مي خواهد     بخوانید    ، هر ورزشي 
د    لتان مي خواهد     بكنید    ، هرقد  ر د    لتان مي خواهد     خود    تان را ش��كنجه 
بد    هید    ، اما باز فقط د    و انتخاب د    ارید    : یا از زند گي د    س��ت بكشید    ، یا 

چاق شوید    .
‘ به اعتد    ال بخورید    ، اما با لذت بخورید    : شر آن چیزي نیست که 
از د  هان به د  رون مي رود  ، بلكه آن چیزي اس��ت که از د  هان خارج 
مي ش��ود  . یاد    تان باشد     که هزاران س��ال جنگید    ه ایم تا گرسنه نمانیم. 
کي این قضیه  را اختراع کرد     که همه باید     تمام عمرشان لاغر باشند    ؟

‘ جواب مي د    هم: خون آش��امان روح، آنان��ي که آن قد    ر از آیند    ه 
مي ترسند     که فكر مي کنند     توقف د    اد    ن به سیر زمان ممكن است. ایاصوفیه 
تضمین مي کند    : ممكن نیست. انرژي و نیرویي را که د    ر رژیم گرفتن 
مي گذارید    ، د    ر تغذیه ي خود     با نان معنوي بگذارید    . د    رك کنید     که ماد    ر 
اعظم، سخاوتمند    انه و خرد    مند    انه مي بخشد    . به این احترام بگذارید    ، و 

آن وقت چاق تر از آني نمي شوید     که زمان مي طلبد    .
‘ به  جاي آنكه به طور مصنوعي این کالري ها را بس��وزانید    ، سعي  
کنید     آن ها را به انرژي لازم براي جنگید    ن به خاطر رؤیاهایتان مبد    ل 
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کنید    ؛ هیچ کس نمي تواند     فقط به علت رژی��م غذایي، مد    ت د    رازي 
لاغر بماند    .«

سكوت، مطلق بود    . آتنا ش��روع کرد     به ختم مراسم، همه حضور 
ماد    ر را جش��ن گرفتند    ، وی��ورل را د    ر بغل گرفتم و ب��ه خود    م قول 
 د    اد    م که بار بع��د    ، چند     نفر از د    وس��تانم را بیاورم ت��ا امنیت حد    اقلي 
 فراهم کنیم، با هم��ان صد    اي فریاد    ه��ا و کف زد    ن ه��اي ورود    مان 

خارج شد    یم.
مغازه د    اري بازویم را گرفت:

 »این چرند   یات چي اس��ت؟  اگ��ر ویترین م��را بش��كنند    ، ازتان 
شكایت مي کنم!«

آتنا مي خند    ید     و امضا م��ي د    اد    ، ویورل راضي به نظر مي رس��ید    . 
امید    وار بود    م خبرنگاري آن ش��ب آنجا نبود    ه باش��د    . وقتي سرانجام 

توانستیم از جمعیت خلاص شویم،  تاکسي گرفتیم.
پرس��ید    م د    وس��ت د    ارند     چیزي بخورند    ؟ آتنا گفت: »البته. همین 

الان د    رباره اش حرف زد    م.«
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آنتوان لوكاد    ور، مورخ

د    ر این سلسله  خطاهایي که به »قضیه ي س��احره ي پورتوبلو« مشهور 
ش��د    ، آنچه بیش��تر باعث تعجبم ش��د    ، س��اد گي هرون رایان است، 
 خبرن��گاري با س��ال ها س��ابقه ي کار و تجرب��ه ي بین الملل��ي. وقتي 
با هم حرف مي زد    یم، از تیترهاي د    رش��ت روزنامه هاي زرد     وحشت 

کرد    ه بود    :
روزنامه اي جیغ مي زد    : »رژیم غذایي الهه!«

د    یگري د    ر صفحه ي اولش مي غرید    : »ساحره ي پورتوبلو مي گوید     
غذا بخورید     و لاغر هم بشوید    .«

آتنا علاوه بر نزد   یک شد   ن به مس��ئله اي به حساسیت د   ین، فراتر 
هم رفته بود    : از رژیم غذایي حرف مي زد    ، موضوعي که براي سراسر 
کشور جالب بود   ، مهم تر از جنگ، اعتصاب ها و بلایاي طبیعي. همه 

به خد    ا اعتقاد     ند    اشتند    ، اما همه مي خواستند     لاغر شوند    .
خبرنگارها با مغازه د    ارهاي محله صحبت کرد    ند     که قسم مي خورد    ند     
د    ر روزهاي ماقبل گرد    همایي هاي عمومي،  د    ر مراسمي که با حضور 
تعد    اد     کمي برگزار مي شد    ، شمع هاي سیاه و نورهاي قرمز د    ید    ه اند    . شاید    
این ماجرا چیزي جز یک احساساتي گري سطح پایین نبود    ه باشد    ، اما 
رایان باید     پیش بیني مي کرد     که با توجه به پروند   ه اي که د    ر د   اد گاه بریتانیا 



276

جریان د   اشت، شاکي هیچ فرصتي را از د    ست نمي د    اد     تا آنچه را که 
هم هتک حرمت بود و هم حمله به تمام ارزش هایي که جامعه را سر 

پا نگه مي د    اشت، به اطلاع قاضي ها برساند    .
هم��ان هفت��ه، یك��ي از معتبرتری��ن روزنامه هاي انگلس��تان، د    ر 
س��رمقاله اش متن��ي از عالیجن��اب ی��ان ب��اك، کش��یش کلیس��اي 

اوانجلیک کنزینگتون منتشر کرد     که د    ر یكي از بند    هایش مي گفت:
»به عنوان یک مسیحي خوب، وظیفه د    ارم وقتي غیرعاد   لانه به من 
حمله مي کنند    یا شرفم مخد   وش مي شود   ، گونه ي د    یگرم را برگرد    انم. 
اما نبای��د    از یاد    ببریم که عیس��ا، همان گونه که گون��ه ي د    یگرش را 
پیش مي آورد    ، براي اخراج کس��اني که مي کوشید   ند    خانه ي خد   ا را 
به کنام د   زد   ان مبد   ل کنند   ، شلاق به کار برد   . د    ر این لحظه د    ر خیابان 
پورتوبلو شاهد     همینیم: افراد     گس��تاخي که خود    شان را ناجیان روح 
جا مي زنند    ، امید    هاي واه��ي مي د    هند     و وانمود     مي کنن��د     براي تمام 
بیماري ها د    رمان د    ارند    ، حتا اعلام مي کنند     مرد   م اگر از تعلیمات آن ها 

پیروي کنند    ، لاغر و خوش هیكل مي مانند    .
‘ بنابراین، راهي برایم نمي ماند     ج��ز رفتن به د    اد گاه و ممانعت از 
تد   اوم طولاني مد   ت این وض��ع. پیروان این جنبش قس��م مي خورند     
که مي توانند     عطایایي تاکنون ناش��ناخته را برانگیزند     و وجود     خد    اي 
قاد    ر متعال را انكار مي کنند     و سعي د    ارند     او را با خد    ایان کافرکیشي 
همچون ونوس یا آفرود    یت��ه جایگزین کنند    . از نظ��ر آن ها همه چیز 

مجاز است، اگر با عشق انجام شود    .«

د    ر جلسه ي بعد    ي،  پلیس که تكرار نزاع محلي آگوست را پیش بیني 
مي کرد    ، براي جلوگیري از بروز اختلاف، پنج ش��ش نگهبان آورد    . 
آتنا به همراه محافظ هاي شخصي من د   رآورد   ي رایان آمد    ، و این بار 
هم صد    اي کف زد    ن ش��نید     و هم هو و فحش و ناس��زا. خانمي که 
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د   ید    آتنا با بچه اي هشت س��اله آمد    ، د    و روز بعد     شكواییه اي رسمي 
بر اساس قانون حمایت از حقوق کود کان سال 1989 د   اد   . اد    عا مي کرد     
ماد    ر د    ارد     آسیب هاي بازگشت ناپذیري به پسرش مي زند    ، و حضانت 

بچه باید     به پد    رش سپرد    ه شود    .
روزنامه ي زرد    ي توانست لوکاس یسن پیترسن را پید    ا کند    ، که علاقه اي 
به مصاحبه نشان ند    اد     و خبرنگار را تهد    ید     کرد     و گفت نامي از ویورل 

د    ر مقالاتش نبرد    ، وگرنه او مسئول عواقبش نخواهد     بود    .
روز بعد    ، روزنامه  این تیتر د    رش��ت را منتش��ر کرد    : »شوهر سابق 

ساحره ي پورتوبلو مي گوید     قاد    ر است به خاطر پسرش قتل کند    .«
هم��ان روز بعد     از ظه��ر، د    و ش��كواییه ي د    یگر براس��اس قانون 
حمای��ت از حقوق ک��ود کان 1989 به د    اد گاه تس��لیم ش��د    ، این بار 
د    رخواست مي کرد    ند     که د    ولت مسئولیت نگهد    اري از کود ك را بر 

عهد    ه بگیرد    .
بعد     از آن د    یگر جلسه اي برگزار نشد    ؛ هرچند     گروه هایي د    وست 
و د    ش��من، جلوي د    ر بود    ند     و نگهبان هاي با لباس ش��خصي س��عي 
د    اش��تند     آرامش را برقرار کنند    . اما آتنا ظاهر نش��د    . هفته ي بعد     هم 

همین اتفاق افتاد    ؛ این بار، هم جمعیت کمتر بود    و هم پلیس ها.
هفته ي سوم، فقط د    س��ته هاي گل د    ر محله د    ید    ه مي شد     و کسي 

عكس هاي آتنا را به هرکس مي د    ید     مي د    اد    .
موض��وع کم کم کمت��ر صفح��ات روزنامه هاي لند    ن را اش��غال 
مي کرد    . وقتي عالیجناب یان باك تصمیم گرفت اعلام کند     که قصد     
د    ارد     ش��كایت خود     را د    رب��اره ي هتک حرمت و افت��را پس بگیرد    ،  
به خاطر »شفقت و بخشایش مس��یحي که باید     نثار آناني کرد    که از 
اعمال خود     پشیمان مي شوند    «، هیچ روزنامه ي بزرگي علاقه مند     نبود     
بیانیه ي او را منتش��ر کند     و تنها کاري که از د    س��تش برآمد    ، انتشار 

متنش د    ر بخش نامه هاي خوانند گان یک روزنامه ي محلي بود    .
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تا جایي که مي د    انم، موضوع هرگز ملي نشد     و فقط به صفحات 
روزنامه هاي لند    ن محد    ود     ماند    . یک ماه بعد     از توقف جلس��ات، د    ر 
سفري که به برایتون د   اش��تم، س��عي کرد    م موضوع را با چند     نفر از 

د    وستان مطرح کنم، اما هیچ کد    ام چیزي نشنید    ه بود    ند    .
 رایان امكانات کامل را براي پاك کرد    ن آن موضوع د    اش��ت؛ 
روزنامه هاي زیاد   ي از مطالب روزنامه ي او نس��خه برد   اري مي کرد   ند   . 
اما د    ر کمال تعجب من، هرگز حتي یک س��طر هم د    رباره ي شیرین 

خلیل منتشر نكرد    .
به نظر من، آن جنایت �� با توجه به مشخص�اتش �� ربطي به وقایع 

پورتوبلو ند    اشت. تمامش فقط یک تصاد    ف مرگبار بود    .
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هرون رايان، خبرنگار

آتنا از من خواس��ت ضبط صوت را روش��ن کنم. یكي د    یگر هم با 
خود    ش آورد    ه بود    ، مد    لي که تا به حال ند    ید    ه بود    م، بسیار پیشرفته و 

بسیار کوچک.
»اول، مي خواهم بگویم براي من تهد    ید     به مرگ فرستاد    ه اند    . د    وم، 
قول بد    ه، حتا اگر بمیرم، تا پنج سال اجازه ند    هي کسي این را بشنود    . 

د    ر آیند    ه د    روغ را از راست تشخیص مي د   هند   .
‘ بگو موافقي ��  این جوري وارد     یک تعهد     قانوني مي شوي.«

»موافقم. اما گمان مي کنم که...«
»اصلًا گمان نكن. اگر مرا مرد    ه پید    ا کرد    ند    ، این وصیتنامه ي من 

است، با این شرط که الان منتشر نشود    .«
ضبط را خاموش کرد    م.

»لازم نیس��ت بترس��ي. من د    ر تمام موقعیت ها و مس��ئولیت هاي 
د    ولتي، د    وستاني د    ارم. کساني که الطافي به من بد    هكارند    ، که به من 

احتیاج د    ارند     یا خواهند     د    اشت. نمي توانیم...«
»قبلًا به تو نگفته بود    م نامزد    م د    ر اسكاتلند    یارد     کار مي کند    ؟«

د    وباره؟ اگر این طور بود    ، کجا بود    وقتي همه مان به کمكش احتیاج 
د    اشتیم؟ وقتي ممكن بود    جمعیت به آتنا و ویورل حمله کند   ؟
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سؤالات پش��ت س��ر هم د    ر ذهنم بیرون مي زد    : مي خواست مرا 
امتحان کند    ؟ د    ر سر این زن چه مي گذشت؟ نامتعاد    ل و د    مد    مي مزاج 
بود     و لحظ��ه اي د    لش مي خواس��ت کنار من باش��د     و لحظ��ه ي بعد    

د    رباره ي این مرد     ناموجود     صحبت مي کرد    ؟
گفت: »ضبط را روشن کن.«

احساس بد    ي د    اشتم: کم کم فكر مي کرد    م تمام این مد    ت از من 
استفاد    ه کرد    ه است. د    وست د    اشتم د    ر آن لحظه بگویم: »برو گم شو! 
د    یگر هرگز د    ر زند گي من پید    ایت نشود    ، از وقتي با تو آشنا شد    ه ام، 
همه چیز جهنم ش��د    ه، به امید     روزي زند گي مي کنم که بیایي اینجا و 

بخواهي پیشم بماني. این اتفاق هرگز نمي افتد    .«
»مشكلي هست؟«

مي د    انست مشكلي د    ر کار اس��ت. به عبارت بهتر، غیرممكن بود     
احس��اس مرا نفهمد    ، چرا که د    ر تمام این مد    ت، کاري نكرد    ه بود    م 
جز نش��ان د    اد    ن احساس��اتم، هرچند     تنها یک بار د    رب��اره  اش حرف 
زد    ه بود    م. اما براي د    ی��د    ن او حاضر بود    م هر ق��راري را به هم بزنم، 
هر وقت مي خواست کنارش بود    م، سعي د    اش��تم نوعي همد    ستي با 
پسرش ایجاد     کنم، با این گمان که روزي ش��اید     مرا پد    ر صد    ا بزند    . 
هرگز از او نخواس��تم از کاري که مي کند     د    ست بكشد    ، زند گي اش 
و تصمیماتش را قبول کرد    م، با د    رد     او د    ر س��كوت رنج کشید    م، از 

پیروزي هایش شاد     شد    م، به عزم و اراد    ه اش افتخار کرد    م.
»چرا ضبط را خاموش کرد    ي؟«

د    ر آن لحظه بین بهشت و د    وزخ س��رگرد    ان بود    م، بین عصیان و 
تسلیم، بین منطق سرد     و احساس ویرانگر. س��رانجام، با کمک تمام 

توانم، اختیارم را حفظ کرد   م.
تكمه را زد    م.

»اد    امه بد    هیم.«



281

»د    اشتم مي گفتم که تهد    ید     به مرگ ش��د    ه ام. مرد    م زنگ مي زنند     
و بي آنكه اسمش��ان را بگویند    ، به من توهین مي کنند    ؛ مي گویند     من 
تهد    ید    ي براي جهانم، مي خواهم د    وباره حكومت ش��یاطین را برقرار 

کنم و نمي توانند     اجازه ي این کار را بد    هند    .«
»به پلیس گفته اي؟«

تعمد    اً اشاره به نامزد    ش نكرد    م، و با این شكل نشان د    اد    م که هرگز 
د    استان او را باور نكرد    ه ام.

»گفت��م. مكالمات تلفن��ي ام را کنترل کرد    ن��د    . از باجه هاي تلفن 
مي آمد    ، اما گفتند     نگران نباشم، از خانه ام مراقبت مي کنند    . یک نفر 
را هم د    ستگیر کرد    ه اند    . بیمار رواني است، گمان مي کند     تجسم یكي 
از رسولان است و این بار لازم اس��ت بجنگیم تا مسیح د    وباره راند    ه 
نشود    . الان د    ر بیمارستان رواني اس��ت؛ پلیس گفت قبلًا هم بستري 

شد    ه، بعد     از تهد    ید     افراد     د    یگري با همین انگیزه.«
»اگر مراقبن��د    ، واقعاً لزومي به نگراني نیس��ت. پلی��س ما بهترین 

 

پلیس د    نیاست...«
»از مرگ نمي ترسم؛ اگر روزگارم امروز تمام شود    ، لحظاتي را با 
خود     مي برم که اند ك افراد    ي د    ر سن و س��ال من فرصت تجربه اش 
را د    اشته اند    . از چیزي که مي ترسم، و براي همین خواستم مكالمه ي 

امروزمان را ضبط کني، این است که کسي را بكشم.«
»بكشي؟«

»مي د    ان��ي ک��ه د    ر د    اد گاه پروند    ه  هایي هس��ت که س��عي د    ارند     
حضانت ویورل را از من بگیرند    . س��راغ د    وستانم رفتم، اما هیچ کد    ام 
کاري نكرد    ند    ؛ باید     منتظر نتیجه ماند    . از نظر آن ها، البته بس��ته به نظر 
قاضي، این خش��كه مقد    س ها به هر نتیجه اي که بخواهند     مي رس��ند    . 

براي همین، اسلحه اي خرید    م.
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‘ مي د    انم براي بچه چه معنایي د    ارد     که از ماد    رش د    ورش کنند    ، 
این را با گوش��ت و اس��تخوان خود    م تجربه کرد    ه ام. پس، لحظه اي 
که اولی��ن ضابط د    اد گاه نزد    یک ش��ود    ، ش��لیک مي کن��م و آن قد    ر 
شلیک مي کنم تا گلوله هایم تمام شود    . اگر قبلش مرا نكشته باشند    ، 
با چاقوهاي آشپزخانه باهاش��ان مي جنگم. اگر چاقوها را بگیرند    ، با 
ناخن ها و د    ند    ان های��م. اما هیچ کس نمي تواند    وی��ورل را از من د    ور 

کند    ، مگر آنكه از جنازه ي من بگذرند    . د    اري ضبط مي کني؟«
»د    ارم. اما روش هایي وجود     د    ارد    ...«

»وجود     ند    ارد    . پد    رم تمام قضی��ه را د    نبال مي کند    . مي گوید     وقتي 
قانون خانواد    ه مطرح است، کار زیاد    ي نمي توان کرد    .«

»حالا ضبط را خاموش کن.«
»این وصیتنامه ات بود    ؟«

جواب ند    اد    . از آنجا که من کاري نك��رد    م، او ابتكار عمل را به 
د    ست گرفت. به طرف د    س��تگاه ضبط صوت رفت و همان موسیقي 
مشهور استپ ها را گذاش��ت که د   یگر تقریباً حفظ بود    م. به شیوه اي 
حرکت کرد   که د    ر آیین ها مي کرد  ، کاملًا خ��ارج از ضرباهنگ، و 
مي د    انس��تم مي خواهد     به کجا برس��د    . ضبطش همچنان روشن بود    ، 
همچون ش��اهد    ي خاموش ب��ر آنچه آنج��ا رخ مي د    اد    . ن��ور آفتاب 
غروب از پنجره ها وارد     شد    ، اما آتنا به د    نبال نوري د    یگر بود    ، نوري 

که از هنگام خلق جهان آنجا بود    .
با ظهور بارقه ي ماد    ر، از حرکت د    ست کش��ید  ، موسیقي را قطع 
کرد    ، س��رش را میان د    ست هایش گرفت و مد    تي س��اکت ماند    . بعد     

چشم هایش را بالا آورد     و به من نگاه کرد    .
»مي د    اني چرا اینجا هستي، مگر نه؟«

»بله. آتنا و بخش الهي اش، ایاصوفیه.«
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»به این کار ع��اد    ت کرد    ه ام. فك��ر نمي کنم لازم باش��د    ، اما این 
شیوه اي بود     که براي برقراري تماس با او پید    ا کرد    م، و حالا به یک 
س��نت د    ر زند گي ام مبد    ل ش��د    ه اس��ت. مي د    اني با کي د    اري حرف 

مي زني. با آتنا حرف مي زني. ایاصوفیه  خود    منم.«
»این را مي د    انم. وقتي بار د    وم د    ر خان��ه ات آن حرکات را انجام 
د    اد   م، من هم روح راهنمایي پید    ا کرد    م: فیلمون. اما زیاد     با او حرف 
نمي زنم، به چیزي که مي گوید     گوش نمي د    ه��م. فقط وقتي حاضر 

است، مي د    انم. ظاهراً روح ما د    وتا سرانجام ملاقات کرد    ه اند    .«
»بله، مي د    انم. فیلمون و ایاصوفیه امروز از عشق حرف مي زنند    .«

»باید     حرکات موزون انجام بد   هم.«
»لازم نیس��ت. فیلمون م��را مي فهمد    ، زی��را مي بینم تح��ت  تأثیر 
 حرکات م��ن ق��رار گرفتي. م��رد    ي ک��ه د    ر براب��ر من اس��ت، رنج 
مي برد    ، به خاطر چیزي که گمان مي کند     هرگز به د    ست نخواهد     آورد    : 

عشق من.
‘ اما مرد    ي که فراتر از خود     توست، د    رك مي کند     که د    رد    ، اضطراب، 
احساس طرد   شد گي، غیرضروري و کود کانه است: من د    وستت د    ارم. نه 
به شیوه اي که بخش انساني ات مي خواهد    ، بلكه به شیوه اي که بارقه اي 
الهي مي خواهد    . ما ساکن یک چاد    ریم، که او سر راهمان گذاشته. آنجا 

مي فهمیم که ما نه برد    ه ي احساساتمان، که ارباب آن هاییم.
‘خد    مت مي کنیم و به ما خد    مت مي ش��ود    ، د    رهاي اتاق هایمان را 
باز مي کنیم و د    ر آغوش مي کشیم، چرا که هرآنچه با شد    ت بر زمین 
اتفاق افتد    ، معاد    لي د    ر سطح نامرئي د    ارد    . تو مي د    اني که قصد     اذیت 

تو را ند    ارم و با گفتن این، نمي خواهم با احساساتت بازي کنم.«
»پس عشق چي است؟«

»روح، خون و جسم ماد    ر اعظم. تو را با همان نیرویي د    وست د    ارم 
که ارواحِ  د    ر تبعید    ، وقتي د    ر میان صحرا هم را مي یابند   ، عشق مي ورزند    . 
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هرگز اتفاقي جسماني میان ما نخواهد     افتاد    ، اما هیچ شوقي بي فاید    ه نیست، 
هیچ عشقي هرگز هد    ر نمي رود    . اگر ماد    ر این را د    ر قلب تو بید    ار کرد    ه، 
د    ر قلب من هم بید    ار کرد    ه، هرچند     شاید     قلب تو آن را بهتر مي پذیرد    . 
غیرممكن است که انرژي عشق از د    ست برود     �� عشق قد    رتمند    تر از 

هرچیز است. و به شیوه هاي مختلفي تجلي مي یابد    .«
»براي این قد   رت کافي ن��د   ارم. این تصوی��ر انتزاعي فقط باعث 

مي شود     مأیوس تر و تنهاتر از همیشه بشوم.«
»من هم همین طور: به کس��ي د    ر کنارم احتی��اج د    ارم. اما روزي 
چشم هاي ما گش��ود    ه خواهد     شد    ، ش��كل هاي گوناگون عشق توان 

تجلي خواهد     یافت و رنج از سطح زمین ناپد    ید     خواهد     شد    .
»گمان مي کنم زیاد     طول نمي کشد    ؛ بسیاري از ما د    اریم از سفري 
د    راز برمي گرد    ی��م،  س��فري ک��ه د    ر آن مجبورمان کرد    ند     ب��ه د    نبال 
چیزهایي بگرد    یم ک��ه برایمان جالب نبود    . اکنون متوجه مي ش��ویم 
که کاذب بود    ه اند    . اما این بازگشت بد    ون د    رد     نیست �� چرا که زمان 

زیاد    ي را بیرون گذراند    ه ایم و خود    را د    ر موطنمان غریبه مي بینیم.
‘ طول مي کش��د     تا د    وس��تاني را بیابیم که آن ها هم به سفر رفته 
بود    ند    ، و مكان هایي را که ریشه ها و گنج هایمان د    ر آن است. اما این 

سرانجام رخ خواهد     د    اد    .«
نمي د    انم چرا، اما تحت  تأثیر قرار گرفتم و این مرا به پیش راند    .

»مي خواهم باز هم از عشق بگویم.«
»د    اریم از عش��ق حرف مي زنی��م. هرآنچه د    ر زند گ��ي ام د    نبالش 
گش��ته ام، هد   فش همین ب��ود    ه. ک��ه بگذارم عش��ق ب��د    ون مانع د    ر 
 من تجلي یاب��د    ، فاصله هاي س��فید    م را پر کن��د    ، واد    ارم مي کند     که 
حرکت کنم،   لبخند     بزنم، به زند گي ام معنا ببخشم، از پسرم محافظت 
کنم، د    ر تماس با آس��مان ها و مرد   ها و زناني قرار بگیرم که سر راه 

من قرار گرفته اند   .
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‘ سعي کرد    م احساس��اتم را کنترل کنم و مثلًا بگویم: او سزاوار 
محبت من است، یا او سزاوار نیس��ت. تا اینكه سرنوشتم را فهمید    م، 

وقتي د    ید    م ممكن است مهم ترین چیز زند گي ام را از د    ست بد    هم.«
»پسرت.«

»د    قیقاً. کامل ترین تجلي عش��ق. د    ر لحظه اي که این احتمال بروز 
کرد    که شاید    از من د    ورش کنند   ، خود    م را پید    ا کرد    م و فهمید    م هرگز 
نمي توانم چیزي د    اشته باشم یا از د    ست بد    هم. این را بعد     از ساعت ها 
گریه ي اجباري فهمید    م. تنها بعد     از رنج بسیار بود     که بخشي از وجود    م 
که نام خود    ش را ایاصوفیه مي گذارد    ، گفت:  این چه چرند    یاتي است؟ 
عشق همیشه حاضر است! هرچند     پسر تو، د    یر یا زود    ، خواهد     رفت.«

د    اشتم مي فهمید    م.
»عش��ق عاد    ت یا تعهد    یا بد   هي نیست. چیزي نیست که ترانه هاي 
عاشقانه به ما یاد     مي د    هد    . عشق هس��ت. این وصیت آتنا یا شیرین یا 
ایاصوفیه است: عشق هست. بد    ون تعریف. عشق بورز و نپرس. فقط 

عشق بورز.«
»سخت است.«

»د    اري ضبط مي کني؟«
»از من خواستي خاموشش کنم.«

»پس روشنش کن.«
د    ستورش را انجام د    اد    م. آتنا اد    امه د    اد    :

»براي من هم د    شوار است. براي همین، از امروز به بعد    ، د    یگر به این 
خانه برنمي گرد    م. مي خواهم پنهان شوم،  پلیس مرا از د    یوانه ها مراقبت 
مي کند    ، اما مرا از انصاف بشري حفظ نمي کند    . من رسالتي براي انجام 
د    اشتم و این باعث شد     که آن قد    ر پیش بروم که حتا حضانت پسرم را 

به خطر بیند    ازم. اما پشیمان نیستم: سرنوشتم را تحقق بخشید    م.«
»رسالتت چه بود    ؟«
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»تو مي د    اني، چرا که از اول حضور د    اشتي: آماد    ه سازي راه ماد    ر. 
تد    اوم سنتي که قرن ها سرکوب شد    ه بود    ،  اما اکنون د    وباره د    ارد     سر 

بلند     مي کند    .«
»شاید    ...«

مكث کرد    م. اما او چیزي نگفت تا جمله ام را تمام کنم.
»... شاید     هنوز کمي زود     باشد    . مرد    م آماد    ه نیستند    .«

آتنا خند    ید    .
»البته که آماد    ه اند    . د    لیل آن د    عواها، خشونت ها، تاریک اند    یشي ها 
همین اس��ت. نیروهاي تاریكي د    ر حال احتضارن��د    ، و د    ر این لحظه 
است که به آخرین مفرّش��ان چنگ مي زنند    . قوي تر به نظر مي رسند    ، 
مثل حیوانات پی��ش از مرگ؛ اما بعد     از این، د    یگ��ر نمي توانند     از جا 

بلند     شوند     ��  از پا مي افتند   .
‘ بذر را د    ر قلب هاي زیاد    ي کاش��ته ام و هرکد    ام این رنسانس را 
به ش��یوه ي خود     متجلي خواهد     کرد    . اما یكي از این قلب هاست که 

سنت کامل را پي خواهد     گرفت:  آند    رئا.«
آند    رئا.

کس��ي که از آتنا متنفر ب��ود    ، که بر ه��م خ��ورد    ن رابطه مان را 
تقصیر او مي د    انس��ت، که به هر کس مي رسید    ، مي گفت آتنا تسلیم 
خود    پرس��تي و غرور ش��د   ه و چیزي را نابود     کرد    ه که خلقش بسیار 

د    شوار بود    ه.
از جا بلند     شد     و کیفش را برد    اشت �� ایاصوفیه هنوز با او بود    .

»هاله ات را مي بینم. از رنجي بي فاید    ه د    رمان شد    ه است.«
»البته مي د    اني که آند    رئا از تو خوشش نمي آید    .«

»البته ک��ه مي د    انم. اما الان نزد    یک نیم س��اعت د    رباره ي عش��ق 
حرف زد    یم، مگ��ر نه؟ خوش آم��د    ن ربطي به این موض��وع ند    ارد    . 
آند    رئا کاملًا براي پیش برد   ن رسالت تواناس��ت. بیشتر از من تجربه 
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و جذبه ي فرد    ي د    ارد    . از خطاه��اي من آموخته؛ مي د    اند     باید     محتاط 
باش��د    ، چرا که د    وراني که وحش تاریک اند    یش��ي د    ر حال احتضار 
اس��ت، د    وران تقابل اس��ت. آند    رئا مي توان��د     به عنوان ی��ک فرد     از 
من متنفر باش��د    ، و شاید     به همین د    لیل توانس��ته عطایایش را با چنان 
س��رعتي آزاد     کند    ؛ مي خواهد    ثابت کند    از من تواناتر اس��ت. وقتي 
نفرت باعث مي شود     کس��ي رشد     کند    ، به یكي از ش��كل هاي بسیارِ 

عشق ورزید    ن بد    ل مي شود    .«
ضبط صوتش را برد    اشت، گذاشت توي کیفش و رفت.

د    ر پای��ان همان هفت��ه، حكم د    اد گاه اعلام ش��د    : حرف ش��واهد     
 متعد    د     را شنید    ند   ، و ش��یرین خلیل مشهور به آتنا، حضانت پسرش را 

حفظ کرد    . 
از آن گذشته، مد    یر مد    رسه اي که پسرك د    ر آن د    رس مي خواند    ، 
اخطاري رس��مي د    ریاف��ت کرد     که هرگون��ه تبعیض��ي د    ر برابر این 

کود ك، باعث برخورد     قانوني مي شود   .
مي د    انس��تم زن�گ زد    ن ب��ه خانه اي ک��ه د    ر آن اقامت د    اش��ت، 
فاید    ه اي ن��د    ارد    . کلی��د    ش را پی��ش آند    رئا گذاش��ته بود    ، سیس��تم 
صوت��ي اش و چند     تك��ه لباس را برد    اش��ته ب��ود     و گفته ب��ود     به این 

زود    ي ها برنمي گرد    د    .
منتظر آن تلفن ماند    م تا به من زنگ بزند     و د    عوتم کند     به افتخار 
این پیروزي با هم شام بخوریم. هر روز که مي گذشت، عشق من به 
آتنا کمتر سرچشمه ي رنج  بود     و به د    ریاچه اي از شاد    ي و صفا مبد    ل 
مي ش��د    . د    یگر آن قد    ر احس��اس تنهایي نمي کرد    م، د    ر جایي از فضا، 
ارواح ما ��  ارواح تمام تبعید    یاني که د    اشتند     برمي گشتند     ��  د    اشتند     با 

شاد    ي این همایش د    وباره را جشن مي گرفتند    .
هفته ي اول گذش��ت و فكر کرد    م ش��اید     مي خواهد     از تنش هاي 
اخیر تمد    د     قوا کند    . یک ماه گذش��ت، فكر کرد    م حتماً به د    بي، سر 
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کارش برگش��ته؛ تلفن کرد    م و گفتند     خب��ري از او ند   ارن��د   . اما اگر 
فهمید    م کجاس��ت، لطفاً پیغامي به او بد    هم: د    رها به رویش باز است 

و جایش خالي است.
تصمیم گرفتم مقالاتي د    ر باره ي بید    اري ماد    ر بنویس��م که باعث 
شد     نامه هاي توهین آمیزي از خوانند گان د    ریافت کنم که مرا متهم به 

»تبلیغ کافرکیشي« مي کرد   ند   ، اما د    ر میان مرد    م بسیار موفق بود    .
 د    و ماه بع��د    ، وقتي ب��راي ناه��ار آماد    ه مي ش��د    م، هم��كاري از 
تحریریه به من زنگ زد    :  جسد     شیرین خلیل، ساحره ي پورتوبلو، پید    ا 

شد    ه بود    .
به شكلي وحشیانه د    ر همپستد     کشته شد    ه بود    .
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حالا که پی��اد    ه کرد    ن ضبط ص��وت را تمام کرد    ه ام، آن ه��ا را به او 
مي د   هم. حتماً الان رفته طبق عاد   ت هر روز عصرش، د    ر پارك ملي 
س��نود    ونین1 قد    م بزند    . روز تولد    ش اس��ت �� به عبارت بهتر، روزي 
که والد    ینش د    ر هنگام پذیرفتن او به فرزند    ي، براي تولد     او انتخاب 

کرد    ند     �� و این هد    یه ي تولد     من به اوست.
ویورل هم که براي جشن با والد    ینش مي آید   ، سورپریزي آماد    ه 
کرد    ه؛ اولین آهنگش را د    ر استود    یوي د    وستان مشترکي ضبط کرد    ه 

و مي خواهد     سر شام آن را پخش کند    .
او بعد     از من خواهد     پرسید    :  »چرا این کار را کرد    ي؟«

و من جواب مي د    ه��م: »براي اینك��ه باید     مي فهمی��د    م.« د    ر تمام 
این س��ال هایي ک��ه با ه��م بود    ه ای��م، فق��ط چیزهایي د    رب��اره ي او 
 شنید    ه ام که فكر مي کرد    م افسانه است، اما حالا مي د    انم این افسانه ها 

حقیقت د    ارد    .
ه��رگاه مي خواس��تم همراهش ب��روم، به مراس��م د    وش��نبه ها د    ر 
آپارتمانش، به روماني، ملاقات با د    وس��تان، از من مي خواس��ت این 
کار را نكنم. مي خواس��ت آزاد     باشد     �� مي گفت پلیس همیشه باعث 
ترس د    یگران مي شود   . د    ر برابر کسي مثل من، حتا بي گناهان احساس 

مي کنند     گناهكارند    .

1. Snowdonian
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بد    ون اینكه بد    اند    ، د    وبار به انبار پورتوبلو رفتم. باز هم بد    ون اینكه 
بد    اند    ، افراد    ي را فرستاد    م تا موقع ورود     و خروجش از آنجا، مراقبش 
باشند     �� و د    س��ت کم یک نفر را که بعد     معلوم شد     عضو مسلح یک 
فرقه است، با چاقویي د    ستگیر کرد   ند   . مي گفت ارواح به او گفته اند     
کمي از خون ساحره ي پورتوبلو به د    ست بیاورد     که تجلي ماد    ر بود    ، 
لازم بود     از آن براي تبرك قرباني هایشان استفاد    ه کنند    . قصد     ند    اشت 
او را بكش��د    ، فقط مي خواست کمي خون د    ر د    س��تمالي جمع کند    . 
تحقیقات نشان د    اد     که واقعاً قصد     قتل ند    اشته؛ اما محكوم شد     و شش 

ماه به زند    ان رفت.
فكر من نبود     که او د    ر نظر جهانیان »کشته شود    «. آتنا مي خواست 
ناپد    ید     شود     و از من پرس��ید     این کار ممكن است یا نه. توضیح د    اد    م 
که اگ��ر د    اد گاه تصمی��م بگیرد     حضانت بچ��ه را به د    ولت بس��پارد    ، 
نمي توانم خلاف قانون عمل کنم. اما از لحظه اي که حكم د    اد گاه به 

نفع او صاد    ر شد    ، آزاد     بود    یم تا برنامه ي او را اجرا کنیم.
آتنا کاملًا آگاه بود     که وقتي آن جلسات د    ر انبار توجه محلي را 
جلب کند    ، مأموریتش براي همیشه منحرف شد    ه است. ناگهان د    یگر 
فاید    ه اي ند    اشت که جلوي جمعیت برود     و انكار کند     که یک ملكه 
یا ساحره یا تجلي الهي اس��ت �� چرا که مرد    م د    وست د   اشتند    د    نبال 
قد    رتمند    ان بروند     و به کسي که د    لشان مي خواست، قد    رت مي د    اد    ند    . 
این برخ��لاف آن چیزي بود     ک��ه موعظه مي ک��رد    :  آزاد    ي انتخاب، 
تقد    س بخش��ید    ن به نان خود    ، بید    ار کرد    ن استعد    اد    هاي فرد    ي، بد    ون 

راهنما یا شبان.
ناپد    ید     شد    ن هم فاید    ه اي ند    اشت: مرد    م این رفتار را عزلت گزیني 
د    ر صحرا یا عروج به آسمان یا س��فري به د    نبال یافتن استاد    ان نهاني 
د    ر هیمالایا مي د   انس��تند    و همواره د    ر انتظار بازگشتش مي ماند    ند    . د    ر 
اطرافش افس��انه هایي مي س��اختند    و ش��اید     آییني حول شخصیت او 



291

ش��كل مي گرفت. موقعي به تد   ریج به این واقعیت پي برد   یم که رفتن 
او به پورتوبلو قطع ش��د   . مناب��ع خبري ام مي گفتن��د     برخلاف تصور 
همه، آیین او به شكلي ترسناك د    ارد     رشد     مي کند    : گروه هاي مشابه 
د    یگري د    اش��ت به وجود     مي آمد    ، افراد    ي با عنوان »وراث« ایاصوفیه 
ظاهر مي ش��د    ند    ، عكس بچه به بغل او که د    ر روزنامه چاپ ش��د    ،  به 
شكلي مخفي د    ر بازار س��یاه به فروش رفت و او را مثل یک قرباني 
یا شهید    عد   م تس��امح تصویر مي کرد    ند    . طرفد    اران علوم خفیه شروع 
کرد    ند به صحبت از »فرقه ي آتنا«، که مي شد     �� با پرد    اخت پولي �� با 

بنیانگزار فرقه ارتباط برقرار کرد    .
بنابرای��ن، تنها چیزي ک��ه مي ماند    ، »م��رگ« بود    . اما د    ر ش��رایط 
کام��لًا طبیع��ي، مث��ل هرک��س د    یگري ک��ه ب��ه پای��ان روزگارش 

 

مي رس��د    ، د    ر د    س��تان قاتلي د    ر ش��هري بزرگ. این مجبورمان کرد     
پیش بیني هایي بكنیم:

الف( قتل نباید     به شهاد    ت به د    لایل مذهبي ربط د    اد    ه مي شد    ، چرا 
که د    ر این ص��ورت، فقط وضعیتي را که مي خواس��تیم از آن پرهیز 

کنیم، تشد    ید     مي کرد    یم؛
ب(  قرباني باید     د    ر وضعیتي مي بود     که شناسایي نشود    ؛

پ( قاتل نباید     د    ستگیر مي شد    .
ت( به یک جسد     احتیاج د    اشتیم.

د    ر شهري مثل لند    ن، هر روز جنازه هایي از ریخت افتاد   ه و سوخته 
پید    ا مي ش��ود    . اما معمولاً جاني را پید    ا مي کنیم. ب��راي همین مجبور 
بود    یم تا واقعه ي همپستد   ، نزد    یک د    و ماه صبر کنیم. د    ر این قضیه نیز 
سرانجام قاتل را پید    ا کرد    یم، اما مرد    ه بود     �� به پرتغال سفر کرد    ه بود     
و بعد     با شلیک گلوله اي د    ر د   هانش، خود کش��ي کرد    ه بود    . عد    الت 
انجام شد    ه بود     و تنها چیزي که لازم د    اشتم، کمي همكاري از سوي 
د    وستان بس��یار نزد    یک بود    . یک د    ست، د    س��تِ د    یگر را مي شوید    . 
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آن ها هم گاه��ي از م��ن چیزهای��ي مي خواهند     که چن��د    ان مطابق 
عرف نیس��ت، و از آنجا که هیچ قانون مهمي زیر پا گذاشته نشد    ، به 

اصطلاح، فقط کمي انعطاف د    ر تفسیر وجود     د    اشت.
آنچه رخ د    اد     این بود    . همین که جسد     پید    ا ش��د    ، من و همكاري 
چند    ین س��اله را به قضیه گمارد    ند    و تقریباً همزمان، خبرد    ار ش��د    یم 
که پلیس پرتغال  جسد     یک قرباني خود کش��ي را د    ر گیمارانس پید    ا 
کرد   ه، به همراه نامه اي که د    ر آن به قتلي اعتراف مي کرد    ، با جزئیاتي 
که با مقتول ما کاملًا تطبیق مي کرد    ، و خواس��ته بود    که ماترکش را 
د    ر میان مؤسس��ات خیریه پخش کنند    . یک قتل عشقي بود     ��  هرچه 

باشد    ، عشق خیلي وقت ها به اینجا ختم مي شود    .
د    ر نامه اي که مرد   ه به جا گذاشته بود    ، گفته بود     که زن را از یكي 
از جمهوري هاي سابق شوروي آورد    ه، براي کمک به او همه کاري 
کرد    ه بود    . آم��اد    ه بود     ب��ا او ازد    واج کند     تا تمام حقوق ش��هروند    ي 
انگلس��تان را به د    س��ت آورد    ، و بعد     نامه اي پید    ا کرد    ه ب��ود     که زن 
مي خواست براي یک مرد     آلماني بفرستد     که او را د    عوت کرد    ه بود     

تا چند     روزي را د    ر قلعه ي او بگذراند    . 
د    ر ای��ن نام��ه، مي گف��ت خیل��ي د    وس��ت د    ارد     ب��رود     و از مرد     
مي خواست برایش بلیت هواپیما بفرستد    ، تا هرچه زود    تر همد    یگر را 
ببینند    . د    ر کافه اي د    ر لند    ن ملاقات کرد    ه بود    ند    ، و فقط د    و نامه مباد    له 

کرد    ه بود    ند    ، همین.
سناریوي عالي را د    ر د    ست د    اشتیم.

د    وس��تم کمي ترد    ید     د    اشت �� کسي د    وس��ت ند    ارد     یک جنایت 
حل نشد    ه د    ر پروند    ه اش بماند    . اما س��رانجام گفتم من مسئولیتش را 

مي پذیرم و او قبول کرد    .
به محل اختفاي آتنا رفتم �� خانه ي قشنگي د    ر آکسفورد    . با یک 
س��رنگ، کمي از خونش را گرفتم. چند     حلق��ه از موهایش چید    م، 
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آن ها را کمي سوزاند    م، اما نه کاملًا. موقع بازگشت به صحنه ي قتل، 
»م��د    ارك« را پخش کرد    م. با توج��ه به اینكه هیچ ک��س پد   ر و ماد   ر 
واقعي او را نمي شناخت و مي د    انس��تم آزمایش د    ي. ان.آ. غیرممكن 
اس��ت، فقط باید    امید   وار مي ماند   م که این خب��ر، انعكاس زیاد   ي د    ر 

مطبوعات ند    اشته باشد    .
چند     خبرنگار آمد   ند   . د    استان خود کش��ي قاتل را تعریف کرد    م، 
فقط از کشور اس��م برد    م و به شهر اش��اره نكرد   م. گفتم د    لیلي براي 
قتل پید    ا نش��د    ه، اما فرضیه ي انتقام گیري یا انگیزه هاي مذهبي کاملًا 
مرد    ود     است؛ به برد    اشت من )به هر حال پلیس ها هم حق د    ارند     اشتباه 
کنند    (،  قاتل ب��ه قرباني تجاوز کرد   ه بود     و احتم��الاً قرباني مهاجم را 

شناخته بود   . براي همین، قاتل او را کشته و از ریخت اند   اخته بود   .
اگر آلماني ب��از هم نامه مي نوش��ت، نامه هایش با مه��ر »گیرند   ه 
ش��ناخته نش��د   « برگش��ت مي خورد    . عكس آتنا تنها یک بار، بعد    از 
اولین د    عواي پورتوبلو د    ر روزنامه چاپ ش��د    ه ب��ود     و احتمال اینكه 
بشناسند   ش،کم بود   . جد    اي از من، فقط سه نفر ماجرا را مي د    انستند    : 
پد    ر و ماد    ر و پس��رش. همه ي ما د    ر مراس��م خاکسپاري اش شرکت 

کرد    یم و سنگ قبر نیز نام او را د    ارد    .
پسرش هر هفته به د    ید    نش مي رود     و د    ارد     د    ر مد    رسه خیلي خوب 

پیشرفت مي کند    .
البته، روزي ممكن اس��ت آتنا از این زند گي منزوي خسته شود     
و تصمیم بگیرد     به لند    ن برگرد    د    . با وج��ود این، مرد م کم حافظه اند و 
به جز نزد    یک ترین د    وس��تانش، کس��ي او را به یاد     نخواهد     آورد    . د    ر 
آن موقع، آند    رئا سازمان د    هند    ه ي اصلي است و �� انصاف هم همین 
را حكم مي کند     �� و ظرفیتي بیشتر از آتنا براي اد    امه ي آن مأموریت 
خواهد     د    اش��ت. غیر از د    اش��تن عطایاي لازم، یک بازیگر اس��ت �� 

مي د    اند     چه طور با مرد    م برخورد     کند    .
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ش��نید    ه ام کار و ب��ارش خیلي خوب ش��د    ه، ب��د    ون جلب توجه 
غیرضروري. د    اس��تان هایي د    رباره ي افراد    ي د    ر موقعیت هاي کلید    ي 
جامعه شنید    ه ام که با او د    ر تماسند     و وقتي لازم باشد    ، وقتي جمعیت 
به حد     بحراني لازم برسد    ، به تمام این بوقلمون صفتي امثال عالیجناب 

باك  این د    نیا پایان خواهند     د    اد    .
این خواسته ي آتناست؛ آن طور که خیلي ها گمان مي کرد    ند     )از 
جمله آند    رئا(، برنامه ي شخصي اش نیست. او فقط مي خواهد    رسالت 

انجام شود    .
د    ر آغاز تحقیقاتم که به این د    ستنوش��ته منجر ش��د    ، گمان کرد    م 
د    ارم زند گي اش را بازسازي مي کنم تا بد    اند     چه قد  ر باشهامت و مهم 
بود    ه اس��ت. اما قرار بود    با پیش رفتن مصاحبه ها، بخش نهاني خود    م 
را هم کش��ف کنم، هرچند     چند    ان به این چیزها اعتقاد     ند    ارم. به این 
نتیجه رس��ید    م که د    لیل اصلي تمام این کار، پاسخ به سؤالي بود    ه که 
هیچ وقت نمي توانستم توضیح بد    هم: چرا آتنا مرا د    وست د    اشت؟ ما 

که این قد    ر متفاوت بود    یم و حتا نگاهمان به د    نیا فرق مي کرد    .
بار اولي یاد   م مي آید    که بوس��ید   مش، د    ر باري د    ر کنار ایستگاه 
ویكتوریا. او د    ر بانكي کار مي کرد    ، من کارآگاه ویژه ي اسكاتلند    یارد     
بود    م. بعد     از چند     روز که ب��ا هم بیرون رفتیم، م��را د    عوت کرد     د    ر 
خانه ي صاحبخانه اش حرکات موزون انجام بد   هیم، چیزي که هرگز 

نپذیرفتم ��  به سبک زند گي  من نمي خورد    .
به جاي اینكه ناراحت شود    ، فقط جواب د    اد     به تصمیم من احترام 
مي گذارد    . حالا ک��ه د    وباره صحبت ه��اي د    وس��تانش را مي خوانم، 
احس��اس غرور مي کنم. ظاه��راً آتنا ب��ه تصمیم هیچ ک��س د    یگري 

 

احترام نمي گذاشته.
ماه ها بعد    ، پیش از رفتن به د    بي، گفتم د    وستش د    ارم. جواب د    اد     
که او مرا د    وس��ت د   ارد   . اما افزود     که باید     خود    مان را براي لحظات 
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طولاني جد    ایي تعلیم بد    هیم. هرکد    ام د    ر کشوري کار مي کرد    یم، اما 
عشق واقعي مي تواند     فاصله را تاب بیاورد    .

 این تنه��ا ب��اري بود     ک��ه جرئت ک��رد    م و پرس��ید    م: »چ��را مرا 
د    وست د    اري؟«

جواب د    اد    : »نمي د    انم و اصلًا هم علاقه اي به د    انستنش ند    ارم.«
حالا، با پایان این صفحات، گمان مي کنم جوابم را د    ر گفتگویش 

با آن خبرنگار گرفته ام.
عشق هست.

2006/2/25
ساعت 19:47:00

پایان بازنویسي د    ر روز اکسپد    یتوس قد    یس، 2006
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