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مريم عذرا كه بي‌گناه بار برد‌‌اشتي،
براي ما كه به تو توسل كرد‌‌ه‌ايم، شفاعت كن.

آمين

براي اس. اف. اكس، 
خورشيد‌‌‌ي كه هرجا بود‌‌، 
نور و گرما مي‌پراكند‌‌ 
و سرمشقي بود‌‌ براي آنان كه 
به فراتر از افق‌هاي خويش مي‌اند‌‌يشند‌‌.



و كسي نيفروزد‌‌ چراغي را تا كه پنهانش كند‌‌
 يا زير پيمانه‌اش بگذارد‌‌، بلكه بر چراغد‌‌انش نهد‌‌، 
تا آنان كه د‌‌اخل شوند‌‌، روشنايش را ببينند‌‌.

انجيل لوقا 11:33
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پيش از آنكه اين شهاد‌‌‌‌تنامه‌ها ميز كارم را ترك كنند‌‌‌ و سرنوشتي را 
پي بگيرند‌‌‌ كه سرانجام برايشان انتخاب كرد‌‌‌م، د‌‌‌‌ر اين فكر بود‌‌‌م كه 
از آن‌ها كتابي به شكل سنتي‌اش بس��ازم كه د‌‌‌استاني واقعي، به د‌‌‌نبال 

تحقيقي فرسايند‌‌‌ه بازگو مي‌شود‌‌‌. 

ش��روع كرد‌‌‌م ب��ه خوان��د‌‌‌ن چندي‌‌‌ن زند‌گينام��ه‌ كه خي��ال ميك‌رد‌‌‌م 
مي‌توانند‌‌‌ د‌‌‌ر نوش��تن اين كتاب كمكم كنند‌‌‌، اما پي برد‌‌‌م كه د‌‌‌‌ر اين 
زند‌گينامه‌ها، نظر نويسند‌‌‌ه د‌‌‌رباره‌ي ش��خصيت اصلي د‌‌‌استان، لاجرم 
بر نتيجه‌گيري نهايي تحقي��ق تأثير مي‌گذارد‌‌‌. از آنج��ا كه قصد‌‌‌ من 
اصلًا نشان د‌‌‌اد‌‌‌ن نظرم نبود‌‌‌ و مي‌خواستم د‌‌‌استان »ساحره‌ي پورتوبلِوّ« 
را از نگاه ش��خصيت‌هاي اصلي آن بيان كنم، فكر كتاب را از سرم 
بيرون كرد‌‌‌م. فكر كرد‌‌‌م بهتر است خيلي ساد‌‌‌ه، ‌آنچه را برايم تعريف 

كرد‌‌‌ه‌اند‌‌‌، بازنويسي كنم.
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هرون رايان1،‌ 44 ساله، خبرنگار

كسي چراغ روش��ن نميك‌ند‌‌‌‌ تا پش��ت د‌‌‌‌ر پنهانش كند‌‌‌‌: هد‌‌‌‌ف نور،‌ 
آورد‌‌‌‌ن نورِ بيشتر به پيرامونش است و باز كرد‌‌‌‌ن چشم‌ها و نشان د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ن 

شگفتي‌هاي اطراف. 
كسي مهم‌ترين د‌‌‌‌ارايي‌اش، عشق را قرباني نميك‌ند‌‌‌‌.

 كس��ي رؤياهاي��ش را ب��ه كس��اني نمي‌س��پرد‌‌‌‌ ك��ه مي‌توانن��د‌‌‌‌ 
نابود‌‌‌‌شان كنند‌‌‌‌.

به‌جز آتنا.
مد‌‌‌‌ت‌ها پس از مرگ آتنا، اس��تاد‌‌‌‌ س��ابقش‌از من خواست با او به 
شهر پرستون‌پانز2 د‌‌‌‌ر اسكاتلند‌‌‌‌ بروم. آنجا،‌ با استفاد‌‌‌‌ه از كي قد‌‌‌‌رت 
فئود‌‌‌‌ال قدي‌‌‌‌مي كه قرار بود‌‌‌‌ ماه بعد‌‌‌‌ لغو ش��ود‌‌‌‌، ش��هر، هشتاد‌‌‌‌ و كي 
نفر )و گربه‌هايش��ان( را كه د‌‌‌‌‌ر قرن‌هاي ش��انزد‌‌‌‌هم و هفد‌‌‌‌هم به جرم 

جاد‌‌‌‌وگري اعد‌‌‌‌ام كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌، مشمول عفو رسمي كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌.
بنا به گفته‌ي سخنگوي رس��مي د‌‌‌‌اد‌گاه بارون‌هاي پرستون‌گرانژ3 
و د‌‌‌‌لُفينزت��اون4، »اغل��ب اين اف��راد‌‌‌‌  را بر اس��اس ش��واهد‌‌‌‌ مبتني بر 

1. Heron Ryan
2. Prestonpans
3. Prestoungrange
4. Dolphinstown
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 مشاهد‌‌‌‌ه‌ي اشباح محكوم كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌. يعني خود‌‌‌‌ محكومان اعتراف 
كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌ كه حضور ارواح خبيثه را حس كرد‌‌‌‌ه‌اند‌‌‌‌ يا صد‌‌‌‌اي ارواح 

را شنيد‌‌‌‌ه‌اند‌‌‌‌.«
اكنون دي‌‌‌‌گر د‌‌‌‌ليلي ند‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ تا د‌‌‌‌‌وباره به تمام افراطك‌اري‌هاي د‌‌‌‌اد‌گاه 
تفتيش عقايد‌‌‌‌ و اتاق‌هاي شكنجه و آتش‌افروزي‌هاي ناشي از نفرت 
و انتقام��ش بپرد‌‌‌‌ازيم،  ام��ا د‌‌‌‌ر راه كه بودي‌‌‌‌م،‌ ادِ‌‌‌‌ا1 باره��ا تكرار كرد‌‌‌‌ 
كه د‌‌‌‌ر حركت اشراف اين شهر، نكته‌اي هست كه نمي‌تواند‌‌‌‌ تحمل 
كند‌‌‌‌: آن شهر و 14 بارون پرستون‌گرانژ و د‌‌‌‌لُفينزتاون، افراد‌‌‌‌ي را كه 

بي‌رحمانه اعد‌‌‌‌ام شد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌،‌ »مشمول عفو« ميك‌رد‌‌‌‌ند‌‌‌‌.
»الان د‌‌‌‌ر قرن بيس��ت و يكميم، اما جانش��ين‌هاي آن جنايتكاران 
واقعي كه خود‌‌‌ش��ان قربانيان بي‌گناه را آن‌طور وحش��يانه ميك‌شتند‌‌‌، 
هنوز فكر ميك‌نن��د‌‌‌ حق ص��د‌‌‌ور حكم عف��و را د‌‌‌ارند‌‌‌. منظ��ورم را 

مي‌فهمي هرون؟«
مي‌د‌‌‌‌انستم. برنامه‌ي تازه‌اي براي شكار جاد‌‌‌وگران، از نوعي دي‌‌‌گر 
د‌‌‌ارد‌‌‌ شكل مي‌گيرد‌‌‌. اين بار سلاحش��ان نه آهنِ‌گد‌‌‌اخته، كه تحقير و 
سركوب است. هركس به‌طور تصاد‌‌‌في استعد‌‌‌اد‌‌‌ي د‌‌‌‌ر خود‌‌‌ش كشف 
ميك‌ند‌‌‌ و جرئت ميك‌ند‌‌‌ د‌‌‌رباره‌اش حرف بزند‌‌‌، با بي‌اعتماد‌‌‌ي مواجه 
مي‌شود‌‌‌ و پد‌‌‌ر و ماد‌‌‌ر و همس��ر و فرزند‌‌‌ش، به جاي احساس غرور، 
از ترسِ سرافكند‌گي خانواد‌‌‌ه، هر اشاره‌اي به اين موضوع را برايش 

ممنوع ميك‌نند‌‌‌. 
پيش از آش��نايي ب��ا آتن��ا، فكر ميك‌��رد‌‌‌‌م كل اي��ن قضايا فقط 
سوءاس��تفاد‌‌‌‌ه‌ي غيرصاد‌‌‌قان��ه‌اي از نوميد‌‌‌ي بش��ر اس��ت. س��فرم به 
ترانسيلواني براي توليد‌‌‌‌ فيلم مستند‌‌‌‌ي د‌‌‌‌رباره‌ي خون‌آشام‌ها هم روشي 
بود‌‌‌‌ براي نش��ان د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ن آنكه مرد‌‌‌‌م چه‌قد‌‌ر آس��ان فري��ب مي‌خورند‌‌‌‌.‌ 
بعض��ي خراف��ات، هرچه ه��م بي‌اس��اس به نظ��ر برس��د‌‌‌‌، د‌‌‌‌ر تخيل 

1.  Edda
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انس��ان مي‌ماند‌‌‌‌ و س��رانجام آد‌‌‌م‌هاي بي‌مرامي از آن‌ها سوءاس��تفاد‌‌‌‌ه 
ميك‌نند‌‌‌‌. قلعه‌ي د‌‌‌راكولا را فقط براي اين بازس��ازي كرد‌‌ه بود‌‌ند‌‌ كه 
جهانگرد‌‌ها احساس كنند‌‌ د‌‌‌ر محل ويژه‌اي هستند‌‌. وقتي به دي‌‌‌‌د‌‌‌‌ن اين 
قلعه‌ رفتم،‌ كسي از مقامات د‌‌‌‌ولتي آمد‌‌‌‌ سراغم‌ و گفت همينك‌ه فيلم 
مرا د‌‌‌‌ر شبكه‌ي بي‌بي‌س��ي نمايش بد‌‌‌‌هند‌‌‌،‌ هدي‌‌‌‌ه‌اي بسيار »ارزشمند‌‌‌‌« 
)نقل نعل‌به‌نعل از خود‌‌‌ش( د‌‌‌‌ريافت ميك‌نم. خيال ميك‌رد‌‌‌‌ مي‌خواهم 
اين اسطوره را معرفي كنم و سزاوار پاد‌‌‌‌اشي سخاوتمند‌‌‌‌انه‌ام. يكي از 
راهنماها گفت تعد‌‌‌‌اد‌‌‌‌ بازدي‌‌‌‌دك‌نند‌گان اينجا هر سال بيشتر مي‌شود‌‌‌‌‌ و هر 
اش��اره‌ي من به اين قلعه، تأثير مثبتي د‌‌‌ارد‌‌‌؛ حتا اگر اد‌‌‌عا كنم كه اين 
قلعه تقلبي است و ولاد‌‌‌‌ د‌‌‌‌راكول ش��خصيتي تاريخي است و ربطي 
به اس��طوره‌ي د‌‌‌‌راكولا ند‌‌‌‌ارد‌‌‌‌‌ و تمام اين ماج��را زاد‌‌‌‌ه‌ي تخيل مرد‌‌‌‌ي 
ايرلند‌‌‌‌ي )ياد‌‌‌د‌‌‌اشت ويراستار: برام استوكر( است كه هيچ‌وقت اينجا 

را ندي‌‌‌‌د‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌.
همان موقع‌ پي برد‌‌‌‌م كه هرچند‌‌‌ سرس��ختانه س��عي د‌‌‌ارم بر اساس 
واقعيت‌ عمل كنم، اما ناخواسته د‌‌‌‌ارم د‌‌‌‌ر كي د‌‌‌‌روغ همد‌‌‌ستي ميك‌نم. 
با اينكه هد‌‌‌‌ف اصلي‌ام از س��اختن اين فيل��م، راززد‌‌‌‌ايي از اين مكان 
بود‌‌‌‌، مرد‌‌‌‌م چيزي را باور ميك‌رد‌‌‌ند‌‌‌ كه د‌‌‌‌لشان مي‌خواست. حق با آن 
راهنما بود‌‌‌‌،‌ د‌‌‌‌ر اصل د‌‌‌‌اش��تم براي اين قلعه تبليغات بيش��تر ميك‌رد‌‌‌م. 
فوراً پ��روژه را متوقف كرد‌‌‌‌م، هرچند‌‌‌‌ هزين��ه‌ي قابل توجهي صرف 

سفر و تحقيقاتم كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م.
اما س��فر ترانس��يلواني تأثير عظيمي بر زند‌گي‌ام گذاشت: با آتنا 
آش��نا ش��د‌‌‌‌م، موقعي كه د‌‌‌‌نبال ماد‌‌‌‌رش مي‌گش��ت. سرنوش��ت، ‌اين 
سرنوش��ت اس��رارآميز و س��نگد‌‌‌‌ل، ما را روبه‌روي هم گذاشت، د‌‌‌‌ر 
س��الن بي‌اهميتِ هتلي بي‌اهميت‌تر. من ش��اهد‌‌‌‌ اولين گفتگوي او با 
د‌‌‌‌ئيد‌‌‌‌ره1 ــ يا آن‌طور كه خود‌‌‌‌ش د‌‌‌‌وس��ت د‌‌‌‌اشت صد‌‌‌‌ايش بزنند‌‌‌‌،‌ ادِ‌‌‌‌ا 

1.  Deidre
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ــ بود‌‌‌‌م. انگار از بيرون تماش��اگر زند‌گي خود‌‌‌‌م باشم،‌ ناظر مبارزه‌ي 
بي‌حاصل قلبم بود‌‌‌‌م كه مي‌خواست نگذارد‌‌‌ گرفتار زني شوم كه از 
د‌‌‌‌نياي من نبود‌‌‌. وقتي عقل و منطق د‌‌‌‌ر اين نبرد‌‌‌‌ شكست خورد‌‌‌‌، شاد‌‌‌‌ي 
كرد‌‌‌‌م.‌ تنها راه دي‌‌‌‌گري كه برايم ماند‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌، تسليم بود‌‌، پذيرفتن اينكه 

عاشق شد‌‌‌‌ه‌ام.
و اين عش��ق مرا به دي‌‌‌‌د‌‌‌‌ن چيزهايي برد‌‌‌ كه هيچ‌وقت وجود‌‌‌ش��ان 
را باور نميك‌رد‌‌‌م: مناسك، تجسم، جذبه. فكر ميك‌رد‌‌‌‌م عشق كورم 
كرد‌‌‌‌ه و به همه‌چيز شك د‌‌‌‌اشتم. اين شك ‌به جاي آنكه فلجم كند‌‌‌‌،‌ 
مرا به سوي اقيانوس‌هايي راند‌‌‌‌ كه نمي‌توانستم وجود‌‌‌‌شان را بپذيرم. 
اين نيرو بود‌‌‌‌ كه د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌ش��وارترين لحظات كمكم ميك‌��رد‌‌‌ با بد‌‌‌‌بيني 
همكاران خبرنگارم روبه‌رو بشوم‌ و از آتنا و كارش بنويسم. از آنجا 
كه اين عش��ق هنوز زند‌‌‌ه اس��ت، هرچند‌‌‌‌ خود‌‌‌ِ آتنا دي‌‌‌‌گر مرد‌‌‌‌ه،‌ اين 
نيرو هنوز پابرجاست. هرچند‌‌‌ تنها چيزي كه مي‌خواهم، از ياد‌‌‌ برد‌‌‌ن 
چيزهايي اس��ت كه دي‌‌‌د‌‌‌ه‌ام و ياد‌‌‌ گرفته‌ام. تنها د‌‌‌‌س��ت د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌ست‌ِ آتنا 

مي‌توانستم د‌‌‌‌ر اين د‌‌‌‌نيا راهم را پيد‌‌‌‌ا كنم.
اين‌ه��ا باغ‌هاي او ب��ود‌‌‌،‌ رود‌‌‌‌هاي او، كوه‌هاي او. ح��الا كه رفته،‌ 
احتياج د‌‌‌‌ارم كه همه‌چيز به‌سرعت برگرد‌‌‌‌د‌‌‌‌ به آن شكلي كه قبلاً‌ بود‌‌‌‌. 
د‌‌‌لم مي‌خواهد‌‌‌ بيشتر بر مشكلات ترافكي و سياست خارجي بريتانيا و 
شيوه‌ي مدي‌‌‌ريت بر ماليات‌ها تمركز كنم. مي‌خواهم باز فكر كنم كه 
د‌‌‌‌نياي جاد‌‌‌‌و فقط شعبد‌‌‌‌ه‌اي بسيار سطح بالاست؛ كه مرد‌‌‌‌م خرافاتي‌اند‌‌‌‌؛ 

كه چيزهايي كه د‌‌‌انش نمي‌‌تواند‌‌‌‌ توضيح د‌‌‌‌هد‌‌‌‌، حقِ وجود‌‌‌‌ ند‌‌‌‌ارد‌‌‌‌.
وقتي جلس��ات پورتوبلو د‌‌‌‌اش��ت از اختيار خارج مي‌ش��د‌‌‌‌، بارها 
د‌‌‌‌رباره‌ي رفتارش جر و بحث كردي‌‌‌‌م، هرچند‌‌‌‌ امروز خوش��حالم كه 
هرگز به حرفم گوش ند‌‌‌‌اد‌‌‌. اگر تس�يالي د‌‌‌‌ر س��وگِ از د‌‌‌‌ست د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ن 
فرد‌‌‌‌ي چنان عزيز وجود‌‌‌ د‌‌‌اش��ته باش��د‌‌‌، اين اميد‌‌‌ِ ضروري اس��ت كه 

شايد‌‌‌ همين‌طوري بهتر شد‌‌‌.
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با اين يقين مي‌خوابم و بيد‌‌‌‌ار مي‌ش��وم؛ بهتر شد‌‌‌‌ كه آتنا، پيش از 
سقوط د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌وزخ‌هاي اين زمين، رفت. بعد‌‌‌ از ماجراهايي كه نام مستعار 
»ساحره‌ي پورتوبلو« را بر او گذاشت، دي‌‌‌گر نمي‌توانست آرامش روحي 
پيد‌‌‌‌ا كند‌‌‌‌. بقيه‌ي زند‌گي‌اش به رويارويي تلخي ميان رؤياهاي شخصي‌اش 
و واقعيت جمعي مبد‌‌‌ل مي‌شد‌‌‌. با ش��ناختي كه از سرشت او د‌‌‌‌ارم، تا 
آخرين نفس مي‌جنگيد‌‌‌‌ و انرژي و شاد‌‌‌‌ي‌اش را صرف اثبات چيزي 

ميك‌رد‌‌‌‌ كه هيچك‌س، مطلقاً هيچك‌س، ميلي به باورش ند‌‌‌‌اشت.
كه مي‌د‌‌‌‌اند‌‌‌‌، ش��ايد‌‌‌‌ او همچون غريقي د‌‌‌‌ر جستجوي كي جزيره، 
به د‌‌‌نبال مرگ مي‌گش��ت. حتماً ش��ب‌هاي زياد‌‌‌‌ي را ت��ا دي‌‌‌روقت د‌‌‌‌ر 
ايستگاه‌هاي مترو گذراند‌‌‌‌، د‌‌‌‌ر انتظار د‌‌‌زد‌‌‌ي كه سراغش نيامد‌‌‌‌. حتماً 
د‌‌‌‌ر خطرناك‌ترين محله‌هاي لند‌‌‌‌ن پرسه زد‌‌‌، د‌‌‌‌ر جستجوي قاتلي كه 
روي نشان ند‌‌‌‌اد‌‌‌‌. حتماً سعي كرد‌‌‌ خشم آد‌‌‌م‌هاي قوي‌تر از خود‌‌‌ش را 

تحركي كند‌‌‌، كه عصباني نشد‌‌ند‌‌‌.
تا اينكه خود‌‌ش را آن‌طور به كش��تن د‌‌اد‌‌. اما‌ مگر چند‌‌‌ نفر از ما 
مع��اف بود‌‌‌ه‌ايم از دي‌‌‌د‌‌‌ن اينك��ه مهم‌ترين د‌‌‌اش��ته‌هاي زند‌گي‌مان د‌‌‌‌ر 
عرض كي ساعت از د‌‌‌س��ت برود‌‌‌؟ منظورم فقط عزيزانمان نيست، 
افكار و رؤياهايمان هم هس��ت: مي‌توانيم كي روز، كي هفته، چند‌‌‌‌ 
سال مقاومت كنيم، اما هميشه محكوم به باختيم. جسم‌مان به زند‌گي 
اد‌‌‌‌امه مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌، اما روحم��ان دي‌‌‌‌ر يا زود‌‌‌‌ ضربه‌ي كش��ند‌‌‌‌ه را د‌‌‌‌ريافت 
ميك‌ند‌‌‌‌. جنايتي د‌‌‌قيق و كامل، كه د‌‌‌‌ر آن نمي‌فهميم قاتلان شاد‌‌‌ي‌مان 

چه كساني بود‌‌‌ه‌اند‌‌‌، نيتشان چه بود‌‌‌ه و گناهكاران را كجا پيد‌‌‌ا كنيم.
و اين گناه��كاران كه نامش��ان را نمي‌گويند‌‌‌‌، آي��ا از رفتار خود‌‌‌‌ 
آگاهند‌‌‌‌؟ گمان نميك‌نم، چرا كه آن‌ها، آن س��ركوبگران، متكبران، 

آن ناتوان‌ها و قد‌‌‌رتمند‌‌‌ان هم قرباني واقعيت مخلوق خود‌‌‌‌شانند‌‌‌‌. 
آن‌ها جهان آتنا را نمي‌فهمند‌‌‌‌ و هرگز نخواهند‌‌‌‌ فهميد‌‌‌‌. بله، عبارت 
خوبي اس��ت:‌ جهان آتنا. س��رانجام د‌‌‌‌ارم مي‌پذيرم ك��ه من ميهمان 



20

موقت آنجا بود‌‌‌ه‌ام، مثل كسي كه د‌‌‌‌ر قصري زيباست و بهترين غذاها 
را مي‌خورد‌‌‌‌، اما مي‌د‌‌‌‌اند‌‌‌‌ فقط مهماني است، قصر مال او نيست، غذا 
را با پول خود‌‌‌‌ش نخري��د‌‌‌‌ه و وقتش كه برس��د‌‌‌، چراغ‌ها را خاموش 
ميك‌نند‌‌‌‌، صاحبخانه‌ها مي‌روند‌‌‌‌ بخوابند‌‌‌‌، خد‌‌‌مه به اتاقش��ان مي‌روند‌‌‌، 
د‌‌‌‌رها را مي‌بند‌‌‌‌ند‌‌‌‌ و باز د‌‌‌‌وباره د‌‌‌‌ر خيابانيم، منتظرِ تاكسي يا اتوبوس؛ 

د‌‌‌‌وباره به ميانحالي روزمره‌مان بازگشته‌ايم.
د‌‌‌‌ارم برمي‌گرد‌‌‌‌م. بهتر است بگويم بخشي از من د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ به اين د‌‌‌‌نيايي 
برمي‌گرد‌‌‌‌د‌‌‌‌ كه د‌‌‌‌ر آن، تنها چيزي معنا د‌‌‌ارد‌‌ كه مي‌توان دي‌‌‌د‌‌‌، لمس كرد‌‌‌ و 
توضيح د‌‌‌اد‌‌‌. باز مي‌خواهم براي سرعت بالا جريمه‌ام كنند‌‌‌، آد‌‌‌‌م‌هايي را 
مي‌خواهم كه با صند‌‌‌‌وقد‌‌‌ار بانك جروبحث ميك‌نند‌‌‌‌، آن گله‌هاي ابد‌‌‌‌ي 
د‌‌‌‌رباره‌ي آب و هوا را مي‌خواهم، فيلم‌هاي ترسناك و مسابقات فرمول 
1 1 را مي‌خواهم. اين جهاني است كه بايد‌‌‌‌ بقيه‌ي عمرم با آن زند‌گي 
كنم. ازد‌‌‌‌واج ميك‌نم، بچه‌د‌‌‌‌ار مي‌شوم و گذشته خاطره‌اي د‌‌‌‌ورد‌‌‌‌ست 
مي‌شود‌‌‌‌ و سرانجام وامي‌د‌‌‌ارد‌‌‌م تا از خود‌‌‌‌م بپرسم: چه‌طور مي‌توانستم 

آن‌قد‌‌‌‌ر كور باشم؟ چه‌طور مي‌توانستم آن‌قد‌‌‌‌ر خام باشم؟
اين را هم مي‌د‌‌‌‌انم كه ش��ب‌ها، بخش��ي دي‌‌‌‌گر از وجود‌‌‌م د‌‌‌‌ر فضا 
س��رگرد‌‌‌‌ان و آواره مي‌ماند‌‌‌، د‌‌‌‌ر تم��اس با چيزهايي كه ب��ه اند‌‌‌‌ازه‌ي 
بسته‌ي سيگار و ليوان جلويم واقعي اس��ت. روحم با روح آتناست.

د‌‌‌ر ‌خواب با اويم، خيس عرق بيد‌‌‌‌ار مي‌ش��وم، به آش��پزخانه مي‌روم 
و ليوان آبي مي‌خورم؛ پي مي‌برم كه براي مبارزه با اش��باح، بايد‌‌‌‌ از 
اسلحه‌اي اس��تفاد‌‌‌‌ه كنم كه به د‌‌‌نياي واقعيت‌ها تعلق ند‌‌‌ارد‌‌‌. پس طبق 
نصيحت ماد‌‌‌‌ربزرگم، ي��ك قيچي باز بر ميز بغ��ل تختم مي‌گذارم و 

اين‌طوري، اد‌‌‌‌امه‌ي رؤيا را قطع ميك‌نم.
روز بعد‌‌‌‌ با كمي پش��يماني به قيچي نگاه ميك‌نم. اما بايد‌‌‌‌ د‌‌‌‌وباره 

خود‌‌‌‌م را با اين د‌‌‌‌نيا تطبيق بد‌‌‌‌هم، وگرنه دي‌‌‌‌وانه مي‌شوم.

1. مهم‌ترين مسابقات اتوموبيلراني جهان
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آند‌‌‌‌رئا مك‌كِين1، 32 ساله، بازيگر تئاتر

»كس��ي نمي‌تواند‌‌‌‌ دي‌‌‌‌گري را اد‌‌‌‌اره كند‌‌‌‌. د‌‌‌‌ر كي رابطه، هر د‌‌‌‌و طرف 
مي‌د‌‌‌‌انند‌‌‌‌ چهك‌ار ميك‌نند‌‌‌‌، حتا اگر بعد‌‌‌ يكي‌ش��ان گل��ه كند‌‌‌‌ كه از او 

سوءاستفاد‌‌‌‌ه شد‌‌‌‌ه.«
اين را آتنا مي‌گفت، ام��ا برخلافش عمل ميك‌رد‌‌‌‌، چونك‌ه بد‌‌‌‌ون 
هيچ توجهي به احساس��اتم از من سوءاس��تفاد‌‌‌‌ه ك‌رد‌‌‌‌. وقتي موضوع 
جاد‌‌‌و د‌‌‌‌ر ميان است، قضيه خيلي جد‌‌‌ي‌تر است. به هر حال‌ او استاد‌‌‌‌م 
بود‌‌‌‌. او مسئول انتقال اسرار مقد‌‌‌‌س و ‌بيد‌‌‌‌ار كرد‌‌‌‌ن نيروي ناشناخته‌اي 
بود‌‌ كه همه‌مان د‌‌‌‌اريم. وقتي د‌‌‌‌ر اين د‌‌‌‌رياي ناش��ناخته به ماجراجويي 
مي‌رويم، كوركورانه به راهنمايمان اعتماد‌‌‌‌ ميك‌نيم. فكر ميك‌نيم بيشتر 

از ما مي‌د‌‌‌‌انند‌‌‌‌.
اما مطمئن باشيد‌‌ كه نمي‌د‌‌‌‌انند‌‌‌‌. نه آتنا مي‌د‌‌‌انست، نه ادِ‌‌‌‌ا‌ و نه كساني 
كه از راه اين د‌‌‌‌و نفر با آن‌ها آشنا شد‌‌‌‌م. آتنا مي‌گفت همان موقع كه 
د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ آموزش مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌، ياد‌‌‌‌ هم مي‌گيرد‌‌‌‌. هرچند‌‌‌‌ اول حاضر نبود‌‌‌‌م اين را 
قبول كنم، اما بعد‌‌‌‌ها متقاعد‌‌‌‌ شد‌‌‌‌م كه شايد‌‌‌‌ واقعيت همين باشد‌‌‌‌. بعد‌‌‌ها 
پي برد‌‌‌‌م كه اين هم يكي از روش‌هاي بسيارِ او بود‌‌‌ براي آنكه سپرمان 

را پايين بياوريم و خود‌‌‌‌مان را تسليم افسون او كنيم.

1. Andrea McCain
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كساني كه د‌‌‌‌رگير س��لوك معنوي هس��تند‌‌‌‌، فكر نميك‌نند‌‌‌‌: نتيجه 
مي‌خواهند‌‌‌‌. مي‌خواهند‌‌‌‌ احس��اس قد‌‌‌‌رت كنند‌‌‌‌ و از تود‌‌‌‌ه‌هاي گمنام 
فاصله بگيرن��د‌‌‌‌. مي‌خواهند‌‌‌‌ خاص باش��ند‌‌‌‌. آتنا به‌ش��كل هولناكي با 

احساسات ناشناخته بازي ميك‌رد‌‌‌‌.
خبر د‌‌‌ارم كه قدي‌‌‌م‌ه��ا، خيلي قدي‌‌‌س��ه ترزاي ليزيو1 را د‌‌‌وس��ت 
د‌‌اش��ته. علاقه‌‌اي به مذهب كاتولكي ند‌‌‌ارم، اما آن‌طور كه شنيد‌‌‌‌ه‌ام، 
ترزا وحد‌‌‌تي عارفانه و ملموس را با خد‌‌‌‌ا تجرب��ه كرد‌‌‌ه. آتنا ‌كيبار 
گفت د‌‌‌‌لش مي‌خواهد‌‌‌‌ سرنوشتش مثل سرنوشت او باشد‌‌‌‌. اگر اين را 
مي‌خواست، بايد‌‌‌ وارد‌‌‌‌ صومعه مي‌شد‌‌‌‌ و زند‌گي‌اش را وقف عباد‌‌‌‌ت و 
خد‌‌‌‌مت به فقرا ميك‌رد‌‌‌‌. اين‌طوري براي د‌‌‌‌نيا خيلي مفيد‌‌‌‌تر ‌بود‌‌‌‌، خيلي 
هم كم‌خطرتر از موقعي كه با موسيقي و آن مراسم، سرمستي‌اي د‌‌‌‌ر 
دي‌‌‌گران ايجاد‌‌‌ ميك‌رد‌‌‌ كه د‌‌‌‌ر آن به بهترين و بد‌‌‌ترين بخش وجود‌‌‌شان 

وصل مي‌شد‌‌ند‌‌. 
د‌‌‌نبالش رفتم تا معنايي براي زند‌گي‌ام پيد‌‌‌ا كنم... هرچند‌‌‌‌ د‌‌‌‌ر دي‌‌‌د‌‌‌ار 
اولمان، اين نيت را بروز ن��د‌‌‌اد‌‌‌م. بايد‌‌‌ از همان اول مي‌فهميد‌‌‌م كه اين 
موضوع برايش آن‌قد‌‌‌رها جالب نيست؛ د‌‌‌‌لش مي‌خواست زند‌گي كند‌‌‌‌، 
برقصد، عشق بورزد، به سفر برود‌‌‌، مرد‌‌‌‌م را د‌‌‌‌ور خود‌‌‌‌ش جمع كند‌‌‌‌ و 
نشانشان بد‌‌‌‌هد‌‌‌‌ چه‌قد‌‌‌‌ر د‌‌‌اناست، اس��تعد‌‌‌‌اد‌‌‌‌هايش را به رُخشان بكشد‌‌‌‌، 
همس��ايه‌ها را آزار بد‌‌‌هد‌‌‌، از مبتذل‌ترين بخش وجود‌‌ ما سوءاستفاد‌‌‌‌ه 

كند‌‌‌‌... هرچند‌‌‌‌ سعي د‌‌‌اشت جلايي از معنويت به كارهايش بد‌‌‌‌هد‌‌‌‌.
هر بار براي مراسم يا نوشيد‌‌ن هم را مي‌دي‌‌‌دي‌‌‌م، قد‌‌‌‌رتش را حس 
ميك‌رد‌‌‌‌م. قد‌‌‌‌رتش آن‌قد‌‌‌‌ر بارز و پرتلألو ب��ود‌‌‌‌ كه آد‌‌‌‌م حس ميك‌رد‌‌‌‌ 
مي‌تواند‌‌‌‌ لمسش كند‌‌‌‌. اول خيلي شيفته‌اش شد‌‌‌‌‌م، مي‌خواستم مثل او 
بشوم. اما كي روز، د‌‌‌‌ر كي كافه،‌ ش��روع كرد‌‌‌‌ به صحبت د‌‌‌‌رباره‌ي 

Saint Thérèse de Lisieux .1 : )1897ـ1873( قد‌‌‌يس��ه‌ي مس��يحي، مش��هور ب��ه 
»قد‌‌‌يسه ترز عيساي كود‌‌‌ك و چهره‌ي مقد‌‌‌س«، يا »گل كوچك عيسا«. 
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»آيين س��وم« كه به محرمات جنس��ي مربوط مي‌ش��د‌‌‌‌. اين حرف‌ها 
را د‌‌‌‌رس��ت جلوي نامزد‌‌‌‌م زد‌‌. بهانه‌اش آموزش من ب��ود‌‌‌‌. اما من كه 

مي‌گويم قصد‌‌ د‌‌‌اشت مرد‌‌‌ي را كه من د‌‌‌وست د‌‌‌اشتم، بلند‌‌ كند‌‌.
خوب، موفق هم شد‌‌‌‌.

خوب نيست آد‌‌‌‌م پش��ت س��ر مرد‌‌‌ه‌هايي حرف بزند‌‌‌‌ كه د‌‌‌ستشان 
از اين د‌‌‌نيا كوتاه اس��ت و به آن د‌‌‌نيا رفته‌اند‌‌. لازم نيس��ت آتنا به من 
حس��اب پس بد‌‌‌هد‌‌‌، اما هنوز مدي‌‌‌��ون تمام آن نيروهايي اس��ت كه 
مي‌توانس��ت به نفع بش��ريت و تعالي معنوي خود‌‌‌‌ش بهك‌ار بگيرد‌‌‌‌ و‌ 

فقط براي منافع شخصي خود‌‌‌‌ش به كار ‌برد‌‌‌‌.
بد‌‌‌‌تر از همه اين اس��ت كه اگر آن جبر د‌‌‌‌روني را براي خود‌‌‌نمايي 
ند‌‌‌اشت، كاري كه با هم شروع كردي‌‌‌م، مي‌توانست به نتيجه‌ي مثبتي 
برسد‌‌. فقط بايد‌‌‌ محتاط‌تر عمل ميك‌رد‌‌‌،‌ آن وقت امروز د‌‌‌‌اشتيم با هم، 
رس��التي را كه بر عهد‌‌‌‌ه‌مان بود‌‌‌‌ به انجام مي‌رساندي‌‌‌‌م. اما نمي‌توانست 
جلوي خود‌‌‌‌ش را بگيرد‌‌‌‌. فكر ميك‌رد‌‌‌ بانوي حقيقت است و همين با 

نيروي اغواگري‌اش مي‌تواند‌‌‌ تمام موانع را از سر راه برد‌‌‌‌ارد‌‌‌‌.
نتيجه‌اش چه ش��د‌‌‌‌؟ من تنها ماند‌‌‌‌م. حالا دي‌‌‌‌گ��ر نمي‌توانم برنامه 
را نيمهك‌اره رها كن��م. بايد‌‌‌‌ تا آخرش بروم. هرچند‌‌‌‌ گاهي احس��اس 

ضعف و تقريباً هميشه احساس يأس ميك‌نم.
تعجبي نيست كه زند‌گي‌اش اين‌طوري تمام شد‌‌‌‌: هميشه د‌‌‌‌اشت با 
خطر لاس مي‌زد‌‌‌‌. مي‌گويند‌‌‌‌ آد‌‌‌‌م‌هاي برونگ��را غمگين‌تر از آد‌‌‌‌م‌هاي 
د‌‌‌‌رونگرا هستند‌‌‌‌ و براي تسكين غمشان بايد‌‌‌ به خود‌‌‌شان نشان بد‌‌‌‌هند‌‌‌‌ 
كه راضي‌ و شاد‌‌‌‌ و‌ با زند‌گي خوشند‌‌‌‌. د‌‌‌‌ستك‌م د‌‌‌‌ر مورد‌‌‌‌ آتنا اين نظر 

كاملًا د‌‌‌رست است.
آتنا جذبه‌ي ش��خصي خود‌‌‌‌ش را مي‌ش��ناخت‌ و باعث رنج تمام 

كساني ‌شد‌‌‌‌ كه د‌‌‌‌وستش د‌‌‌‌اشتند‌‌‌‌.
از جمله من.
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د‌‌‌‌ئيد‌‌‌‌ره اونيل1، 37 ساله، مشهور به ادِ‌‌‌‌ا

اگر امروز مرد‌‌‌ي كه نمي‌شناس��يم به ما زنگ بزند‌‌‌، كمي با ما حرف 
بزند‌‌‌، پيش��نهاد‌‌‌ي هم نكند‌‌‌، حرف خاصي هم نگويد‌‌‌، اما توجهي را 
ً‌ به او ميد‌‌‌ان مي‌د‌‌‌هيم. ما  به ما نش��ان بد‌‌‌‌هد‌‌‌‌ كه به‌ند‌‌‌‌رت دي‌‌‌د‌‌‌ه‌ايم، فورا
زن‌ها اين‌طوري‌ايم و خطايي د‌‌‌‌ر اين نيس��ت. طبيعت زنانه اين است 

كه ‌راحت به روي عشق گشاد‌‌‌‌ه باشد‌‌‌‌.
همين عشق بود‌‌‌‌ كه د‌‌‌‌ر نوزد‌‌‌‌ه سالگي آغوشم را براي اولين ملاقات 
با مـاد‌‌‌‌ر باز كرد‌‌‌. آتنا هم د‌‌‌‌ر همين سن اولين بار با حركات موزون وارد‌‌‌‌ 

خلسه شد‌‌‌‌. اما اين تنها نكته‌ي مشتركمان بود‌‌‌‌. سنمان موقع تشرف.
از هر نظ��ر دي‌‌‌گري عميق��اً با هم ف��رق د‌‌‌‌اش��تيم، به‌خصوص د‌‌‌‌ر 

 

روش برخورد‌‌‌مان با دي‌‌‌‌گران. د‌‌‌‌ر مقام اس��تاد‌‌‌‌ش، هميش��ه تمام سعيمَ 

 

را ميك‌رد‌‌‌م تا كمكش كنم به جس��تجوي د‌‌‌‌رون��ي‌اش نظم بد‌‌‌هد‌‌‌. د‌‌‌‌ر 
مقام د‌‌‌‌وس��تش ‌ــ هنوز مطمئن نيستم اين احساس متقابل بود‌‌‌‌ه باشد‌‌‌‌ ‌ــ 
س��عي كرد‌‌‌‌م به او هشد‌‌‌‌ار بد‌‌‌‌هم كه د‌‌‌‌نيا هنوز آماد‌‌‌ه‌ي تحولاتي نيست 
كه مي‌خواس��ت د‌‌‌‌ر آن ايجاد‌‌‌‌ كند‌‌‌‌. ياد‌‌‌م مي‌آيد‌‌‌ چند‌‌‌‌ شب بي‌خوابي 
كش��يد‌‌‌‌م تا س��رانجام اجازه د‌‌‌اد‌‌‌م با آزاد‌‌‌‌ي كامل عمل كند‌‌‌‌ و فقط از 

د‌‌‌‌لش فرمان ببرد‌‌‌.

1.  Deidre O’Neill
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بزرگ‌ترين مشكلش اين بود‌‌‌‌ كه كي زن قرن بيست و د‌‌‌‌ومي بود‌‌‌‌ 
و د‌‌‌‌ر قرن بيس��ت و يكم زند‌گي ميك‌رد‌‌‌‌ و اجازه م��ي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ همه اين را 
ببينند‌‌‌‌. بهاي��ش را پرد‌‌‌‌اخت؟ بي‌تردي‌‌‌د‌‌‌. اما اگ��ر افراطك‌اري‌هايش را 
س��ركوب ميك‌رد‌‌‌، بايد‌‌‌‌ بهاي س��نگين‌تري مي‌پرد‌‌‌‌اخت. تلخ و ناكام 
مي‌ش��د‌‌‌‌، هميش��ه نگران مي‌ماند‌‌‌‌ كه: »دي‌‌‌‌گران چ��ي فكر ميك‌نند‌‌‌‌«، 
هميشه مي‌گفت: »بگذار اول اين مس��ائل را حل كنم،‌ بعد‌‌‌‌ خود‌‌‌‌م را 
وقف رؤيايم ميك‌نم«، هميشه شكايت ميك‌رد‌‌‌‌ كه: »شرايط هيچ‌وقت 

مناسب نيست.«
همه به د‌‌‌‌نبال اس��تاد‌‌‌‌ي عالي‌اند‌‌‌، اما استاد‌‌‌‌ها هم انس��انند‌‌‌‌، هرچند‌‌‌‌ 
آموزه‌هايشان الهي باشد‌‌‌‌. خيلي طول ميك‌شد‌‌ تا مرد‌‌م اين را بفهمند‌‌. 
نبايد‌‌‌‌ اس��تاد‌‌‌‌ را با د‌‌‌رس، مراس��م را با وج��د‌‌‌ و ناقل نم��اد‌‌‌‌ را با خود‌‌‌‌ 
نماد‌‌‌‌ اشتباه گرفت. س��نت يعني تماس با نيروهاي زند‌گي، نه تماس 
با كس��اني كه اين پي��ام را منتقل ميك‌نن��د‌‌‌‌. اما ما ضعيفي��م: از ماد‌‌‌‌ر 
مي‌خواهيم راهنماهايي برايمان بفرستد‌‌‌‌، اما او فقط نشانه‌هاي راهي را 

كه بايد‌‌‌‌ بپيماييم، نشانمان مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌.
واي بر آنان كه به جاي شوق آزاد‌‌‌‌ي، د‌‌‌‌ر جستجوي چوپانند‌‌‌‌! ملاقات 
با انرژي برتر ‌ د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌سترس همه هست، اما از د‌‌‌‌سترس كساني كه مسئوليت 
خود‌‌‌‌ را بر د‌‌‌‌وش دي‌‌‌‌گران مي‌اند‌‌‌‌ازند‌‌‌‌، د‌‌‌‌ور مي‌ش��ود‌‌‌‌. مهلت ما بر روي 

زمين مقد‌‌‌‌س است‌ و بايد‌‌‌‌ هر لحظه را جشن بگيريم.
اهميت اين موضوع را كاملًا از ياد‌‌‌ برد‌‌‌ه‌اند‌‌‌‌: حتا تعطيلات مذهبي 
فرصتي شد‌‌‌ براي رفتن به د‌‌‌‌ريا و پارك و اسكي. دي‌‌‌‌گر كسي مراسمي 
به جا نمي‌آورد‌‌‌‌. دي‌‌‌‌گر كس��ي نمي‌‌تواند‌‌‌‌ اعمال روزمره و عاد‌‌‌‌ي را به 
تجليات مقد‌‌‌‌س مبد‌‌‌‌ل كند‌‌‌‌. موقع آشپزي گله ميك‌نيم كه وقت تلف 
كرد‌‌‌‌ن است، اما مي‌توانيم عشق را وارد‌‌‌ غذايي كنيم كه مي‌پزيم. كار 
ميك‌نيم و گمان ميك‌نيم كار نفرين الهي است، اما بايد‌‌‌‌ از مهارت‌هايمان 

استفاد‌‌‌ه كنيم و لذت ببريم و انرژي ماد‌‌‌ر را پخش كنيم. 
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آتنا جهاني غني را به سطح آورد‌‌‌‌ كه همه‌ي ما د‌‌‌‌ر روحمان د‌‌‌‌اريم،‌ 
اما متوجه نبود‌‌‌ كه مرد‌‌‌‌م هنوز آماد‌‌‌‌ه‌‌ي پذيرش قد‌‌‌‌رت‌هايشان نيستند‌‌‌‌.

ما زن‌ها، وقتي به د‌‌‌‌نبال معناي زند‌گي‌مان يا راه معرفتيم،‌ هميش��ه 
خود‌‌‌‌‌مان را با يكي از چهار كهن‌الگوي كلاسكي يكي ميك‌نيم.

عذرا )منظورم باكره‌ي جنسي نيست( كسي است كه جستجويش 
از اس��تقلال كاملش سرچش��مه مي‌گيرد‌‌‌ و هرچه مي‌آموزد‌‌‌‌، ثمره‌ي 

توانايي‌اش براي روياروييِ تنها با چالش‌هاست.
شهيد‌‌‌‌، معرفت از خويشتنش را د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌رد‌‌‌‌ و تسليم و رنج ميي‌ابد‌‌‌‌.

قدي‌‌‌‌س��ه، معناي حقيق��ي زند‌گي‌اش را د‌‌‌‌ر عش��قِ بي‌ح��د‌‌‌ و مرز 
ميي‌ابد‌‌‌، د‌‌‌‌ر تواناييِ بخشيد‌‌‌‌ن، بد‌‌‌‌ون د‌‌‌‌ريافت چيزي د‌‌‌‌ر ازايش.

و سرانجام، ساحره، به د‌‌‌‌نبال لذت كامل و بي‌حد‌‌‌‌ و مرز مي‌رود‌‌‌‌ و 
اين‌گونه وجود‌‌‌‌ش را توجيه ميك‌ند‌‌‌‌.

زن‌ها معمولاً يك��ي از اين كهن‌الگوهاي س��نتي زنانه را انتخاب 
ميك‌نند‌‌‌. آتنا همزمان هر چهار شخصيت را د‌‌‌‌اشت.

البته مي‌توانيم رفتارش را توجيه كنيم و بگوييم همه‌ي كس��اني 
كه وارد‌‌‌‌ حالت جذبه مي‌ش��وند‌‌‌‌، ارتباطش��ان را با واقعيت از د‌‌‌‌س��ت 
مي‌د‌‌‌‌هند‌‌‌‌. اما اين د‌‌‌‌رست نيس��ت: د‌‌‌‌نياي ماد‌‌‌‌ي و د‌‌‌‌نياي روحاني كي 
چيزند‌‌‌‌. الوهي��ت را د‌‌‌‌ر ه��ر د‌‌‌‌انه‌ي غبار مي‌ت��وان دي‌‌‌د‌‌‌، ام��ا اين مانع 
نمي‌شود‌‌‌‌ كه با اسفنج مرطوب غبار را پاك نكنيم. با اين كار الوهيت 

از بين نمي‌رود‌‌‌‌، به همان سطح تميز مبد‌‌‌‌ل مي‌شود‌‌‌‌. 
آتنا بايد‌‌‌‌ بيش��تر مراقب مي‌بود‌‌‌‌. وقتي به زند‌گي و مرگ شاگرد‌‌‌‌م 

فكر ميك‌نم،‌ مي‌بينم بهتر است من هم رفتارم را كمي عوض كنم.
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ليلا زينب،‌ 64 ساله، متخصص علم‌الاعد‌‌‌‌اد‌‌‌‌

آتنا؟ چه اس��م جالبي! بگ��ذار ببينم... عد‌‌‌‌د‌‌‌‌ حد‌‌‌اكثرِ اس��مش 9 اس��ت. 
خوش��بين، اجتماعي،‌ متمايز د‌‌‌‌ر ميان جمع. مرد‌‌‌‌م شايد‌‌‌ براي اينكه كسي 
د‌‌‌ركشان كند‌‌‌ يا به آن‌ها محبت يا س��خاوت كند‌‌‌، به او نزدكي‌‌‌ بشوند‌‌‌ و 
د‌‌‌‌قيقاً به همين د‌‌‌‌ليل‌ بايد‌‌‌‌ خيلي مراقب باش��د‌‌‌‌، چون ممكن اس��ت هوس 
محبوبيت به سرش بزند‌‌‌‌ ‌و آخرش بيشتر از چيزي كه به د‌‌‌‌ست آورد‌‌‌‌ه، از 
د‌‌‌‌ست بد‌‌‌‌هد‌‌‌‌. بايد‌‌‌‌ مراقب زبانش هم باشد‌‌‌‌، چرا كه  هوس ميك‌ند‌‌‌‌ بيشتر از 

آنچه عقل سليم حكم ميك‌ند‌‌‌‌، حرف بزند‌‌‌‌.
عد‌‌‌‌د‌‌‌‌ حد‌‌‌اقلِ اس��مش 11 اس��ت. فكر ميك‌نم علاقه‌ي زياد‌‌‌‌ي به 
رهبري د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌. به مسائل معنوي علاقه‌مند‌‌‌‌ است و از راه آن مي‌خواهد‌‌‌ 

به تمام چيزهايي كه د‌‌‌‌ر اطرافش مي‌بيند‌‌‌، هماهنگي ببخشد‌‌‌.
اما اين كاملًا د‌‌‌‌ر تقابل با 9 اس��ت كه جمعِ روز، ماه و سال تولد‌‌‌‌ش است 
كه به كي رقم واحد‌‌‌‌ كاهش يافته: او هميش��ه د‌‌‌‌ر معرض حس��اد‌‌‌‌ت، اند‌‌‌‌وه،‌ 
د‌‌‌‌رونگرايي و تصميم‌هاي احساس��ي اس��ت. بايد‌‌‌‌ مراقب اين ارتعاشات منفي 

باشد‌‌‌‌: جاه‌طلبي افراطي، عد‌‌‌‌م تسامح، سوءاستفاد‌‌‌‌ه از قد‌‌‌‌رت، ولخرجي.
براي همين تضاد‌‌‌‌، پيشنهاد‌‌‌‌ ميك‌نم كاري پيش بگيرد‌‌ كه نياز به تماس 

احساسي با دي‌‌‌‌گران ند‌‌‌‌اشته باشد‌‌‌‌، ‌مثل انفورماتكي يا مهند‌‌‌‌سي.
مرد‌‌‌‌ه؟ متأسفم. آخرش چهك‌ار كرد‌‌‌؟
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آخ��رش چهك‌ار ك��رد‌‌‌؟ از ه��ر چمن گلي چي��د‌‌‌‌، اما اگ��ر بخواهم 
زند‌گي‌اش را جمع‌بند‌‌‌‌ي كن��م،‌ مي‌گويمك‌اهنه‌اي ب��ود‌‌‌ كه نيروهاي 
طبيعت را د‌‌‌‌رك ميك‌رد‌‌‌‌؛ يا بهتر، كسي بود‌‌‌‌ كه به اين د‌‌‌ليل ساد‌‌‌‌ه كه 
چيز زياد‌‌‌‌ي ند‌‌‌اش��ت تا از د‌‌‌س��ت بد‌‌‌هد‌‌‌ و توقع زياد‌‌‌‌ي هم از زند‌گي 
ند‌‌‌‌اشت،‌ بيشتر از دي‌‌‌‌گران خطر ميك‌رد‌‌‌‌ و س��رانجام خود‌‌‌‌ش به همان 

نيروهايي مبد‌‌‌‌ل شد‌‌‌‌ كه مي‌خواست بر آن‌ها غلبه كند‌‌‌‌.
كارمند‌‌‌‌ س��وپرماركت، كارمند‌‌‌‌ بانك و د‌‌‌‌لال ام�الك بود‌‌‌‌ و د‌‌‌‌ر 
همه‌ي اين شغل‌ها، هيچ‌وقت نتوانست جلوي تجلي كاهنه‌ي د‌‌‌‌رونش 
را بگيرد‌‌‌‌. هشت سال با او زند‌گي كرد‌‌‌‌م‌ و اين اند‌‌‌‌ازه مدي‌‌‌‌ونش هستم 

كه خاطره و هويتش را زند‌‌‌‌ه نگه د‌‌‌‌ارم.
س��خت‌ترين بخش جم��ع‌آوري اي��ن خاط��رات،‌ متقاعد‌‌‌‌ كرد‌‌‌‌ن 
دي‌‌‌گران به اين بود‌‌‌‌ كه اس��م حقيقي‌شان را بياورم. بعضي‌ها مي‌گفتند‌‌‌‌ 
مايل نيس��تند‌‌‌‌ د‌‌‌‌رگير چني��ن ماجرايي بش��وند‌‌‌‌ و بعضي دي‌‌‌‌گر س��عي 
ميك‌رد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ نظرات و احساساتش��ان را مخفي كنن��د‌‌‌‌. توضيح د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م كه 
نيت اصلي‌ام اين است كه كاري كنم كه همه او را بهتر كشف كنند‌‌‌‌ 

و بشناسند‌‌‌‌ و كسي حرف‌هاي گويند‌گان بد‌‌‌‌ون نام را باور نميك‌ند‌‌‌‌.
از آنجا كه هركد‌‌‌‌ام از مصاحبه‌ش��وند‌گان فك��ر ميك‌رد‌‌‌‌ صاحب 
خاطره‌اي يگان��ه و قطعي از ماجراس��ت، هرچه هم ك��ه اين ماجرا 
بي‌اهميت بود‌‌‌‌، باز هم د‌‌‌‌ر پايان قبول ميك‌رد‌‌‌‌. هرچه بيشتر گفته‌هايشان 
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را ضبط ميك‌رد‌‌‌‌م، پي مي‌برد‌‌‌‌م كه هيچ‌چيز مطلق نيس��ت و بس��تگي 
د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ به د‌‌‌‌رك هر ش��خص، و اغلب اوقات بهترين ش��يوه‌ي فهميد‌‌‌‌نِ 

اينكه ما يكستيم، اين است كه ببينيم دي‌‌‌‌گران چه‌طور ما را مي‌بينند‌‌‌‌.
اين به معناي آن نيست كه بايد‌‌‌‌ كاري را بكنيم كه دي‌‌‌‌گران انتظار 
د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌؛ اما د‌‌‌‌ستك‌م خود‌‌‌‌مان را بهتر مي‌شناس��يم. اين دي‌‌‌‌ن را به آتنا 

د‌‌‌‌ارم. بايد‌‌‌‌ د‌‌‌‌استانش را زند‌‌‌‌ه كنم. بايد‌‌‌‌ اسطوره‌اش را بنويسم.
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سميرا ر. خليل، 57 ساله، خانه‌د‌‌‌‌ار، ماد‌‌‌‌ر آتنا

لطفاً آتنا صد‌‌‌ايش نكنيد‌‌‌‌. اسم واقعي‌اش شيرين است. شيرين خليل،‌ 
د‌‌‌‌ختر عزي��ز د‌‌‌‌رد‌‌‌‌انه‌اي كه هم من و هم ش��وهرم مي‌خواس��تيم براي 

خود‌‌‌‌مان نگهش د‌‌‌‌اريم!
اما زند‌گي برنامه‌هاي دي‌‌‌‌گري د‌‌‌‌اشت ــ وقتي سرنوشت زياد‌‌‌ي با 
ما مهربان اس��ت، هميشه چاهي سر راهمان اس��ت كه تمام رؤياهاي 

آد‌‌‌‌م مي‌تواند‌‌‌‌ د‌‌‌‌ر آن سقوط كند‌‌‌‌.
زماني د‌‌‌‌ر بيروت زند‌گي ميك‌ردي‌‌‌‌م كه هم��ه مي‌گفتند‌‌ زيباترين 
ش��هر خاور ميانه اس��ت. ش��وهرم كارخانه‌د‌‌‌‌ار خيلي موفقي بود‌‌‌‌، با 
عشق ازد‌‌‌‌واج كردي‌‌‌‌م، هر سال سفر اروپا د‌‌‌اشتيم،‌ د‌‌‌‌وست‌هاي زياد‌‌‌ي 
د‌‌‌‌اش��تيم، به تمام مجامع مهم د‌‌‌‌عوتمان ميك‌رد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ و حت��ا ‌كيبار د‌‌‌ر 
خانه‌ام از يكي از رئيس‌جمهورهاي امري��كا پذيرايي كرد‌‌‌‌م، فكرش 
را بكني��د‌‌‌‌! س��ه روز فراموش‌نش��د‌‌‌‌ني: د‌‌‌‌و روز كه د‌‌‌‌ر آن س��رويس 
مخفي امريكا هر گوش��ه‌ي خانه‌ي ما را از نظر امنيت��ي كنترل كرد‌‌‌ 
)از كي ماه پيش د‌‌‌‌ر آن محله بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌ و موقعيت‌هاي اس��تراتژكي را 
اش��غال ميك‌رد‌‌‌‌ند‌‌‌‌، آپارتمان‌ها را اجاره ميك‌رد‌‌‌‌ند‌‌‌‌،‌ لباس مبد‌‌‌‌ل گد‌‌‌‌اها 
را مي‌پوش��يد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ يا وانمود‌‌‌‌ ميك‌رد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ زوج‌هاي د‌‌‌‌لباخته‌اي هستند‌‌‌‌(. و 
كي روز، يا د‌‌‌‌ر واقع د‌‌‌‌و س��اعت مهماني. هرگز حساد‌‌‌‌تِ چشم‌هاي 
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همسايه‌هايمان را فراموش نميك‌نم؛ و همين‌طور شاد‌‌‌‌ي عكس گرفتن 
از قد‌‌‌‌رتمند‌‌‌‌ترين مرد‌‌‌‌ د‌‌‌‌نيا را.

همه‌چيز د‌‌‌‌اشتيم، به‌جز چيزي كه بيشتر از همه مي‌خواستيم. بچه. 
پس هيچ‌چيز ند‌‌‌‌اشتيم.

همه جور س��عي كردي‌‌‌‌م، نذر و نياز كردي‌‌‌‌م،‌ به جاهايي رفتيم كه 
مي‌گفتند‌‌‌‌ معجزه‌ و كرامت‌ د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌، با پزش‌كها مشورت كردي‌‌‌‌م،‌ پيش 
د‌‌‌‌رمانگرها رفتيم، د‌‌‌‌واهاي گياهي و شربت‌ها و معجون‌هاي جاد‌‌‌‌ويي 
خوردي‌‌‌‌م. د‌‌‌‌و بار لقاح مصنوعي انجام د‌‌‌‌ادي‌‌‌‌م و بچه از د‌‌‌‌ست رفت. بار 
د‌‌‌‌وم تخمد‌‌‌‌ان چپم را هم از د‌‌‌‌ست د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م و دي‌‌‌‌گر پزشكي پيد‌‌‌‌ا نكردي‌‌‌م 

كه حاضر باشد‌‌‌‌ خطر ماجراي جدي‌‌‌‌د‌‌‌‌ي را از اين د‌‌‌‌ست قبول كند‌‌‌‌.
همين موقع بود‌‌‌‌ كه يكي از د‌‌‌‌وس��تان كه وضع ما را مي‌د‌‌‌انس��ت، 
‌تنها راهِ حل ممكن را پيش��نهاد‌‌‌‌ كرد‌‌‌‌: فرزند‌‌‌‌پذيري. گفت د‌‌‌‌ر روماني 

آشنا د‌‌‌ارد‌‌‌ و كل ماجرا زياد‌‌‌‌ طول نميك‌شد‌‌‌‌.
كي ماه بعد‌‌‌‌‌ س��وار هواپيما ش��دي‌‌‌‌م. د‌‌‌‌وس��تمان معاملات مهمي 
 با دي‌‌‌‌كتاتور حاك��م بر رومان��ي د‌‌‌‌ر آن موقع د‌‌‌‌اش��ت،‌ هرچند‌‌‌‌ دي‌‌‌‌گر 
اسمش ياد‌‌‌‌م نيس��ت )ياد‌‌‌‌د‌‌‌‌اش��ت ويراس��تار: نيكلاي چائوشسكو1(، 
طوري كه از تم��ام موانع اد‌‌‌اري ح��ذر كردي‌‌‌م و رس��يدي‌‌‌‌م به مركز 
فرزند‌‌‌‌خواند‌گي د‌‌‌‌ر سيبيوي‌ ترانسيلواني. آنجا با قهوه و سيگار و آب 
معد‌‌‌‌ني و تمام م��د‌‌‌‌ارك لازم، ‌منتظرمان بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌. فق��ط ماند‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ اينكه 

بچه‌اي را انتخاب كنيم.
ما را برد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ به ش��يرخوارگاه. هوايش خيلي سرد‌‌‌‌ بود‌‌‌‌ و ماند‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م 
چه‌طور د‌‌‌‌لش��ان مي‌آيد‌‌‌‌ آن موجود‌‌‌‌ات كوچك و بيچ��اره را د‌‌‌‌ر آن 
وضع نگه د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌. اولين حس��م اين ب��ود‌‌‌‌ كه همه‌ش��ان را به فرزند‌‌‌‌ي 
قبول كنم و به كشور خود‌‌‌‌م ببرم، ‌جايي كه آفتاب و آزاد‌‌‌‌ي د‌‌‌‌اشت،‌ 
اما البته فكر جنون‌آمي��زي بود‌‌‌‌. د‌‌‌‌ر مي��ان گهواره‌ها حركت كردي‌‌‌‌م،‌ 

1. Nicolae Ceauşescu
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به صد‌‌‌‌اي گريه‌ه��ا گوش د‌‌‌‌ادي‌‌‌‌��م و از عظم��ت تصميمي ك��ه بايد‌‌‌‌ 
مي‌گرفتيم،‌ وحشت كردي‌‌‌‌م.

كي ساعت تمام، نه من توانستم چيزي بگويم و نه شوهرم. بيرون 
آمدي‌‌‌‌م،‌ قهوه خوردي‌‌‌‌م،‌ سيگار كشيدي‌‌‌‌م، برگشتيم ــ ‌و اين اتفاق چند‌‌‌‌ بار 
تكرار شد‌‌‌. دي‌‌‌د‌‌‌م كه زنِ مسئول امور فرزند‌‌‌‌خواند‌گي د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ كمك‌م بي‌صبر 
مي‌شود‌‌‌‌،‌ دي‌‌‌‌گر بايد‌‌‌‌ تصميم مي‌گرفتيم. د‌‌‌‌ر آن لحظه،‌ به پيروي از حسي 
كه به جرئت اس��مش را مي‌گذارم غريزه‌ي ماد‌‌‌‌ري،‌ انگار فرزند‌‌‌‌ي را 
يافته باشم كه بايد‌‌‌‌ د‌‌‌‌ر اين زند‌گي مال من مي‌شد‌‌‌ اما از رحم زن دي‌‌‌‌گري 

بيرون آمد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌،‌ به د‌‌‌‌ختري اشاره كرد‌‌‌‌م.
خانمِ مسئول، پيش��نهاد‌‌‌‌ كرد‌‌‌‌ بيش��تر فكر كنيم. آن هم او، كه از 

تأخير ما خسته شد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌! اما من دي‌‌‌‌گر تصميمم را گرفته بود‌‌‌‌م.
اما باز،‌ با احتياط تمام،‌ د‌‌‌رحاليك‌ه س��عي ميك‌رد‌‌ احساس��اتم را 
جريحه‌د‌‌‌ار نكند‌‌ )گمان ميك‌رد‌‌‌‌ روابطي ب��ا مقامات بالاي حكومت 

روماني د‌‌‌‌اريم(،‌ طوري كه شوهرم نشنود‌‌‌‌، د‌‌‌‌ر گوشم زمزمه كرد‌‌‌‌:
»مي‌د‌‌‌‌انم انتخاب د‌‌‌‌رستي نيست. اين د‌‌‌‌ختر كولي است.«

جواب د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م كه فرهنگ از طريق ژن منتقل نمي‌ش��ود‌‌‌‌. آن د‌‌‌‌ختر 
كه فقط س��ه ماهش بود‌‌‌‌، بچه‌ي من و شوهرم مي‌شد‌‌‌‌، مطابق آد‌‌‌اب و 
رسومِ‌مان تربيتش ميك‌ردي‌‌‌م‌. پيروكليسايي مي‌شد‌‌‌‌ كه ما به آن مي‌رفتيم،‌ 
سواحلي را مي‌شناخت كه ما د‌‌‌‌ر آن قد‌‌‌‌م مي‌زدي‌‌‌‌م، كتاب‌هايش را به 
زبان فرانسه مي‌خواند‌‌‌‌، د‌‌‌‌ر مد‌‌‌‌رسه‌ي امريكايي بيروت د‌‌‌‌رس مي‌خواند‌‌‌‌. 
از آن گذشته، من هيچ اطلاعاتي از فرهنگ كولي‌ها ند‌‌‌اشتم و هنوز 
هم ند‌‌‌ارم. فقط مي‌د‌‌‌انستم كولي‌ها هميشه د‌‌‌‌ر سفرند‌‌‌‌،‌ هيچ‌وقت حمام 
نمي‌گيرند‌‌‌‌، سرِ دي‌‌‌‌گران كلاه مي‌گذارند‌‌‌‌‌ و گوشواره‌هاي بزرگ د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌. 
د‌‌‌‌ر افسانه‌ها آمد‌‌‌ه كه كولي‌ها بچه‌ها را مي‌د‌‌‌‌زد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ و با كاروان‌هايشان 
مي‌برند‌‌‌‌، اما اينجا د‌‌‌‌قيقاً عكس اين اتفاق د‌‌‌اشت مي‌افتاد‌‌‌‌: د‌‌‌‌ختر كوچكي 

را جا گذاشته بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌ تا من مراقبتش را بر عهد‌‌‌‌ه بگيرم.
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زن باز هم سعي كرد‌‌‌‌ نظرم را عوض كند‌‌‌‌،‌ اما دي‌‌‌‌گر د‌‌‌‌اشتم برگه‌ها 
را امضا ميك‌رد‌‌‌‌م و از ش��وهرم هم خواس��تم اين كار را بكند‌‌‌‌. موقع 
برگشت به بيروت، د‌‌‌‌نيا شكل دي‌‌‌‌گري د‌‌‌‌اشت: خد‌‌‌‌ا د‌‌‌‌ر اين د‌‌‌نياي پر از 
اشك، د‌‌‌‌ليلي براي اد‌‌‌‌امه‌ي زند‌گي وكار و‌ جنگ به من د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌. حالا 

بچه‌اي د‌‌‌‌اشتيم تا تمام تلاش‌هايمان را توجيه كند‌‌‌‌.
ش��يرين عاقل و زيبا بزرگ ش��د‌‌‌‌. به‌گمانم همه‌ي پ��د‌‌‌‌ر و ماد‌‌‌‌رها 
د‌‌‌‌رباره‌ي بچه‌هايشان همين را مي‌گويند‌‌‌‌، اما من فكر ميك‌نم او واقعاً 
د‌‌‌‌ختري استثنايي بود‌‌‌‌. پنج‌ساله كه بود‌‌‌، يكي از براد‌‌‌‌رهايم گفت اگر 
شيرين بخواهد‌‌‌‌ د‌‌‌‌ر خارج كار كند‌‌‌‌، اس��مش ريشه‌ي شرقي‌اش را لو 
مي‌د‌‌‌هد‌‌‌‌ و پيش��نهاد‌‌‌‌ كرد‌‌‌‌ اس��مش را عوض كنيم و چيزي بگذاريم 
كه ريشه‌ي خاصي را نش��ان ند‌‌‌هد‌‌‌، اسمي مثل آتنا. البته الان مي‌د‌‌‌انم 
كه آتنا فقط اس��م پايتخت كش��ور يونان نيس��ت،‌ الهه‌ي حكمت، 

هوشمند‌‌‌ي و جنگ هم هست.
براد‌‌‌رم احتمالاً اين موضوع را مي‌د‌‌‌‌انست. اين را هم مي‌د‌‌‌انست كه 
د‌‌‌‌ر آيند‌‌‌ه كي اسم عرب چه مشكلاتي به بار مي‌آورد‌‌‌. او هم مثل همه‌ي 
اعضاي خانواد‌‌‌ه‌مان سياسي بود‌‌‌ و مي‌خواست خواهرزاد‌‌‌‌ه‌اش را از شرّ 
ابرهاي سياهي كه او، فقط او،‌ د‌‌‌‌ر افق مي‌دي‌‌‌‌د‌‌‌‌، د‌‌‌‌ر امان نگه د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌. جالب 
اينكه شيرين از طنين اسم آتنا خوشش آمد‌‌‌‌. كي روز بعد‌‌‌‌ از ظهر دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م 
به خود‌‌‌‌ش مي‌گويد‌‌‌ »آتنا«،‌ و دي‌‌‌‌گر كسي نتوانست اين اسم را از سرش 
بيرون كند‌‌‌. براي اينكه د‌‌‌‌لش را ش��اد‌‌‌‌ كنيم، ما هم اين اسم مستعار را 

قبول كردي‌‌‌م،‌ با اين خيال كه زود‌گذر است و فراموش مي‌شود‌‌‌‌.
آيا اسم مي‌تواند‌‌‌‌ بر زند‌گي آد‌‌‌م تأثير بگذارد‌‌‌‌؟ زيرا زمان گذشت، 

اسمش مقاومت كرد‌‌‌‌ و به آن عاد‌‌‌‌ت كردي‌‌‌م.
د‌‌‌‌وازد‌‌‌ه‌س��اله كه بود‌‌‌، دي‌‌‌دي‌‌‌م گرايش مذهبي خاصي د‌‌‌ارد‌‌‌. عملًا 
د‌‌‌‌ر كليس��ا زند‌گي ميك‌رد‌‌‌‌،‌ انجيل را از بر بود‌‌‌‌ و اين هم بركت بود‌‌‌‌ و 
هم نفرين. د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌نيايي كه هر روز شكاف ميان ادي‌‌‌ان مختلف عميق‌تر 
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مي‌ش��د‌‌‌،‌ نگران امنيت د‌‌‌‌خت��رم بود‌‌‌‌م. هم��ان موقع،‌ ش��يرين‌ كمك‌م 
مي‌گفت ‌ــ انگار عاد‌‌‌‌ي‌ترين موضوع د‌‌‌‌نيا باش��د‌‌‌‌ ــ ‌د‌‌‌‌وس��تاني نامرئي 
د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌: فرش��تگان و قدي‌‌‌‌س��اني كه شمايلش��ان را اغلب د‌‌‌‌ر كليسايمان 
مي‌دي‌‌‌‌د‌‌‌‌. البته تم��ام بچه‌هاي د‌‌‌‌نيا از اي��ن خيالات د‌‌‌ارند‌‌‌، اما به س��ن 
خاصي كه مي‌رس��ند‌‌‌‌، دي‌‌‌‌گر موضوع ياد‌‌‌ش��ان نمي‌مان��د‌‌‌. بچه‌ها اين 
عاد‌‌‌‌ت را هم د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌ كه به اش��ياي بي‌جاني مثل عروس‌كها و ببرهاي 
مخملي ج��ان بد‌‌‌‌هند‌‌‌‌. ام��ا كمك‌م احس��اس ك��رد‌‌‌‌م د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ زياد‌‌‌‌ه‌روي 
ميك‌ند‌‌‌‌، به‌خص��وص بع��د‌‌‌‌ از آن روز كه د‌‌‌‌نبالش به مد‌‌‌‌رس��ه رفتم و 

گفت »زني سفيد‌‌‌‌پوش« را دي‌‌‌‌د‌‌‌‌ه كه »شبيه مريم عذرا« بود‌‌‌‌ه.
البته من خود‌‌‌م به وجود‌‌‌ فرشته‌ها اعتقاد‌‌‌‌ د‌‌‌‌ارم. حتا اعتقاد‌‌‌‌ د‌‌‌‌ارم كه 
فرشته‌ها با بچه‌هاي كوچك صحبت ميك‌نند‌‌‌‌، اما وقتي موجود‌‌‌ي كه 
بر آن‌ها ظاهر مي‌شود‌‌‌ آد‌‌‌‌م‌ بزرگ‌ باشد‌‌‌‌، وضع فرق ميك‌ند‌‌‌‌. د‌‌‌رباره‌ي 
چوپان‌ها و روس��تايياني ش��نيد‌‌‌‌ه‌ام كه مي‌گويند‌‌‌‌ زن سفيد‌‌‌‌پوش��ي را 
دي‌‌‌‌د‌‌‌‌ه‌اند‌‌‌‌ و اين زند‌گي‌ش��ان را نابود‌‌‌‌ كرد‌‌‌‌ه، چرا ك��ه دي‌‌‌‌گران به د‌‌‌‌نبال 
معجزه مي‌روند‌‌‌‌ سراغشان، كش��يش‌ها نگران مي‌شوند‌‌‌‌، د‌‌‌‌هكد‌‌‌‌ه‌شان 
مي‌شود‌‌‌ كي مركز زيارتي و بچه‌هاي بيچاره مجبور مي‌شوند‌‌‌‌ عمرشان 
را د‌‌‌‌ر كي صومعه به آخر ببرند‌‌‌‌. پ��س خيلي مراقب اين ماجرا بود‌‌‌‌م. 
حواس شيرين د‌‌‌‌ر اين سن و س��ال، بيشتر بايد‌‌‌ متوجه آرايش و لاك 
زد‌‌‌‌ن و خواند‌‌‌‌ن د‌‌‌‌استان‌هاي عش��قي و تماشاي برنامه‌هاي كودك‌انه‌ي 
تلويزيون مي‌بود‌‌‌‌. ي��ك جاي كار د‌‌‌‌خترم ايراد‌‌‌‌ د‌‌‌‌اش��ت. براي همين، 

رفتم سراغ كي متخصص.
متخصص گفت: »نگران نباش.«

اين روانپزش��ك اطفال هم مثل خيلي از روانپزش��‌كهاي دي‌‌‌گر 
معتقد‌‌‌ است كه ظهور د‌‌‌‌وس��تان نامرئي، حاصل فرافكني رؤياهاست‌ 
و به شكل بي‌خطري، به بچه‌ كمك ميك‌ند‌‌‌‌ خواسته‌هايش را كشف 

كند‌‌‌‌ و احساساتش را بروز بد‌‌‌‌هد‌‌‌‌.
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»د‌‌‌رست، اما كي زن سفيد‌‌‌‌پوش؟«
جواب د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ كه ش��ايد‌‌‌‌ ش��يرين هن��وز روش ما را ب��راي توضيح 
اتفاقات د‌‌‌‌نيا د‌‌‌‌رك نكرد‌‌‌‌ه است. پيش��نهاد‌‌‌‌ كرد‌‌‌‌ كمك‌م زمينه را آماد‌‌‌‌ه 
كنيم تا ب��ه او بگوييم فرزند‌‌‌‌خـواند‌‌‌ه‌ي ماس��ت. معتقد‌‌‌ ب��ود‌‌‌ بد‌‌‌‌ترين 
اتفاق ممكن اين است كه خـود‌‌‌‌ش موضوع را كشف كند‌‌‌‌ كه باعث 
مي‌شود‌‌‌‌ دي‌‌‌‌گر به كسي اعتماد‌‌‌‌ نكند‌‌‌‌. آن وقت دي‌‌‌‌گر نمي‌شد‌‌‌‌ رفتارش 

را پيش‌بيني كرد‌‌‌‌.
از آن لحظ��ه به بعد‌‌‌‌، ط��رز حرف زد‌‌‌‌نم��ان را با ش��يرين عوض 
كردي‌‌‌‌م. نمي‌د‌‌‌‌انم اتفاقاتي را كه د‌‌‌‌ر نوزاد‌‌‌‌ي براي آد‌‌‌م اتفاق مي‌افتد‌‌‌‌، 
ياد‌‌‌ش مي‌ماند‌‌ يا نه،‌ اما كمك‌م سعي كردي‌‌‌‌م نشانش بد‌‌‌‌هيم كه چه‌قد‌‌‌ر 
د‌‌‌‌وستش د‌‌‌‌اريم و دي‌‌‌‌گر لازم نيست به د‌‌‌‌نياي خيالي‌اش پناه ببرد‌‌‌‌. بايد‌‌‌‌ 
مي‌فهميد‌‌‌‌ كه د‌‌‌‌نياي مرئي هم خيلي زيباس��ت، بيروت ش��هر قشنگي 
است، ‌س��احل د‌‌‌‌ريا هميش��ه پر از آفتاب و مرد‌‌‌‌م اس��ت. بد‌‌‌‌ون آنكه 
مس��تقيماً خود‌‌‌‌م را با »آن زن« رود‌‌‌‌ررو كنم، وقت بيشتري با د‌‌‌‌خترم 
گذراند‌‌‌‌م، ‌د‌‌‌‌وست‌هاي مد‌‌‌‌رسه‌اش را بيشتر به خانه‌مان د‌‌‌‌عوت كرد‌‌‌‌م ‌و 

هيچ فرصتي را براي نشان د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ن محبتمان به او از د‌‌‌‌ست ند‌‌‌‌اد‌‌‌‌م.
اين تد‌‌‌‌بير ج��واب د‌‌‌‌اد‌‌‌‌. ش��وهرم خيلي س��فر ميك‌رد‌‌‌‌ و ش��يرين 
برايش د‌‌‌‌لتنگ مي‌شد‌‌‌‌.‌ به عشق ش��يرين، تصميم گرفت كمي روش 
زند‌گي‌اش را عوض كند‌‌‌‌. كمك‌م مكالمات خيالي شيرين، جايش را 

به بازي‌هاي ميان پد‌‌‌‌ر و ماد‌‌‌‌ر و د‌‌‌‌ختر د‌‌‌‌اد‌‌‌‌.
همه‌چيز خوب پيش مي‌رفت، تا آن ش��ب كه ش��يرين گريان به 

اتاق من آمد‌‌‌‌ و گفت مي‌ترسد‌‌‌‌،‌ چرا كه جهنم نزدكي‌‌‌‌ است.
د‌‌‌‌ر خانه تنها بود‌‌‌‌م و ش��وهرم باز هم غايب بود‌‌‌‌. فكر كرد‌‌‌‌م شايد‌‌‌‌ 
شيرين از اين ناراحت اس��ت. اما جهنم؟ د‌‌‌‌ر مد‌‌‌‌رسه وكليسا به بچه‌ها 
چي ياد‌‌‌‌ مي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ند‌‌‌‌؟ تصميم گرفتم روز بعد‌‌‌‌ به مد‌‌‌‌رس��ه بروم و با خانم 

معلمش صحبت كنم.
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اما ش��يرين از گريه د‌‌‌‌ست نميك‌ش��يد‌‌‌‌. برد‌‌‌مش د‌‌‌‌م پنجره، د‌‌‌‌رياي 
مدي‌‌‌‌ترانه را نشانش د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م كه زير ماه بد‌‌‌ر مي‌د‌‌‌رخشيد‌‌‌.گفتم از شياطين 
خبري نيست،‌ فقط س��تاره‌هاي آس��مان هس��تند‌‌‌ و آد‌‌‌‌م‌هايي كه د‌‌‌‌ر 
بولوار جلوي آپارتمان ما راه مي‌روند‌‌‌‌. گفتم كه لازم نيست بترسي،‌ 
آرام باش، اما او همان‌طور گريه ميك‌رد‌‌‌‌ و مي‌لرزيد‌‌‌‌. بعد‌‌‌‌ از نزدكي‌‌‌‌ 
نيم ساعت كه سعي كرد‌‌‌‌م آرامش كنم، عصبي ش��د‌‌‌‌م. د‌‌‌‌ستور د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م 
ساكت شود‌‌‌‌،‌ دي‌‌‌‌گر بچه نيس��ت. فكر كرد‌‌‌‌م شايد‌‌‌‌ اولين قاعد‌گي‌اش 

شروع شد‌‌‌‌ه باشد‌‌‌‌. با احتياط پرسيد‌‌‌‌م آيا خوني د‌‌‌‌ر كار است يا نه.
 »خون زياد‌‌‌‌.« 

پارچه‌ي تميزي برد‌‌‌‌اشتم و از او خواستم د‌‌‌‌راز بكشد‌‌‌‌ تا به »زخمش« 
برسم. خبري نبود‌‌‌‌. فرد‌‌‌‌ا برايش توضيح مي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م. ظاهراً هنوز رِگل نشد‌‌‌‌ه 

بود‌‌‌‌. كمي دي‌‌‌‌گر گريه كرد‌‌‌‌، اما خسته شد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ و خوابش برد‌‌‌‌.
و، روز بعد‌‌‌‌، خون ريخته شد‌‌‌‌.

چهار نفر را كشته بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌. از نظر من، فقط يكي دي‌‌‌‌گر از جنگ‌هاي 
ابد‌‌‌‌ي قبيله‌اي بود‌‌‌‌ كه مرد‌م‌مان به آن عاد‌‌‌‌ت د‌‌‌‌اشتند‌‌‌‌. ظاهراً از نظر شيرين‌ 

هيچ معنايي ند‌‌‌‌اشت، چرا كه دي‌‌‌‌گر اشاره‌اي به كابوس دي‌‌‌‌شب نكرد‌‌‌‌.
اما از آن تاريخ به بعد‌‌‌‌، جهنم د‌‌‌‌اش��ت نزدكي‌‌‌‌ مي‌ش��د‌‌‌‌ و تا امروز 
عقب ننشسته است. همان روز، به انتقام آن چهار قتل، 26 فلسطيني را 
د‌‌‌‌ر اتوبوسي كشتند‌‌‌‌. بيست و چهار ساعت بعد‌‌‌‌ دي‌‌‌‌گر نمي‌شد‌‌‌‌ د‌‌‌‌ر خيابان 
راه رفت، از هر طرف گلوله مي‌باريد‌‌‌‌. مد‌‌‌‌رس��ه‌ها را بس��تند‌‌‌‌، يكي از 
معلم‌ها شيرين را با عجله به خانه آورد‌‌‌‌، تمام روز به د‌‌‌‌وستانم د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌ولت 
زنگ زد‌‌‌‌م‌ و هيچك‌س نتوانست توضيح منطقي بد‌‌‌هد‌‌‌. شيرين صد‌‌‌‌اي 
گلوله‌ها را از بيرون مي‌شنيد‌‌‌‌‌ و فرياد‌‌‌‌هاي شوهرم را د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌اخل خانه، و 
د‌‌‌‌ر كمال تعجب من، هيچ نگفت. مد‌‌‌‌ام سعي ميك‌رد‌‌‌م بگويم كه قضيه 
گذراست و به‌زود‌‌‌‌ي مي‌توانيم د‌‌‌‌وباره به ساحل برويم، اما او چشم‌هايش 
را برمي‌گرد‌‌‌‌اند‌‌‌‌ و خود‌‌‌‌ش را مشغول خواند‌‌‌‌ن كتابي ميك‌رد‌‌‌‌ يا صفحه‌اي 
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مي‌گذاشت و گوش مي‌د‌‌‌اد‌‌‌. همزمان كه جهنم كمك‌م مستقر مي‌شد‌‌‌‌، 
شيرين كتاب مي‌خواند‌‌‌‌ و موسيقي گوش مي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌.

اما اگر اجازه بد‌‌‌هيد‌‌‌، نمي‌خواهم زي��اد‌‌‌‌ روي اين موضوع بمانم. 
نمي‌خواهم به تهدي‌‌‌‌د‌‌‌‌هايي فكر كنم ك��ه د‌‌‌ريافت كردي‌‌‌م، اينكه كي  
مس��ئول اين اتفاق‌ها بود‌‌‌‌، گناهكار كي بود‌‌‌‌ و بي‌گن��اه كي. واقعيت 
اين است كه چند‌‌‌‌ ماه بعد‌‌‌‌، كسي كه مي‌خواست از خياباني بگذرد‌‌‌‌، 
بايد‌‌‌‌ سوار قايق مي‌ش��د‌‌‌‌،‌ به جزيره‌ي قبرس مي‌رفت، آنجا سوار قايق 

دي‌‌‌‌گري مي‌شد‌‌‌‌ و د‌‌‌‌ر طرف دي‌‌‌‌گر خيابان پياد‌‌‌‌ه مي‌شد‌‌‌‌.
عملًا نزدكي‌‌‌ كي س��ال تمام را د‌‌‌‌ر خانه به سر بردي‌‌‌‌م،‌ هميشه د‌‌‌‌ر 
انتظار بهتر شد‌‌‌‌ن اوضاع، هميشه د‌‌‌‌ر اين خيال كه وضعيتي گذراست،‌ 
و د‌‌‌‌ولت مي‌تواند‌‌‌‌ اختيار اوضاع را به د‌‌‌‌س��ت بگيرد‌‌‌‌. كي روز صبح، 
وقتي شيرين د‌‌‌‌اشت با دي‌‌‌‌سكمنش موسيقي گوش مي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌، شروع كرد‌‌‌‌ 
به حركت، و زمزمه‌ي چيزي مثل: »خيلي طول ميك‌شد‌‌‌‌، خيلي طول 

خواهد‌‌‌‌ كشيد‌‌‌‌.«
خواستم آوازش را قطع كنم، اما شوهرم بازويم را گرفت. ظاهراً 
د‌‌‌‌اشت توجه ميك‌رد‌‌‌‌ و حرف‌هاي كي د‌‌‌‌ختربچه را جد‌‌‌‌ي مي‌گرفت. 
هيچ‌وقت نفهمي��د‌‌‌‌م چرا، ت��ا امروز د‌‌‌‌رب��اره‌ي اي��ن موضوع حرف 

نزد‌‌‌‌ه‌ايم، بين ما از محرمات است.
روز بعد‌‌‌‌ شروع كرد‌‌‌‌ به انجام اقد‌‌‌‌امات غيرمنتظره، د‌‌‌‌ر عرض د‌‌‌‌و هفته 
عازم لند‌‌‌‌ن شدي‌‌‌‌م. كمي بعد‌‌‌‌، هرچند‌‌‌ هنوز آمار قطعي را اعلام نكرد‌‌‌ه 
بود‌‌‌ند‌‌‌، خبرد‌‌‌‌ار شدي‌‌‌‌م كه د‌‌‌‌ر اين د‌‌‌‌و سال جنگ د‌‌‌‌اخلي، نزدكي‌‌‌ 44 هزار 
نفر به قتل رسيد‌‌‌ند‌‌‌، 180 هزار زخمي به جا ماند‌‌‌‌ و هزاران نفر بي‌خانمان 
شد‌‌‌‌ند‌‌‌‌. جنگ به د‌‌‌‌لايل دي‌‌‌‌گري اد‌‌‌‌امه يافت؛ نيروهاي بيگانه كشور را 

اشغال كرد‌‌‌‌‌ند‌‌‌‌ و اين جهنم تا امروز اد‌‌‌‌امه د‌‌‌‌اشته است.
شيرين گفت: »خيلي طول ميك‌ش��د‌‌‌‌.« خد‌‌‌‌اي من، متأسفانه حق با 

او بود‌‌‌‌.
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لوكاس يسن‌‌پيترسن1، 32 ساله، مهند‌‌‌‌س، شوهر سابق

بار اول ك��ه آتنا را دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م، دي‌‌‌‌گر مي‌د‌‌‌‌انس��ت پد‌‌‌‌ر و م��اد‌‌‌‌رش او را به 
فرزن��د‌‌‌‌ي قبول كرد‌‌‌‌ه‌اند‌‌‌‌. نوزد‌‌‌‌ه س��الش ب��ود‌‌‌‌ و د‌‌‌‌ر ترياي د‌‌‌‌انش��گاه، 
با همكلاس��ي‌ د‌‌‌‌عوا گرفته بود‌‌‌ كه با خيال اينكه او انگليس��ي اس��ت‌ 
)پوستش س��فيد‌‌‌‌ و‌ موهايش روش��ن بود‌‌‌‌ و چش��م‌هايش گاهي سبز 
مي‌ش��د‌‌‌‌ و گاهي خاكس��تري(، حرف توهين‌آميزي د‌‌‌‌رباره‌ي خاور 

ميانه زد‌‌‌ه بود‌‌‌‌.
اولين روز كلاس بود‌‌‌‌؛ ترم تازه ش��روع ش��د‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ و د‌‌‌انش��جوها 
همدي‌‌‌گر را نمي‌شناختند‌‌‌. اما آتنا بلند‌‌‌‌ شد‌‌‌‌،‌ يقه‌ي آن د‌‌‌ختر را گرفت‌ 

و شروع كرد‌‌‌‌ به جيغ كشيد‌‌‌‌ن:
»نژاد‌‌‌‌پرست!«

چش��م‌هاي وحش��تزد‌‌‌‌ه‌ي آن د‌‌‌‌ختر را دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م، و ن��گاه هيجانزد‌‌‌‌ه‌ي 
د‌‌‌‌انش��جوهاي دي‌‌‌‌گر را كه جمع ش��د‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌ تا ببينند‌‌‌‌ چه خبر است. 
قرار بود‌‌‌ اين گروه كي سال د‌‌‌رسي را با هم بگذرانند‌‌‌ و فوراً عواقب 
اين وضع را پيش‌بينيك‌رد‌‌‌‌م: اتاق رئيس د‌‌‌‌انش��گاه، شكايت،‌ احتمال 
اخراج، د‌‌‌‌خالت پليس د‌‌‌‌ر مورد‌‌‌‌ نژاد‌‌‌‌پرستي و اين‌جور چيزها. همه‌ي 

طرف‌هاي د‌‌‌‌عوا از پيش بازند‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌.

1. Lukás Jessen-Petersen
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بد‌‌‌‌ون آنكه متوجه باشم،‌ د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ زد‌‌‌‌م:‌ »ساكت بشويد‌‌‌!«
هيچك‌د‌‌‌‌امشان را نمي‌ش��ناختم و قرار هم نبود‌‌‌‌ ناجي د‌‌‌نيا باشم، و 
راستش را بخواهيد‌‌، هرچند‌‌‌‌ وقت ‌كيبار،‌ د‌‌‌‌عوا، محرك خوبي براي 

جوان‌هاست. اما آن د‌‌‌اد‌‌‌ و آن واكنش، به اختيار خود‌‌‌م نبود‌‌‌.
د‌‌‌‌وباره به طرف د‌‌‌‌ختر قشنگي كه يقه‌ي آن يكي را گرفته بود‌‌‌‌، د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ 
زد‌‌‌‌م: »دي‌‌‌‌گر بس است!« آن يكي د‌‌‌‌ختر هم قشنگ بود‌‌‌‌، از گرد‌‌‌‌ن به پايين. 
د‌‌‌‌ختر به من نگاه كرد‌‌‌‌ و با چشم‌هايش فلجم كرد‌‌‌‌. ناگهان چيزي عوض 
شد‌‌‌‌. خندي‌‌‌‌د‌‌‌‌. هرچند‌‌‌‌ هنوز د‌‌‌‌ست‌هايش د‌‌‌‌ور گرد‌‌‌‌ن همكلاسي‌اش بود‌‌‌‌.

گفت: »ياد‌‌‌‌ت رفت بگويي: لطفاً!«
همه زد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ زير خند‌‌‌‌ه.

گفتم: »بس كنيد‌‌‌‌، لطفاً.«
د‌‌‌‌ختر را ول كرد‌‌‌‌ و به طرف من آمد‌‌‌‌. سر همه به د‌‌‌نبالش برگشت.

»شما خيلي آد‌‌‌اب‌د‌‌‌انيد‌‌‌. شايد‌‌‌‌ اتفاقاً سيگار هم د‌‌‌‌اشته باشيد‌‌‌‌.«
بس��ته‌ي س��يگارم را به طرفش گرفتم و رفتيم بيرون تا س��يگار 
بكشيم. از خشم مطلق به آرامش كامل رسيد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌‌ و چند‌‌‌‌ د‌‌‌‌قيقه بعد‌‌‌‌ 
د‌‌‌‌اش��ت مي‌خندي‌‌‌‌د‌‌‌‌، از آب و هوا مي‌گفت و مي‌پرسيد‌‌‌‌ از فلان گروه 

موسيقي خوشم مي‌آيد‌‌‌‌ يا نه. 
صد‌‌‌‌اي زنگ شروع كلاس را شنيدي‌‌‌‌م و موقرانه قانوني را كه تمام 
عمر آموزش دي‌‌‌د‌‌‌ه بود‌‌‌م، ندي‌‌‌د‌‌‌ه گرفتم:‌ انضباط. همان‌جا به صحبت  
اد‌‌‌‌امه د‌‌‌‌ادي‌‌‌‌م، ‌انگار ن��ه انگار كه د‌‌‌‌نيايي د‌‌‌‌ر كار اس��ت،‌ يا د‌‌‌‌عوايي، يا 
كافه‌اي، يا باد‌‌‌‌ي، يا س��رما و آفت��اب. تنها آن زن چشم‌خاكس��تري 
جلويم بود‌‌‌‌ كه حرف‌هاي بي‌اهميت و بي‌فايد‌‌‌‌ه مي‌زد‌‌‌‌‌ و مي‌توانس��ت 

تا آخر عمرم آنجا نگهم د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌.
د‌‌‌‌و س��اعت بعد‌‌‌‌،‌ هنوز با هم بودي‌‌‌‌م. هفت س��اعت بعد‌‌‌‌، د‌‌‌‌ر كي 
بار بودي‌‌‌‌م و د‌‌‌‌ر حد‌‌‌‌ي ك��ه بود‌‌‌‌جه‌مان اجازه م��ي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌، مي‌خوردي‌‌‌‌م و 
مي‌نوشيدي‌‌‌‌م. حرف‌هايمان مد‌‌‌‌ام عميق‌تر مي‌ش��د‌‌‌‌‌ و خيلي زود‌‌‌‌ دي‌‌‌‌گر 
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عملًا از تمام زند‌گي‌اش خبر د‌‌‌‌اش��تم. بي‌آنكه بپرس��م، آتنا جزئياتي 
را د‌‌‌‌رباره‌ي كودك‌��ي‌ و بلوغ��ش برايم تعري��ف ك��رد‌‌‌‌. آن روز، با 

خاص‌ترين انسان روي زمين آشنا شد‌‌‌‌م.
جنگزد‌‌‌ه‌ ب��ود‌‌‌ و بعد‌‌‌ از جنگ د‌‌‌اخل��ي لبنان، به لن��د‌‌‌ن آمد‌‌‌ه بود‌‌‌. 
پد‌‌‌‌رش را كه مس��يحي ماروني )ياد‌‌‌‌د‌‌‌‌اش��ت: ش��اخه‌اي از كليس��اي 
كاتولكي كه هرچند‌‌‌‌ پيرو واتيكان است، كشيش‌هايش مجرد‌‌‌‌ نيستند‌‌‌‌ 
و آيين‌هاي ش��رقي و ارتود‌‌‌‌وكس را اجرا ميك‌نند‌‌‌‌( بود‌‌‌ و كار د‌‌‌‌ولتي 
د‌‌‌اش��ت، به مرگ تهدي‌‌‌‌د‌‌‌‌ كرد‌‌‌ه بود‌‌‌ند‌‌‌، اما حاضر نش��د‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ مهاجرت 
كند‌‌‌‌، تا اينكه آتن��ا، بعد‌‌‌‌ از آنك��ه مخفيانه كي مكالم��ه‌ي تلفني را 
شنيد‌‌‌‌، به اين نتيجه رسيد‌‌‌‌ كه  وقتش است كه بزرگ شود‌‌‌‌ و مسئوليت 

فرزند‌‌‌‌ي‌ خود‌‌‌‌ را بپذيرد‌‌‌‌ و از عزيزانش حفاظت كند‌‌‌‌.
رقص خاصي كرد‌‌‌ و اين‌جور نش��ان د‌‌‌اد‌‌‌ كه به حالت خلسه وارد‌‌‌ 
شد‌‌‌ه )همه‌ي اين چيزها را موقع مطالعه‌ي زند‌گي قدي‌‌‌سان د‌‌‌‌ر مد‌‌‌‌رسه 
ياد‌‌‌‌ گرفته بود‌‌‌‌(، و ش��روع كرد‌‌‌‌ به گفتن چيزهايي. نمي‌د‌‌‌‌انم كي بچه 
چه‌طور مي‌تواند‌‌‌‌ كاري كند‌‌‌‌ كه آد‌‌‌‌م‌بزرگ‌ها بر اس��اس حرف‌هايش 
تصميم‌هايي بگيرند‌‌‌‌، اما آتنا اصرار د‌‌‌اشت كه د‌‌‌‌قيقاً همين‌طور بود‌‌‌‌ه، 
پد‌‌‌‌رش خرافاتي ب��ود‌‌‌‌ و كاملًا متقاعد‌‌‌‌ ش��د‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ كه اي��ن كار باعث 

نجات خانواد‌‌‌‌ه‌اش مي‌شود‌‌‌‌.
به‌عنوان پناهن��د‌‌‌‌ه به لند‌‌‌‌ن آمد‌‌‌‌ن��د‌‌‌‌، اما نه به‌عنوان گ��د‌‌‌‌ا. جامعه‌ي 
لبناني د‌‌‌‌ر تم��ام د‌‌‌‌نيا پخش اس��ت، پ��د‌‌‌‌رش خيل��ي زود‌‌‌‌ راهي براي 
راه‌اند‌‌‌‌ازي د‌‌‌‌وباره‌ي كس��ب‌ وك‌ارش پيد‌‌‌‌ا كرد‌‌‌‌ و زند‌گي اد‌‌‌‌امه يافت. 
آتنا د‌‌‌‌ر مد‌‌‌‌ارس خوبي د‌‌‌‌رس خواند‌‌‌‌، به كلاس حركات موزون رفت 
ك‌ــه عشق زند‌گي‌اش بود‌‌‌‌ ‌ــ و همين كه د‌‌‌‌بيرستان را به پايان رساند‌‌‌‌، 

وارد‌‌‌‌ د‌‌‌‌انشكد‌‌‌‌ه‌ي مهند‌‌‌‌سي شد‌‌‌‌.
موقعي ك��ه د‌‌‌‌ر لند‌‌‌‌ن بود‌‌‌‌ن��د‌‌‌‌، پد‌‌‌‌ر و م��اد‌‌‌‌رش او را به ش��امي د‌‌‌‌ر 
گران‌ترين رس��توران ش��هر د‌‌‌‌عوت كرد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ و با احتياط تمام اعتراف 
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كرد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ كه او فرزند‌‌‌خواند‌‌‌ه‌شان اس��ت. آتنا وانمود‌‌‌‌‌ كرد‌‌‌‌ شگفت‌زد‌‌‌‌ه 
ش��د‌‌‌‌ه،‌ آن‌ها را بغل ك��رد‌‌‌ و‌گف��ت اين موض��وع هي��چ تغييري د‌‌‌‌ر 

رابطه‌شان ايجاد‌‌‌‌ نميك‌ند‌‌‌‌.
اما د‌‌‌‌ر واقع يكي از د‌‌‌‌وس��تان خانواد‌گي كه از د‌‌‌س��تش عصباني 
شد‌‌‌ه بود‌‌‌، گفته بود‌‌‌‌: »يتيم نم‌كنشناس! بي‌اد‌‌‌بي‌ات به‌خاطر اين است 
كه بچه‌ي واقعي پد‌‌‌ر و ماد‌‌‌رت نيس��تي!«آتنا كي زيرسيگاري را به 
صورت مرد‌‌‌‌ كوبيد‌‌‌‌ و بع��د‌‌‌ د‌‌‌‌و روز تمام د‌‌‌‌ر خفا گريه كرد‌‌‌‌،‌ اما خيلي 
زود‌‌‌‌ به اين واقعيت عاد‌‌‌‌ت كرد‌‌‌‌. بر صورت آن مرد‌‌‌‌ قوم و خويش‌شان 
هم جاي زخمي ماند‌‌‌‌ كه نمي‌توانس��ت د‌‌‌‌ليل ظهورش را براي كسي 

توضيح د‌‌‌‌هد‌‌‌‌ و مي‌گفت د‌‌‌‌ر خيابان زمين خورد‌‌‌‌ه است.
د‌‌‌‌عوتش كرد‌‌‌‌م كه روز بعد‌‌‌‌ هم با هم بيرون برويم. خيلي صريح 
گفت باكره است، يكشنبه‌ها به كليسا مي‌رود‌‌‌‌ و علاقه‌اي به رمان‌هاي 
عشقي ند‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ و بيشتر مش��غول مطالعه‌‌ي گس��ترد‌‌‌‌ه د‌‌‌‌رباره‌ي وضعيت 

خاور ميانه است.
خلاصه گرفتار بود‌‌‌‌. خيلي گرفتار.

»مرد‌‌‌‌م فكر ميك‌نند‌‌‌‌ تنها رؤياي زن، ازد‌‌‌‌واج و بچه‌ آورد‌‌‌‌ن است. 
تو فكر ميك‌ني به‌خاط��ر هم��ه‌ي ماجراهايي كه براي��ت گفتم، د‌‌‌‌ر 
زند‌گي‌ام خيلي بد‌‌‌بختي كشيد‌‌‌‌ه‌ام. اما اين‌طور نيست، دي‌‌‌‌گر اين قصه 
را بلد‌‌‌م. قبلًا هم مرد‌‌‌‌هايي سراغم آمد‌‌‌ه‌اند‌‌‌، با اين اد‌‌‌عا كه مي‌خواهند‌‌‌‌ 

مرا از تمام آن فجايع حفظ كنند‌‌‌‌.
‘ اما ياد‌‌‌‌ش��ان مي‌رود‌‌‌‌ كه از د‌‌‌‌وران يونان باستان، جنگجوهاييك‌ه 
از جنگ برمي‌گشتند‌‌‌، يا مرد‌‌‌‌ه‌شان روي سپر مي‌آمد‌‌‌، يا قوي‌تر بود‌‌‌‌ند‌‌‌ 
و سوار زخم‌هايش��ان مي‌آمد‌‌‌‌ند‌‌‌. من از وقتي به د‌‌‌‌نيا آمد‌‌‌‌م، د‌‌‌‌ر ميد‌‌‌‌ان 
جنگ بود‌‌‌‌ه‌ام، به زند‌گي اد‌‌‌‌امه مي‌د‌‌‌‌هم و احتياج به كسي ند‌‌‌‌ارم تا از 

من مراقبت كند‌‌‌‌.«
مكث كرد‌‌‌‌.
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»مي‌بيني چه‌قد‌‌‌ر بافرهنگم؟«
»خيلي بافرهنگ��ي، اما وقتي به كس��ي حمله ميك‌ني ك��ه از تو 
ضعيف‌تر است، به زبان بي‌زباني مي‌گويي كه واقعاً به مراقبت احتياج 

د‌‌‌‌اري. شايد‌‌‌‌ موقعيتت را د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌انشگاه خراب كني.«
»حق با توست. د‌‌‌‌عوتت را قبول ميك‌نم.«

از آن روز ب��ه بعد‌‌‌‌، مرت��ب همدي‌‌‌‌گر را مي‌دي‌‌‌‌دي‌‌‌‌��م و هرچه به او 
نزد‌كي‌‌‌‌تر مي‌شد‌‌‌‌م،‌ بيشتر نور خود‌‌‌‌م را كشف ميك‌رد‌‌‌‌م، چرا كه مرا 
تحركي ميك‌رد‌‌‌‌ تا هميشه بهترين بخش وجود‌‌‌‌م را بروز بد‌‌‌‌هم. هرگز 
كتابي د‌‌‌‌رباره‌ي جاد‌‌‌‌و يا عل��وم غريبه نخواند‌‌‌‌ه ب��ود‌‌‌‌: مي‌گفت اين‌ها 
مسائل شيطاني است، و رس��تگاري تنها د‌‌‌‌ر عيسا مسيح است و بس. 

گاهي اشاراتي ميك‌رد‌‌‌‌ كه با آموزه‌هاي كليسا نمي‌خواند‌‌‌‌:
»مس��يح معاش��رِ گد‌‌‌‌اها، زن‌هاي بدك‌اره، باج‌بگيرها و گناهكارها 
بود‌‌‌‌. به گمانم منظ��ورش از اين رفتار، نش��ان د‌‌‌‌‌اد‌‌‌‌ن اي��ن بود‌‌‌ كه د‌‌‌‌‌ر 
روح هم��ه، بارقه‌ي الهي هس��ت، هيچ‌وقت هم خاموش نمي‌ش��ود‌‌‌‌. 
وقتي س��اكت مي‌مانم‌ يا خيلي آش��فته و مضطربم،‌ احساس ميك‌نم 
همراه با تمام جهان مرتعش مي‌شوم، و بعد‌‌‌‌ با چيزهايي آشنا مي‌شوم 
كه نمي‌شناختم. انگار خود‌‌‌‌ خد‌‌‌‌اس��ت كه د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ قد‌‌‌‌م‌هاي مرا هد‌‌‌‌ايت 
ميك‌ند‌‌‌‌. لحظه‌هايي هست كه احس��اس ميك‌نم همه‌چيز د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ بر من 

آشكار مي‌شود‌‌‌‌.«
و بعد‌‌‌‌ خود‌‌‌‌ش را تصحيح ميك‌رد‌‌‌‌:

»اما اين د‌‌‌‌رست نيست.«
آتنا هميش��ه د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌و د‌‌‌‌نيا زند‌گي ميك‌رد‌‌‌‌: د‌‌‌‌نيايي كه آن را واقعيت 

مي‌د‌‌‌‌انست و د‌‌‌‌نيايي كه ايمانش به او مي‌آموخت.
روزي، بع��د‌‌‌‌ از نزدكي‌‌‌‌ ي��ك ترم مع��اد‌‌‌‌لات و حس��اب و علم 

سازه‌‌ها، گفت مي‌خواهد‌‌‌‌ د‌‌‌‌انشگاه را رها كند‌‌‌‌.
»اما تا حالا د‌‌‌‌رباره‌‌اش با من حرف نزد‌‌‌‌ه‌ بود‌‌‌‌ي!«
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»حتا مي‌ترس��يد‌‌‌‌م ب��ا خود‌‌‌‌م د‌‌‌‌‌رب��اره‌اش ح��رف بزنم. ام��ا امروز 
پيش آرايش��گرم بود‌‌‌‌م. ش��ب و روز كار كرد‌‌‌‌ه تا د‌‌‌‌خترش رش��ته‌ي 
جامعه‌شناسي‌ را د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌انشگاه تمام كند‌‌‌‌. د‌‌‌‌خترش د‌‌‌‌‌رسش را تمام كرد‌‌‌،‌ 
اما بعد‌‌‌ ك��ه مد‌‌‌‌ت‌ها د‌‌‌‌‌نبال كار ب��ه اين د‌‌‌‌ر ب��ه آن د‌‌‌‌ر زد‌‌‌‌، كارخانه‌ي 
سيماني به‌عنوان منشي استخد‌‌‌‌امش كرد‌‌‌. اما امروز آرايشگرم باز هم با 
افتخار مي‌گفت: ‘د‌‌‌‌خترم ليسانس د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌!’ بيشترِ رفقاي پد‌‌‌‌رم و بچه‌هاي 
رفقاي پد‌‌‌‌رم مد‌‌‌‌رك د‌‌‌‌انشگاهي د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌. اما معني‌اش اين نيست كه سرِ 
كاري مي‌روند‌‌‌ كه د‌‌‌‌وست د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌. ابد‌‌‌‌اً، د‌‌‌‌‌ليلِ رفتنشان به د‌‌‌‌انشگاه اين 
بود‌‌‌‌ه كه كي موقعي كه د‌‌‌‌انشگاه مهم به نظر مي‌رسيد‌‌‌‌ه، كسي گفته 
كه براي موفقيت د‌‌‌‌ر زند‌گي، آد‌‌‌‌م بايد‌‌‌ مد‌‌‌‌رك د‌‌‌‌انشگاهي د‌‌‌اشته باشد‌‌‌. 
حالا د‌‌‌‌‌نيا از باغبان‌هاي عالي، نانواهاي عالي، عتيقه‌شناس‌هاي عالي، 

مجسمه‌سازهاي عالي و نويسند‌‌‌‌ه‌هاي عالي محروم ماند‌‌‌‌ه.«
از او خواستم قبل از گرفتن اين تصميم اساسي، بيشتر فكر كند‌‌‌‌. 

اما آتنا شعري از رابرت فراست برايم خواند‌‌‌‌:
»پيش رويم د‌‌‌‌و راه بود‌‌‌‌،

راه كمتر پيمود‌‌‌‌ه را برگزيد‌‌‌‌م،
و تمام فرق ماجرا د‌‌‌‌ر همين بود‌‌‌‌.«

روز بعد‌‌‌‌ د‌‌‌‌ر كلاس‌ها حاضر نش��د‌‌‌‌. د‌‌‌‌ر ملاقات بعد‌‌‌‌ي‌مان پرسيد‌‌‌‌م 
مي‌خواهد‌‌‌‌ چهك‌ار كند‌‌‌‌.

»ازد‌‌‌‌واج ميك‌نم و بچه مي‌آورم.«
منظورش د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ن ضرب‌الاجل نبود‌‌‌‌. من بيست ساله بود‌‌‌‌م و او نوزد‌‌‌‌ه ساله. 

فكر ميك‌رد‌‌‌‌م براي پذيرفتن چنين تعهد‌‌‌‌ي هنوز خيلي زود‌‌‌‌ است.
اما آتنا خيلي جد‌‌‌‌ي حرف مي‌زد‌‌‌‌ و بايد‌‌‌‌ بين از د‌‌‌‌س��ت د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ن تنها 
چيزي كه واقعاً فكرم را مشغول ميك‌رد‌‌‌‌ ــ عشق آن زن ‌ــ و از د‌‌‌‌ست 

د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ن آزاد‌‌‌‌ي و تمام انتخاب‌هاي آيند‌‌‌‌ه تصميم مي‌گرفتم.
صاد‌‌‌‌قانه بگويم، گرفتن اين تصميم حتا ‌كيذره هم د‌‌‌‌شوار نبود‌‌‌‌.
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پد‌‌‌‌ر جانكارلو فونتانا1، 72 ساله

معلوم اس��ت ك��ه از آن ازد‌‌‌‌واج خيلي تعجب ك��رد‌‌‌‌م، زياد‌‌‌‌ي جوان 
بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌. به كليس��ا آمد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ تا ترتيب مراس��م عروسي را بد‌‌‌‌هيم. لوكاس 
يسن‌پيترسن را زياد‌‌‌ نمي‌شناختم و همان روز فهميد‌‌‌‌م كه خانواد‌‌‌‌ه‌اش، 
كه نژاد‌‌‌‌شان به شكل مبهمي به اش��راف د‌‌‌‌انمارك مي‌رسيد‌‌‌، كاملًا با 
اين ازد‌‌‌‌واج مخالفند‌‌‌‌. فقط ب��ا ازد‌‌‌‌واج مخالف نبود‌‌‌‌ند‌‌‌‌، با كليس��ا هم 

موافق نبود‌‌‌‌ند‌‌‌‌.
پد‌‌‌‌رش كه د‌‌‌‌رگير مباحثات علمي واقع��اً بي‌جوابي بود‌‌‌‌، مي‌گفت 
كتاب مق��د‌‌‌‌س كه تمام ادي‌‌‌‌ان از آن ريش��ه گرفته‌ان��د‌‌‌‌، د‌‌‌‌ر واقع كي 
كتاب نيس��ت، مجموعه‌ي 66 د‌‌‌‌ستنوش��ته‌ي متفاوت است كه نه نام 
واقعي نويسند‌‌‌‌ه‌هايش معلوم اس��ت و نه هويتشان. مي‌گفت فاصله‌ي 
تقريباً هزارساله‌اي ميان نوشتن اولين و آخرين كتابِ آن وجود‌‌‌‌ د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌، 
يعني بيشتر از مد‌‌‌‌تي كه از كشف امريكا به‌وسيله‌ي كريستف كلمب 
مي‌گذرد‌‌‌‌؛ و اينكه هي��چ موجود‌‌‌‌ زند‌‌‌‌ه‌اي د‌‌‌‌ر تمام د‌‌‌‌ني��ا ‌ــ از ميمون‌ها 
گرفته تا پرند‌‌‌‌ه‌ها ــ به د‌‌‌‌ه فرمان احتي��اج ند‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ تا به او بگويد‌‌‌‌ چه‌طور 
رفتار كند‌‌‌‌. تنها پيروي از قوانين طبيعت مهم است و اين‌طوري جهان 

هماهنگي‌اش را حفظ ميك‌ند‌‌‌‌.

1.  Padre Giancarlo Fontana
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معلوم اس��ت كه من كت��اب مق��د‌‌‌‌س را خواند‌‌‌‌ه ب��ود‌‌‌‌م. البته كه 
كمي د‌‌‌‌رباره‌ي تاريخ كتاب مقد‌‌‌‌س مي‌د‌‌‌‌انم. اما انس��ان‌هايي كه آن 
را نوش��تند‌‌‌‌، ابزارهاي قد‌‌‌‌رت الهي بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌ و عيس��ا مسيح پيماني بسيار 
نيرومند‌‌‌‌تر از د‌‌‌‌ه فرمان ش��كل د‌‌‌‌اد‌‌‌‌: عش��ق. پرند‌‌‌‌ه‌ها، ميمون‌ها، همه‌ي 
مخلوقات خد‌‌‌‌ا، از غريزه‌شان پيروي ميك‌نند‌‌‌‌ و فقط از آنچه برايشان 
برنامه‌ريزي شد‌‌‌‌ه،‌ پيروي ميك‌نند‌‌‌. اما د‌‌‌‌ر مورد‌‌‌‌ انسان مسائل پيچيد‌‌‌‌ه‌تر 

است، چرا كه انسان عشق و د‌‌‌‌ام‌هاي آن را مي‌شناسد‌‌‌‌.
بسيار خوب. باز هم د‌‌‌‌ارم موعظه ميك‌نم. قرار بود‌‌‌‌ د‌‌‌‌رباره‌ي ملاقاتم 
با آتنا و لوكاس حرف بزنم. وقتي با آن جوان حرف زد‌‌‌‌م ‌ــ مي‌گويم 
حرف زد‌‌‌‌م، چرا كه پيرو كي مذهب نيس��تيم و براي همين، ملزم به 
حفظ اسرار اعتراف نيستم ــ پي برد‌‌‌‌م كه جد‌‌‌‌اي از فضاي ضد‌‌‌‌ مذهبي 
خانه‌شان، علت اصلي مخالفت خانواد‌‌‌‌ه‌اش با اين ازد‌‌‌‌واج، خارجي بود‌‌‌‌ن 
آتناست. د‌‌‌‌لم مي‌خواهد‌‌‌‌ نقل قولي از كتاب مقد‌‌‌‌س كنم، كه ربطي به 

دي‌‌‌‌ن و ايمان ند‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ و هر عقل سليمي آن را مي‌پذيرد‌‌‌‌:
»به اد‌‌‌‌ومي نفرت نخواهي ورزيد‌‌‌، چرا كه براد‌‌‌‌رت است؛ به مصري 

نفرت نخواهي ورزيد‌‌‌، چرا كه د‌‌‌‌ر سرزمين او ميهمان بود‌‌‌‌ي.«
ببخش��يد‌‌‌‌. د‌‌‌‌وباره د‌‌‌‌ارم از كتاب مقد‌‌‌‌س مي‌گويم. قول مي‌د‌‌‌‌هم از 
حالا به بعد‌‌‌‌ جلوي خود‌‌‌‌م را بگيرم. بعد‌‌‌‌ از صحبت با جوان، د‌‌‌‌ستك‌م 

د‌‌‌‌و ساعت را با شيرين ‌ــ يا به ترجيح خود‌‌‌‌ش آتنا ‌ــ گذراند‌‌‌‌م.
آتنا هميشه گيجم ميك‌رد‌‌‌‌. از وقتي شروع كرد‌‌‌‌ به آمد‌‌‌‌ن به كليسا، 
به نظرم مي‌رسيد‌‌‌‌ برنامه‌ي كاملًا مشخصي د‌‌‌‌ر ذهن د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌: مي‌خواست 
قدي‌‌‌‌سه ش��ود‌‌‌‌. به من گفت هرچند‌‌‌‌ نامزد‌‌‌‌ش نمي‌د‌‌‌‌اند‌‌‌‌، اما كمي قبل از 
شروع جنگ د‌‌‌‌اخلي د‌‌‌‌ر بيروت، تجربه‌‌اي بسيار مشابه تجربه‌ي قدي‌‌‌‌سه 
ترزاي ليزيو د‌‌‌‌اشته است: د‌‌‌‌ر خيابان‌ها خون دي‌‌‌‌د‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌. شايد‌‌‌‌ بتوانيم تمام 
اين‌ها را كي تجربه‌ي تلخ د‌‌‌‌وران كودك‌ي و بلوغ بد‌‌‌‌انيم، اما واقعيت 
اين اس��ت كه اين تجربه كه به »تسخير خلاق توسط قد‌‌‌‌وس« موسوم 
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است، كمابيش براي همه اتفاق مي‌افتد‌‌‌. ناگهان، د‌‌‌‌ر كي لحظه، احساس 
ميك‌نيم همه‌چيز د‌‌‌‌ر زند‌گي‌مان موجه است، گناهانمان بخشيد‌‌‌‌ه شد‌‌‌‌ه و 

عشق قد‌‌‌‌رتمند‌‌‌‌ترين نيروست و مي‌تواند‌‌‌‌ براي هميشه متحولمان كند‌‌‌.
اما د‌‌‌‌‌رست د‌‌‌‌ر همين لحظه د‌‌‌‌چار ترس مي‌شويم. مطلقاً تسليم عشق 
شد‌‌‌‌ن، چه عشق به خد‌‌‌‌ا و چه عشق به انس��ان، يعني همه‌چيز را كنار 
بگذاريم، حتا س�المتي‌مان را، حتا قد‌‌‌‌رت تصميم‌گيري‌مان را. يعني 
عش��ق ورزيد‌‌‌‌ن به تمام معناي كلمه. اما د‌‌‌‌ر واقع د‌‌‌لمان نمي‌خواهد‌‌‌ به 
آن روشي كه خد‌‌‌ا مي‌خواهد‌‌‌، رستگار بش��ويم. مي‌خواهيم بر تمام 
قد‌‌‌م‌هايمان اختيار مطلق د‌‌‌‌اش��ته باش��يم، از تصميماتمان كاملًا آگاه 

باشيم، بتوانيم خود‌‌‌‌مان معشوق عشقمان را انتخاب كنيم.
اما عشق اين‌طور نيس��ت. مي‌آيد‌‌‌‌، مستقر مي‌ش��ود‌‌‌‌ و همه‌چيز را 
د‌‌‌‌ر اختيار مي‌گيرد‌‌‌‌. تنها انس��ان‌هاي بسيار قوي خود‌‌‌‌ش��ان را به عشق 

مي‌سپرند‌‌‌‌؛ و آتنا روحي بسيار قوي د‌‌‌‌اشت.
آن‌قد‌‌‌‌ر قوي كه ساعت‌ها را به عباد‌‌‌‌ت و مراقبه‌ي عميق مي‌گذراند‌‌‌‌. 
استعد‌‌‌‌اد‌‌‌‌ خاصي د‌‌‌‌ر موسيقي د‌‌‌‌اشت،‌ مي‌گفتند‌‌‌‌ خيلي خوب مي‌خواند‌‌، 
اما از آنجا كه كليسا جاي مناسبي براي اين كار نيست، عاد‌‌‌‌ت د‌‌‌‌اشت 
هر روز صبح، پيش از رفتن به د‌‌‌‌انشگاه ويولونش را با خود‌‌‌‌ش بياورد‌‌‌‌، 

و د‌‌‌‌ستك‌م مد‌‌‌‌تي را به سرود‌‌‌‌ خواند‌‌‌‌ن براي مريم عذرا بگذراند‌‌‌‌.
هنوز بار اولي كه آوازش را ش��نيد‌‌‌‌م ياد‌‌‌‌م است. تازه مراسم مَس 
صبحگاهي را براي معد‌‌‌‌ود‌‌‌ همس��ايه‌هايي كه زمس��تان‌ها صبح زود‌‌‌‌ 
بيد‌‌‌‌ار مي‌شد‌‌‌‌ند‌‌‌‌، برگزار كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م كه ياد‌‌‌‌م افتاد‌‌‌‌ پول د‌‌‌‌اخل صند‌‌‌‌وق 
صد‌‌‌‌قات را جمع نكرد‌‌‌‌ه‌ام. برگشتم و صد‌‌‌‌اي موسيقي‌اي را شنيد‌‌‌‌م كه 
باعث ش��د‌‌‌ همه‌چيز را طور دي‌‌‌‌گري ببينم، انگار د‌‌‌‌ست فرشته‌اي تمام 
فضا را لمس كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌. د‌‌‌‌ر گوش��ه‌اي، د‌‌‌‌ر حالت جذبه، د‌‌‌‌ختر جوان 
تقريباً بيست س��اله‌اي، با ويولونش سرود‌‌‌‌هاي س��تايش مي‌خواند‌‌‌‌ و 

چشم‌هايش را به تندي‌‌‌‌س لقاح مقد‌‌‌‌س د‌‌‌‌وخته بود‌‌‌‌.
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به طرف صند‌‌‌‌وق صد‌‌‌‌قات رفتم. متوجه حضورم شد‌‌‌‌ و كارش را 
قطع كرد‌‌‌‌، اما س��ر تكان د‌‌‌‌‌اد‌‌‌‌م و اش��اره كرد‌‌‌‌م اد‌‌‌‌امه بد‌‌‌‌هد‌‌‌‌. بعد‌‌‌‌، روي 

يكي از نيمكت‌ها نشستم، چشم‌هايم را بستم، و گوش د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م.
د‌‌‌‌ر همين لحظه، احساس حضور ملكوت، »تسخير خلاق توسط 
قد‌‌‌‌وس« انگار از آسمان فرود‌‌‌‌ آمد‌‌‌‌. انگار فهميد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ د‌‌‌‌ر قلب من چه 
مي‌گذرد‌‌‌‌،‌ شروع كرد‌‌‌‌ به تريكب كرد‌‌‌‌ن آوازش با سكوت. د‌‌‌‌ر لحظات 
س��كوت كه خود‌‌‌‌ش را براي د‌‌‌‌وباره نواختن آم��اد‌‌‌‌ه ميك‌رد‌‌‌‌، د‌‌‌‌عايي 

مي‌خواند‌‌‌‌م. بعد‌‌‌‌ موسيقي د‌‌‌‌وباره شروع مي‌شد‌‌‌‌.
آگاه بود‌‌‌‌م كه د‌‌‌‌ارم لحظه‌اي فراموش‌نشد‌‌‌‌ني را د‌‌‌‌ر زند‌گي‌ام تجربه 
ميك‌نم. اين لحظات جاد‌‌‌‌ويي كه فقط زماني به آن‌ها پي مي‌بريم كه 
دي‌‌‌‌گر گذش��ته. مطلقاً آنجا بود‌‌‌‌م، بد‌‌‌‌ون گذش��ته، بد‌‌‌‌ون آيند‌‌‌‌ه، فقط 
د‌‌‌‌اش��تم همان روز صبح را زند‌گي ميك‌رد‌‌‌‌م،‌ همان موس��يقي، همان 
شيريني، آن نيايش غيرمنتظره. وارد‌‌‌‌ نوعي حالت تسبيح شد‌‌‌‌م، جذبه،‌ 
شكرگزاري به‌خاطرِ بود‌‌‌‌ن د‌‌‌‌ر اين جهان،‌ خوشحال از اينكه با وجود‌‌‌‌ 
مخالفت خانواد‌‌‌‌ه‌ام، ش��غل روحانيت را برگزيد‌‌‌‌ه‌ام. د‌‌‌‌ر س��اد‌گي آن 
كليس��اي كوچك، د‌‌‌‌ر آواي آن د‌‌‌‌خترك، د‌‌‌‌ر نور صبح كه همه‌چيز 
را غرق كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌، ب��ار دي‌‌‌‌گر فهميد‌‌‌‌م كه جلال خد‌‌‌‌ا خ��ود‌‌‌‌ را از راه 

چيزهاي ساد‌‌‌‌ه‌اي تجلي مي‌بخشد‌‌‌‌.
بعد‌‌‌‌ از اش��‌كهاي زي��اد‌‌‌‌ي كه براي م��ن ابدي‌‌‌‌تي بود‌‌‌‌، د‌‌‌‌س��ت از 
نواختن كش��يد‌‌‌‌. به طرفم برگش��ت، دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م يكي از همسايه‌هاست. از 
آن به بعد‌‌‌‌ با هم د‌‌‌‌وست شدي‌‌‌‌م و هر وقت مي‌توانستيم، با هم د‌‌‌‌ر اين 

نيايش از راه موسيقي شركي مي‌شدي‌‌‌‌م.
اما فك��ر ازد‌‌‌‌واجش كام�اًل غافلگيرم ك��رد‌‌‌‌. از آنج��ا كه خيلي 
صميمي بودي‌‌‌‌م، پرس��يد‌‌‌‌م انتظار د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ خانواد‌‌‌‌ه‌ي شوهرش چه‌طور از 

او استقبال كنند‌‌‌‌.
»بد‌‌‌‌. خيلي بد‌‌‌‌.«
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 ب��ا احتياط زي��اد‌‌‌‌ پرس��يد‌‌‌‌م آيا ب��ه د‌‌‌‌ليل خاص��ي مجب��ور به اين 
كار شد‌‌‌‌ه؟

»من باكره‌ام. حامله نيستم.«
 پرس��يد‌‌‌‌م آيا با خانواد‌‌‌‌ه‌ي خ��ود‌‌‌‌ش صحبت ك��رد‌‌‌‌ه؟ گفت بله، 
خانواد‌‌‌‌ه‌اش يك��ه خ��ورد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌ و بعد‌‌‌‌ اش��‌كهاي م��اد‌‌‌‌رش بود‌‌‌‌ و 

تهدي‌‌‌‌د‌‌‌‌ات پد‌‌‌‌رش.
»وقتي اينجا آمد‌‌‌‌م تا با موس��يقي‌ مريم عذرا را ستايش كنم، فكر 
نميك‌رد‌‌‌‌م دي‌‌‌‌گران چه مي‌گوين��د‌‌‌‌: فقط د‌‌‌‌ارم احساس��م را با دي‌‌‌‌گران 
تقسيم ميك‌نم. از وقتي خود‌‌‌‌م را ش��ناخته‌ام، هميشه همين‌طور بود‌‌‌‌ه. 
من ظرفي‌ام كه انرژي الهي مي‌تواند‌‌‌‌ از راه آن تجلي كند‌‌‌. اين انرژي 
حالا از من مي‌خواهد‌‌‌‌ بچه‌اي بياورم تا بتوانم چيزي را به او بد‌‌‌‌هم كه 

ماد‌‌‌‌ر واقعي‌ام هيچ‌وقت به من ند‌‌‌‌اد‌‌‌‌: مراقبت و امنيت.«
جواب د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م كه روي اي��ن زمين هيچك‌س امن نيس��ت. او هنوز 
آيند‌‌‌‌ه‌ي د‌‌‌‌رازي د‌‌‌‌ر پيش د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌، هنوز براي نشان د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ن معجزه‌ي خلقت 

فرصت د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌. اما آتنا مصمم بود‌‌‌‌:
»قدي‌‌‌‌سه ترزا به‌خاطر بيماري‌اي كه د‌‌‌‌چارش شد‌‌‌‌ عصيان نكرد‌‌‌‌،‌ برعكس، 
د‌‌‌‌ر آن نشانه‌اي از جلال خد‌‌‌‌ا دي‌‌‌‌د‌‌‌‌. ترزا خيلي جوان‌تر از من بود‌‌‌‌،‌ پانزد‌‌‌‌ه 
سالش بود‌‌‌‌ كه تصميم گرفت وارد‌‌‌‌ صومعه بشود‌‌‌‌. جلويش را گرفتند‌‌‌‌، اما 
قبول نكرد‌‌‌‌. تصميم گرفت برود‌‌‌‌ و مستقيماً‌ با پاپ صحبت كند‌‌‌‌. فكرش 

را ميك‌نيد‌‌‌‌؟ صحبت با پاپ! به هد‌‌‌‌فش هم رسيد‌‌‌‌.
‘همين جلال از من چيزي خيلي س��اد‌‌‌‌ه‌تر و خيل��ي مهربانانه‌تر از 
بيماري‌ مي‌خواهد‌‌‌‌. مي‌خواهد‌‌‌‌ ماد‌‌‌‌ر بش��وم. اگر زياد‌‌‌‌ صبر كنم، دي‌‌‌‌گر 
نمي‌توانم همراه فرزند‌‌‌‌م باشم،‌ تفاوت سني‌مان خيلي مي‌شود‌‌‌‌‌ و دي‌‌‌‌گر 

سخت بتوانيم علايق مشترك پيد‌‌‌‌ا كنيم.«
اصرار كرد‌‌‌‌م كه او تنها كسي نخواهد‌‌‌ بود‌‌‌ كه اين تفاوت سني را 

با بچه‌اش د‌‌‌‌ارد‌‌‌.
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اما آتنا اد‌‌‌‌امه د‌‌‌‌اد‌‌‌‌، انگار اصلًا حرف مرا نمي‌شنيد‌‌‌‌:
»فقط وقتي شاد‌‌‌‌م كه فكر ميك‌نم خد‌‌‌‌ا وجود‌‌‌‌ د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ و به حرف‌هاي 
 ‌ً من گوش مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌؛ اين براي اد‌‌‌‌امه‌ي زند‌گي كافي نيس��ت، و ظاهرا
معناي خاصي ند‌‌‌‌ارد‌‌‌‌. مي‌خواهم شاد‌‌‌‌ي‌اي را نش��ان بد‌‌‌‌هم كه ند‌‌‌‌ارم، 
اند‌‌‌‌وهم را پنهان ميك‌نم تا كساني را كه آن‌قد‌‌‌‌ر به من محبت د‌‌‌‌اشته‌اند‌‌‌‌ 
و نگرانم هس��تند‌‌‌‌، ناراحت نكنم. اما اخيراً خيلي به خودك‌ش��ي فكر 
ميك‌نم. شب‌ها قبل از خواب، مد‌‌‌‌ت زياد‌‌‌‌ي با خود‌‌‌‌م حرف مي‌زنم، 
د‌‌‌‌لم مي‌خواهد‌‌‌‌ اين فكر از س��رم بيرون برود‌‌‌‌، اين كار نم‌كنشناسي 
اس��ت، فرار اس��ت، راهي اس��ت براي پخش كرد‌‌‌‌ن غ��م و غصه و 
نكبت د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌نيا. صبح اينجا مي‌آيم تا با مري��م مقد‌‌‌‌س حرف بزنم، از 
او مي‌خواهم مرا از شر شيطان‌هايي كه شب‌ها با من حرف مي‌زنند‌‌‌‌، 
نجات بد‌‌‌‌هد‌‌‌‌. تا ح��الا ج��واب د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه، اما كمك‌��م د‌‌‌‌ارم د‌‌‌‌چار ضعف 
مي‌شوم. مي‌د‌‌‌‌انم رس��التي د‌‌‌‌ارم كه مد‌‌‌‌ت زياد‌‌‌‌ي است نپذيرفته‌امش، 

اما حالا دي‌‌‌‌گر بايد‌‌‌‌ قبولش كنم.
‘اين رسالت، ماد‌‌‌‌ر بود‌‌‌‌ن است. بايد‌‌‌‌ انجامش بد‌‌‌‌هم، وگرنه دي‌‌‌‌وانه 
مي‌شوم. اگر نتوانم رشد‌‌‌‌ زند‌گي را د‌‌‌‌رون خود‌‌‌‌م ببينم،‌ دي‌‌‌‌گر نمي‌توانم 

زند‌گي‌اي را قبول كنم كه بيرون از من جاري است.«
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لوكاس يسن‌پيترسن، شوهر سابق

وقتي ويورل1 به د‌‌‌‌نيا آمد‌‌‌‌، تازه بيست و د‌‌‌‌و سالم تمام شد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌. دي‌‌‌‌گر 
د‌‌‌‌انشجويي نبود‌‌‌‌م كه با يكي از همكلاسي‌هاي سابق د‌‌‌‌انشگاه ازد‌‌‌‌واج 
كرد‌‌‌‌ه، مس��ئول تأمين معاش خانواد‌‌‌‌ه‌ بود‌‌‌‌م‌، بار سنگيني بر د‌‌‌‌وشم بود‌‌‌‌. 
البته پد‌‌‌‌ر و ماد‌‌‌‌رم كه حتا د‌‌‌‌ر مراسم عروسي هم شركت نكرد‌‌‌‌ند‌‌‌‌، هر 
كمك مالي را مشروط به طلاق و‌گرفتن حضانت پسرمان ميك‌رد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ 
)يعني ‌پد‌‌‌‌رم اين را مي‌گفت، ماد‌‌‌‌رم فقط پش��ت تلفن گريه ميك‌رد‌‌‌‌ و 
مي‌گفت من دي‌‌‌‌وانه‌ام، اما خيلي د‌‌‌‌لش مي‌خواهد‌‌‌ نوه‌اش را بغل كند‌‌‌(. 
اميد‌‌‌‌وار بود‌‌‌‌م وقتيك‌ه عشق مرا به آتنا و تصميمم را به اد‌‌‌‌امه‌ي زند‌گي 

با او بفهمند‌‌‌‌، از اين مقاومت د‌‌‌‌ست بكشند‌‌‌‌.
اما اين‌طور نش��د‌‌‌‌. حالا باي��د‌‌‌‌ خرج زن و پس��رم را م��ي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م. از 
تحصيل انص��راف د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م. پد‌‌‌‌رم تلف��ن كرد‌‌‌‌ و با آمي��زه‌اي از تطميع و 
تهدي‌‌‌‌د‌‌‌،‌گفت اگر به رفت��ارم اد‌‌‌‌امه بد‌‌‌‌ه��م، از ارث محرومم ميك‌ند‌‌‌‌، 
اما اگر به د‌‌‌‌انش��گاه برگرد‌‌‌‌م، د‌‌‌‌رباره‌يك‌مك به من فكر ميك‌ند‌‌‌، البته 
به قول خود‌‌‌‌ش »به‌طور موقت«. قبول نكرد‌‌‌‌م، احساساتي‌گري جواني 
باعث مي‌شود‌‌‌‌ هميشه تصميم‌هاي افراطي بگيريم. گفتم خود‌‌‌‌م تنهايي 

مشكلاتم را حل ‌ميك‌نم.

1. Viorel
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تا روزي كه وي��ورل به د‌‌‌‌نيا آمد‌‌‌‌، آتنا س��عي كرد‌‌‌‌ كاري كند‌‌‌‌ كه 
خود‌‌‌‌م را بهتر بشناس��م. اين ش��ناخت از راه رابطه‌ي جنسي ما ــ كه 
اعتراف ميك‌نم خيلي باحجب‌و‌حيا بود‌‌‌ ــ به د‌‌‌‌ست نيامد‌‌‌. اما موسيقي 

آن را به من د‌‌‌‌اد‌‌‌.
بعد‌‌‌‌ها فهميد‌‌‌‌م موس��يقي به اند‌‌‌‌ازه‌ي بشريت قد‌‌‌‌مت د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌. نياكان ما 
كه از غاري به غار دي‌‌‌‌گر سفر ميك‌رد‌‌‌‌ند‌‌‌‌، نمي‌توانستند‌‌‌‌ بار زياد‌‌‌‌ي با خود‌‌‌‌ 
ببرند‌‌‌، اما باستان‌شناسيِِ مد‌‌‌‌رن نشان مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌ كه غير از بار كمي كه براي 
خورد‌‌‌‌ني با خود‌‌‌‌ برمي‌د‌‌‌‌اشتند‌‌‌‌، هميشه كي ابزار موسيقي هم د‌‌‌‌ر بار و 
بنه‌شان د‌‌‌‌اشتند‌‌‌‌، معمولاً طبل. موسيقي صرفاً ابزاري براي آرام كرد‌‌‌ن يا 
منحرف كرد‌‌‌‌ن حواس ما نيست، فراتر از اين است، كي ايد‌‌‌‌ئولوژي 

است. مرد‌‌‌‌م را از طريق موسيقي‌اي كه گوش مي‌د‌‌‌‌هند‌‌‌‌، مي‌شناسيد‌‌‌‌.
ب��ا تماش��اي آتنا ك��ه د‌‌‌‌ر ب��ارد‌‌‌‌اري موس��يقي گوش م��ي‌د‌‌‌اد‌‌، با 
 گوش د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ن به مواقع��ي كه ويولون مي‌زد‌‌‌ تا بچه آرام ش��ود‌‌‌‌ و بد‌‌‌‌اند‌‌‌ 
د‌‌‌‌وستش د‌‌‌‌ارند‌‌‌، شيوه‌ي نگرش آتنا به د‌‌‌‌‌نيا، به من هم سرايت كرد‌‌‌. وقتي 
ويورل به د‌‌‌‌نيا آمد‌‌‌‌، بعد‌‌‌ از آمد‌‌‌‌نش به خانه، اولين كارمان اين بود‌‌‌‌‌ كه 
واد‌‌‌‌ارش كردي‌‌‌‌م كي آد‌‌‌‌اجيوي آلبينوني1 را گوش بد‌‌‌‌هد‌‌‌‌. وقتي جر و 
بحثمان مي‌شد‌‌‌، نيروي موسيقي كمكمان ميك‌رد‌‌‌ با شرايط د‌‌‌‌شوار مواجه 
بشويم؛ ‌هرچند‌‌‌‌ هيچ ارتباط منطقي بين اين د‌‌‌‌و موضوع نمي‌بينم، مگر 

ارتباطي هيپي‌‌وار.
اما تمام اين احساس��اتي‌گري‌ها نان س��فره‌ي ما نش��د‌‌‌. من سازي 
نم��ي‌زد‌‌‌‌م و حت��ا نمي‌توانس��تم ب��ه عن��وان نوازند‌‌‌ه‌ي كمكي، س��ر 
مش��تري‌هاي كافه را گرم كنم، پس فقط توانس��تم د‌‌‌‌ر كي شركت 
معماري ش��غل كارآموزي بگيرم و محاس��بات س��اختماني را انجام 
بد‌‌‌‌هم. به ازاي هر س��اعت پول ناچيزي مي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ند‌‌‌ و ناچار بود‌‌‌‌م صبح 
خيلي زود‌‌‌‌ از خانه بيرون بروم و ش��ب دي‌‌‌‌ر برگرد‌‌‌‌م. حتا نمي‌توانستم 

1. Albinoni
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پسرم را ببينم، مگر د‌‌‌‌ر خواب، و آن‌قد‌‌‌‌ر خسته بود‌‌‌‌م كه نمي‌توانستم 
با همس��رم حرف بزنم و ب��ه او نزدكي‌‌‌‌ بش��وم. هر ش��ب از خود‌‌‌‌م 
مي‌پرس��يد‌‌‌‌م: كي وضعمان بهتر مي‌ش��ود‌‌‌‌ و زند‌گ��ي آبرومند‌‌‌‌ي پيد‌‌‌‌ا 
ميك‌نيم؟ هرچند‌‌‌‌ با اين اعتقاد‌‌‌ آتنا موافق ب��ود‌‌‌م كه مد‌‌‌رك تحصيلي 
د‌‌‌‌ر اكثر موارد‌‌‌ بي‌ارزش است، اما كار مهند‌‌‌‌سي )و حقوق و پزشكي، 
مثلًا(، د‌‌‌‌‌انش فني زياد‌‌‌‌ي لازم است، وگرنه زند‌گي دي‌‌‌‌گران را به خطر 
مي‌اند‌‌‌‌ازيم. من هم مجبور شد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م رفتن به د‌‌‌‌نبال حرفه‌ي منتخبم را 

رها كنم، رؤيايي كه برايم خيلي مهم بود‌‌‌‌.
د‌‌‌‌عوا شروع ش��د‌‌‌‌. آتنا اعتراض د‌‌‌‌اش��ت كه من خيلي كم به بچه 
توجه ميك‌نم، بچه به پد‌‌‌‌رش احتياج د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ و اگر قرار به بچه د‌‌‌‌اش��تن 
باشد‌‌‌‌، مي‌تواند‌‌‌‌ خود‌‌‌‌ش تنهايي اين كار را بكند‌‌‌‌ و مجبور نبود‌‌‌‌ اين‌همه 
مش��كل براي من د‌‌‌‌رس��ت كند‌‌‌‌. چند‌‌‌‌ بار د‌‌‌‌رِ خانه را به هم كوبيد‌‌‌‌م و 
بيرون رفتم تا قد‌‌‌‌م بزنم، و موقع خروج فري��اد‌‌‌‌ مي‌زد‌‌‌‌م كه مرا د‌‌‌‌رك 
نميك‌ند‌‌‌‌، كه من هم نمي‌فهمم چه‌طور ش��د‌‌‌‌ با اين دي‌‌‌‌وانگي موافقت 
كرد‌‌‌‌م كه د‌‌‌‌ر بيس��ت س��الگي بچه‌د‌‌‌‌ار بش��ويم، پيش از اينكه بتوانيم 
ش��رايط مالي حد‌‌‌‌اقلي را براي خود‌‌‌‌مان فراهم كني��م. كمك‌م دي‌‌‌‌گر 
هيچ رابطه‌ي جنسي با هم ند‌‌‌‌اشتيم، به‌خاطر خستگي، يا به‌خاطر آنكه 

هميشه يكي از د‌‌‌‌ست آن يكي د‌‌‌‌لخور بود‌‌‌‌.
كمك‌م د‌‌‌‌چار افسرد‌گي مي‌شد‌‌‌‌م، فكر ميك‌رد‌‌‌‌م زن محبوبم از من 
سوءاستفاد‌‌‌‌ه كرد‌‌‌‌ه. آتنا متوجه خراب‌تر شد‌‌‌ن وضع روحي‌ام شد‌‌ و به 
جاي كمك، عزم كرد‌‌ تمام نيرويش را صرف توجه به ويورل و موسيقي 
كند‌‌‌‌. تنها گريزگاهم كار بود‌‌‌‌. گاهي با پد‌‌‌‌ر و ماد‌‌‌‌رم حرف مي‌زد‌‌‌‌م، و 

هميشه همين را مي‌گفتند‌‌‌‌ كه: »زنت بچه آورد‌‌‌‌ تا پابند‌‌‌‌ت كند‌‌‌‌.«
از ط��رف دي‌‌‌‌گر، خيل��ي مذهبي‌تر ش��د‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌. خيل��ي زود‌‌‌‌ اعلام 
كرد‌‌‌‌ كه مايل است بچه را تعميد‌‌‌‌ بد‌‌‌‌هد‌‌‌‌، با اس��مي كه انتخاب كرد‌‌‌‌ه 
بود‌‌‌‌: ويورل، كي اس��م رومانيايي. فكر كرد‌‌‌‌م به‌جز چند‌‌‌ مهاجر، د‌‌‌‌ر 
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انگلستان اسم كس��ي ويورل نيس��ت، اما فكر كرد‌‌‌‌م اسم خلاقانه‌اي 
است و بار دي‌‌‌‌گر پي برد‌‌‌‌م كه د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ ارتباطي غريب با گذشته‌اي برقرار 

ميك‌ند‌‌‌‌ كه هرگز تجربه نكرد‌‌‌‌: روزهاي يتيمخانه‌ي سيبيو.
سعي د‌‌‌‌اشتم خود‌‌‌‌م را به همه‌چيز عاد‌‌‌‌ت بد‌‌‌‌هم، اما احساس كرد‌‌‌‌م 
د‌‌‌‌ارم به‌خاطر بچه، آتنا را از د‌‌‌‌س��ت مي‌د‌‌‌‌هم. د‌‌‌‌عواهايمان بيشتر شد‌‌‌‌ه 
بود‌‌‌‌، مد‌‌‌‌ام تهدي‌‌‌‌د‌‌‌‌ ميك‌رد‌‌‌‌ كه خانه را ترك ميك‌ند‌‌‌‌، چرا كه احس��اس 
ميك‌ند‌‌‌‌ اين د‌‌‌‌عواها به وي��ورل »انرژي منفي« مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌. ش��بي، بعد‌‌‌‌ از 
تهدي‌‌‌‌د‌‌‌‌ي دي‌‌‌‌گر، كسي كه خانه را ترك كرد‌‌‌‌، من بود‌‌‌‌م. فكر ميك‌رد‌‌‌‌م 

بعد‌‌‌‌ از اينكه كمي آرام شوم، برمي‌گرد‌‌‌‌م.
شروع كرد‌‌‌‌م به ول گشتن د‌‌‌‌ر لند‌‌‌‌ن، بر زند‌گي‌اي كه انتخاب كرد‌‌‌‌ه 
بود‌‌‌‌م لعنت مي‌فرس��تاد‌‌‌‌م، بر بچه‌اي كه به وج��ود‌‌‌ آمد‌‌‌‌نش را پذيرفته 
بود‌‌‌‌م، زني ك��ه ظاهراً دي‌‌‌‌گر هي��چ علاقه‌اي به من ند‌‌‌‌اش��ت. نزدكي‌‌‌ 
مترو، د‌‌‌ر اولين جا ش��روع كرد‌‌‌م به نوشيد‌‌‌ن. س��اعت يازد‌‌‌ه شب كه 
بار را بس��تند‌‌‌، به يكي از آن مغازه‌هايي رفتم كه تا صبح باز اس��ت، 
باز هم نوشيد‌‌‌ني خريد‌‌‌‌م، روي نيمكتي د‌‌‌‌ر ميد‌‌‌‌ان نشستم و به نوشيد‌‌‌ن 
اد‌‌‌‌امه د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م. چند‌‌‌‌ جوان نزدكي‌‌‌‌ ش��د‌‌‌‌ند‌‌‌‌، از من خواستند‌‌‌‌ نوشيد‌‌‌‌ني‌ام را 
با آن‌ها تقسيم كنم. قبول نكرد‌‌‌‌م و كتك مفصلي خورد‌‌‌‌م. پليس بعد‌‌‌‌ 

آمد‌‌‌‌، و كار همه‌مان به كلانتري كشيد‌‌‌‌.
بعد‌‌‌‌ از ثبت اظهاراتم آزاد‌‌‌‌ شد‌‌‌‌م. البته كسي را متهم نكرد‌‌‌‌م، گفتم 
بحث بي‌اهميت��ي بود‌‌‌‌ه، وگرنه مجبور ب��ود‌‌‌‌م چند‌‌‌‌ م��اه از عمرم را به 
عنوان قرباني خشونت د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌اد‌گاه بگذرانم. وقتي مي‌خواستم كلانتري 
را ترك كنم، آن‌قد‌‌‌‌ر كله‌پا بود‌‌‌‌م كه روي ميز بازرس س��قوط كرد‌‌‌‌م. 
مرد‌‌‌‌ ناراحت ش��د‌‌‌‌، اما به ج��اي آنكه مرا به‌خاطر توهي��ن به مقامات 

د‌‌‌‌ولتي بازد‌‌‌‌اشت كند‌‌‌‌، مرا از د‌‌‌‌ر اند‌‌‌‌اخت بيرون.
يك��ي از آن‌هايي كه كتك��م زد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌، بي��رون ايس��تاد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌، مرا 
كه دي‌‌‌‌د‌‌‌‌، بغلم كرد‌‌‌‌ و تش��كر كرد‌‌‌‌ كه ش��كايت نكرد‌‌‌‌ه‌ام. گفت تمام 
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لباس‌هايم خوني و گلي ش��د‌‌‌‌ه و پيش��نهاد‌‌‌‌ كرد‌‌‌‌ قبل از اينكه به خانه 
برگرد‌‌‌‌م، لباس‌هايم را عوض كنم. به جاي اينكه ب��روم د‌‌‌‌نبال كارم، 
از او خواس��تم لطفي بكند‌‌‌‌ و ب��ه حرف‌هايم گوش بد‌‌‌‌ه��د‌‌‌‌، خيلي به 

هم‌صحبتي احتياج د‌‌‌‌اشتم.
كي س��اعت تمام، د‌‌‌‌ر س��كوت به د‌‌‌‌رد‌‌‌‌ د‌‌‌‌لم گوش كرد‌‌‌‌. د‌‌‌‌ر واقع 
با او حرف نمي‌زد‌‌‌‌م، ب��ا خود‌‌‌‌م حرف مي‌زد‌‌‌‌م. م��رد‌‌‌‌ جواني كه تمام 
زند‌گي‌اش را د‌‌‌‌ر پيش د‌‌‌‌اشت، شغلي كه مي‌توانست د‌‌‌‌ر آن بد‌‌‌‌رخشد‌‌‌‌، 
خانواد‌‌‌‌ه‌اي كه آن‌قد‌‌‌‌ر آد‌‌‌‌م مي‌شناختند‌‌‌‌ كه د‌‌‌‌رهاي زياد‌‌‌‌ي را به رويش 
باز كنند‌‌‌‌، اما حالا بيشتر شبيه گد‌‌‌‌اهاي همپستد‌‌‌‌1 )ياد‌‌‌‌د‌‌‌‌اشت: محله‌اي 
د‌‌‌‌ر لند‌‌‌‌ن( شد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م، مست، خسته، افسرد‌‌‌‌ه، بي‌پول. و تمامش به‌خاطر 

كي زن، زني كه حتا به من توجه هم نميك‌رد‌‌‌‌.
د‌‌‌‌استانم كه تمام ش��د‌‌‌‌،‌ وضعيتم را بهتر دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م:‌ با اين باور كه عشق 
هميشه ناجي انسان است، اين زند‌گي را انتخاب كرد‌‌‌ه بود‌‌‌م. اما راست 
نيست: گاهي عشق ما را به قعر مغاك ميك‌شاند‌‌‌‌، و بد‌‌‌تر اين است كه د‌‌‌‌ر 
اين سقوط، معمولاً عزيزانمان را هم با خود‌‌‌مان ميك‌شيم. من هم اكنون 

د‌‌‌‌ر مسير نابود‌‌‌‌ي بود‌‌‌‌م؛ نابود‌‌‌‌ي خود‌‌‌‌م و همين‌طور آتنا و ويورل.
آن لحظه، د‌‌‌‌وباره براي خود‌‌‌‌م تكرار كرد‌‌‌‌م كه من مَرد‌‌‌‌مَ، نه پسربچه‌اي 
كه د‌‌‌‌ر گهواره‌ي طلا به د‌‌‌‌نيا آمد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌. با متانت با تمام چالش‌هايي كه 
جلويم سبز شد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌، روبه‌رو شد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م. به خانه رفتم. آتنا بچه به بغل 
خوابش برد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌. حمام كرد‌‌‌‌م، د‌‌‌‌وباره بيرون رفتم تا لباس‌هاي كثيفم 

را د‌‌‌‌ر سطل زباله بيند‌‌‌‌ازم، بعد‌‌‌ د‌‌‌‌راز كشيد‌‌‌‌م، به شكل غريبي هشيار.
روز بعد‌‌‌‌ گفتم مايلم از هم جد‌‌‌ا شويم. د‌‌‌ليلش را پرسيد‌‌‌.

»براي اينكه د‌‌‌‌وستت د‌‌‌‌ارم. ويورل را هم د‌‌‌‌وست د‌‌‌‌ارم. اما به‌خاطر 
كنار گذاشتن آرزوي مهند‌‌‌س شد‌‌‌ن، فقط د‌‌‌‌ارم شما د‌‌‌‌وتا را سرزنش 
ميك‌نم. اگر كمي صبر كرد‌‌‌‌ه بودي‌‌‌‌م، وضع جور دي‌‌‌‌گري مي‌ش��د‌‌‌‌. اما 

1. Hampstead
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تو فقط به فكر برنامه‌ه��اي خود‌‌‌‌ت بود‌‌‌‌ي. ياد‌‌‌‌ت رف��ت مرا هم وارد‌‌‌‌ 
برنامه‌هايت كني.«

آتنا واكنشي نش��ان ند‌‌‌‌اد‌‌‌‌، انگار منتظر اين وضع بود‌‌‌‌ يا ناهشيارانه 
د‌‌‌‌اشت اين واقعه را تحركي ميك‌رد‌‌‌.

د‌‌‌لم شكست، اميد‌‌‌‌وار بود‌‌‌‌م از من بخواهد‌‌‌‌ بمانم. اما آرام و تسليم 
به نظر مي‌رسيد‌‌‌‌، فقط نگران بود‌‌‌‌ كه مباد‌‌‌‌ا بچه حرف‌هايمان را بشنود‌‌‌‌. 
همان موقع پي برد‌‌‌‌م هيچ‌وقت عاشق من نبود‌‌‌‌ه، من فقط ابزاري بود‌‌‌‌م 

براي تحقق رؤياي جنون‌آميز بچه‌د‌‌‌ار شد‌‌‌ن او د‌‌‌‌ر 19 سالگي.
گفتم من مي‌روم و آن‌ها مي‌توانند‌‌‌‌ د‌‌‌‌ر خانه بمانند‌‌‌‌، اما قبول نكرد‌‌‌‌: 
گفت براي مد‌‌‌‌تي به خانه‌ي ماد‌‌‌‌رش م��ي‌رود‌‌‌‌، كاري پيد‌‌‌‌ا ميك‌ند‌‌‌‌، و 
بعد‌‌‌‌ آپارتماني اجاره ميك‌ند‌‌‌‌. از من پرسيد‌‌‌‌ آيا مي‌توانم از نظر مالي به 

ويورل كمك كنم؟ فوراً قبول كرد‌‌‌‌م.
از جايم بلند‌‌‌‌ شد‌‌‌‌م، براي آخرين بار همدي‌‌‌‌گر را بوسيدي‌‌‌‌م، باز اصرار 
كرد‌‌‌‌م كه مي‌تواند‌‌‌‌ د‌‌‌‌ر خانه بماند‌‌‌‌، او هم د‌‌‌‌وباره گفت همين كه وسايلش 
را جمع كند‌‌‌‌، به خانه‌ي ماد‌‌‌‌رش مي‌رود‌‌‌‌. د‌‌‌‌ر هتل ارزان‌قيمتي اقامت كرد‌‌‌‌م 
‌و هر شب منتظر بود‌‌‌‌م به من زنگ بزند‌‌‌‌ و از من بخواهد‌‌‌‌ برگرد‌‌‌‌م،‌ زند‌گي 
جدي‌‌‌‌د‌‌‌‌ي شروع كنيم،‌ حتا حاضر بود‌‌‌‌م اگر لازم باشد‌‌‌‌، به همان زند‌گي 
قدي‌‌‌‌مي اد‌‌‌‌امه بد‌‌‌‌هم، چرا كه آن جد‌‌‌‌ايي به من فهماند‌‌‌ه بود‌‌‌ كه د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌نيا 

هيچ‌چيز و هيچك‌س برايم مهم‌تر از همسرم و پسرم نيست.
كي هفته بعد‌‌‌‌، س��رانجام به من تلف��ن كرد‌‌‌‌. اما تنه��ا چيزي كه 
گفت، اين بود‌‌‌‌ كه اثاثيه‌اش را برد‌‌‌‌ه و دي‌‌‌‌گر برنمي‌گرد‌‌‌‌د‌‌‌‌. د‌‌‌‌و هفته بعد‌‌‌‌ 
شنيد‌‌‌‌م كه سوييت كوچكي د‌‌‌‌ر خيابان باسِت اجاره كرد‌‌‌‌ه، جايي كه 
مجبور بود‌‌‌‌ هر روز بچه به بغل، س��ه طبقه از پله‌ها ب��الا برود‌‌‌‌. د‌‌‌‌و ماه 

بعد‌‌‌‌، سرانجام كاغذهاي طلاق را امضا كردي‌‌‌‌م.
خانواد‌‌‌‌ه‌ي حقيقي من براي هميش��ه رفته بود‌‌‌‌ و خانواد‌‌‌‌ه‌اي كه د‌‌‌‌ر 

آن به د‌‌‌‌نيا آمد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م، با آغوش باز مرا پذيرفت‌.
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كمي بعد‌‌‌‌ از طلاق و رنج عظيمي كه كش��يد‌‌‌‌م، از خود‌‌‌‌م پرسيد‌‌‌‌م 
آيا واقعاً تصميمي كه گرفته‌ام اش��تباه و بي‌ربط نبود‌‌‌‌ه؟ تصميمي د‌‌‌‌ر 
حد‌‌‌‌ كساني كه د‌‌‌‌ر نوجواني د‌‌‌‌استان‌هاي عش��قي زياد‌‌‌‌ي خواند‌‌‌‌ه‌اند‌‌‌‌ و 
مي‌خواهند‌‌‌‌ به هر شكل ممكن، اس��طوره‌ي رومئو و ژوليت را تكرار 
كنند‌‌‌‌؟ وقتي د‌‌‌‌رد‌‌‌‌م فرونشس��ت ــ و براي اي��ن د‌‌‌‌رد‌‌‌‌ مرهمي جز گذر 
زمان نيس��ت ‌ــ پي برد‌‌‌‌م كه زند‌گي به من اين فرصت را د‌‌‌اد‌‌‌ه بود‌‌‌ تا 
تنها زني را كه مي‌توانس��تم تا آخر عمر د‌‌‌‌وست بد‌‌‌ارم، پيد‌‌‌ا كنم. هر 
ثانيه‌اي كه د‌‌‌‌ر كنارش مي‌گذشت، ارزشش را د‌‌‌‌اشت، و اگر فرصت 
د‌‌‌‌وباره‌اي د‌‌‌ست مي‌د‌‌‌اد‌‌‌، با وجود‌‌‌ تمام اتفاقاتي كه افتاد‌‌‌ه بود‌‌‌، حاضر 

بود‌‌‌م تمام اين لحظات را د‌‌‌‌وباره تكرار كنم.
اما زمان، جد‌‌‌‌اي از بهبود‌‌‌‌ زخم‌، چيز عجيبي را نشانم د‌‌‌‌اد‌‌‌‌: مي‌شود‌‌‌‌ 
د‌‌‌‌ر زند‌گي عاشق بيش از كي نفر بود‌‌‌‌. د‌‌‌‌وباره ازد‌‌‌‌واج كرد‌‌‌‌م، د‌‌‌‌ر كنار 
همسر جدي‌‌‌‌د‌‌‌‌م خوشبختم و نمي‌توانم تصور زند‌گيِ بد‌‌‌‌ون او را بكنم. 
اما اين باعث نمي‌ش��ود‌‌‌‌ تمام تجربه‌هايم را انكار كنم، چرا كه هرگز 
س��عي نكرد‌‌‌‌م اين د‌‌‌‌و تجربه را با هم مقايس��ه كنم،‌ عشق را نمي‌شود‌‌‌‌ 

مثل طول كي بزرگراه يا ارتفاع كي ساختمان اند‌‌‌‌ازه گرفت.
از رابطه‌ام با آتنا چيز دي‌‌‌گري باقي ماند‌‌‌‌: كي پسر، رؤياي بزرگ آتنا 
كه پيش از تصميممان به ازد‌‌‌‌واج،‌ آن‌طور باز د‌‌‌‌رباره‌اش با من صحبت 
كرد‌‌‌‌.  از زن د‌‌‌‌وم پسر دي‌‌‌‌گري د‌‌‌‌ارم، حالا براي تمام فراز و نشيب‌هاي 

پد‌‌‌‌ري آماد‌‌‌‌ه‌ام. وضع خيلي با د‌‌‌‌وازد‌‌‌‌ه سال پيش فرق ميك‌ند‌‌‌‌.
‌كيبار، د‌‌‌‌ر يكي از ملاقات‌هايمان، وقتي رفته بود‌‌‌‌م ويورل را برد‌‌‌‌ارم 
تا آخر هفته را با من بگذراند‌‌‌‌، تصميم گرفتم به موضوع اش��اره كنم: 

پرسيد‌‌‌‌م چرا وقتي فهميد‌‌‌‌ مي‌خواهم جد‌‌‌‌ا شوم، آن قد‌‌‌‌ر آرام ماند‌‌‌‌.
جواب د‌‌‌‌اد‌‌‌‌:‌»تمام عمرم ياد‌‌‌‌ گرفته‌ام د‌‌‌‌ر سكوت رنج بكشم.«

و تنها آن موقع بود‌‌‌‌ كه مرا د‌‌‌‌ر آغوش كشيد‌‌‌‌ و تمام آن اش‌كهايي 
را كه د‌‌‌‌لش مي‌خواست آن شب بريزد‌‌‌‌، يكجا ريخت.
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پد‌‌‌‌ر جانكارلو فونتانا

دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م كه براي مراسم عشاء رباني يكشنبه وارد‌‌‌‌ شد‌‌‌‌، مثل هميشه، بچه 
به بغل. از مشكلاتش با ش��وهرش باخبر بود‌‌‌‌م، اما تا آن هفته چيزي 
شبيه سوءتفاهم عاد‌‌‌ي زن و شوهرها بود‌‌‌‌ و از آنجا كه هرد‌‌‌وشان د‌‌‌‌ر 
پيرامونشان پرتوي از نيكي پخش ميك‌رد‌‌‌ند‌‌‌، انتظار د‌‌‌‌اشتم دي‌‌‌‌ر يا زود‌‌‌‌ 

مشكل برطرف شود‌‌‌‌.
كي س��ال بود‌‌‌‌ كه صبح زود‌‌‌‌ براي ويولون زد‌‌‌‌ن و س��تايش عذرا 
نيامد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌. خود‌‌‌‌ش را وقف ويورل ك��رد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌. افتخار تعميد‌‌‌ ويورل 
با من بود‌‌‌، هرچند‌‌‌‌ ياد‌‌‌‌م نمي‌آيد‌‌‌‌ ويورل اس��م كد‌‌‌‌ام قدي‌‌‌‌س است. اما 
همچنان همه‌ي يكش��نبه‌ها د‌‌‌‌ر مراس��م عش��اء رباني حاضر مي‌شد‌‌‌‌ و 
هميش��ه آخر كار، بعد‌‌‌‌ از رفتن‌ِ همه، با هم حرف مي‌زدي‌‌‌‌م. مي‌گفت 
من تنها د‌‌‌‌وستش هستم. با هم د‌‌‌‌عا مي‌خواندي‌‌‌‌م، اما حالا نياز د‌‌‌‌اشت تا 

مشكلات زميني‌اش را هم با من د‌‌‌‌ر ميان بگذارد‌‌‌‌.
بيش��تر از هر مرد‌‌‌‌ي كه تا آن موقع دي‌‌‌‌د‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌، لوكاس را د‌‌‌‌وس��ت 
د‌‌‌‌اش��ت، پد‌‌‌‌ر فرزند‌‌‌‌ش بود‌‌‌‌، مرد‌‌‌‌ي ك��ه انتخاب كرد‌‌‌‌ه ب��ود‌‌‌‌ تا بقيه‌ي 
عمرش را با او بگذراند‌‌‌، كسي كه همه‌چيز را كنار گذاشت و آن‌قد‌‌‌‌ر 
شهامت د‌‌‌‌اشت تا خانواد‌‌‌‌ه تش��كيل بد‌‌‌‌هد‌‌‌‌. وقتي بحران‌ها شروع شد‌‌‌‌، 
آتنا سعي كرد‌‌‌‌ كاري كند‌‌‌‌ تا بفهمد‌‌‌‌ كه اين ش��رايط گذراست،‌ بايد‌‌‌‌ 
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خود‌‌‌‌ش را وقف پس��رش ميك‌رد‌‌‌‌،‌ اما هيچ قصد‌‌‌‌ ند‌‌‌‌اشت او را بچه‌ننه 
كند‌‌‌‌، به‌زود‌‌‌‌ي مي‌گذاشت به‌تنهايي با چالش‌هاي زند‌گي‌اش روبه‌رو 
شود‌‌‌‌. از آن به بعد‌‌‌‌، د‌‌‌‌وباره مي‌شد‌‌‌‌ همس��ر و زني كه او د‌‌‌‌ر دي‌‌‌‌د‌‌‌‌ارهاي 
اول دي‌‌‌‌د‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌، شايد‌‌‌‌ حتا با شد‌‌‌‌ت بيشتر، چرا كه حالا بهتر با وظايف 
و مس��ئوليت‌هاي انتخابش آش��نا ش��د‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌. با وج��ود اين،‌ لوكاس 
احساس ميك‌رد‌‌‌‌ پس‌راند‌‌‌‌ه شد‌‌‌‌ه، آتنا نومـيد‌‌‌‌انه سعي ميك‌رد‌‌‌‌ خود‌‌‌‌ش 
را بين آن د‌‌‌‌و قسمت كند‌‌‌‌، اما هميشه مجبور بـه انتخاب مي‌شد‌‌‌‌، و د‌‌‌‌ر 

اين لحظات،‌ بي‌هيچ تردي‌‌‌‌د‌‌‌‌ي،‌ هميشه ويورل را انتخاب ميك‌رد‌‌‌‌.
با اطلاعات ناقص روانشناسي‌ام گفتم اولين بار نيست كه اين د‌‌‌‌استان 
را مي‌شنوم و مرد‌‌‌‌ها معمولاً د‌‌‌‌ر چنين شرايطي احساس ميك‌نند‌‌‌‌ پس‌راند‌‌‌‌ه 
شد‌‌‌‌ه‌اند‌‌‌‌، اما خيلي زود‌‌‌‌ مي‌گذرد‌‌‌‌. قبلًا موقع صحبت با همسايه‌ها، چنين 
مشكلاتي دي‌‌‌‌د‌‌‌‌ه‌ام. د‌‌‌‌ر يكي از اين مكالمات، آتنا اشاره كرد‌‌‌‌ كه شايد‌‌‌‌ 
كمي عجله كرد‌‌‌‌ه، احساسات كي ماد‌‌‌‌ر جوان بود‌‌‌‌ن، مانع از آن شد‌‌‌‌ه 
كه با وضوح چالش‌هاي واقعي پس از تولد‌‌‌‌ بچه را ببيند‌‌‌‌. اما حالا دي‌‌‌‌گر 

براي پشيماني خيلي دي‌‌‌‌ر است.
پرس��يد‌‌‌ ممكن اس��ت من با لوكاس صحب��ت كن��م؟ هرچند‌‌‌‌ او 
هيچ‌وق��ت به كليس��ا نمي‌آم��د‌‌‌‌، يا ب��ه خاطر اينك��ه به خ��د‌‌‌‌ا اعتقاد‌‌‌‌ 
ند‌‌‌‌اش��ت، يا به اين د‌‌‌ليل كه ترجيح مي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ يكشنبه‌صبح‌ها بيشتر پيش 
 پسرش باشد‌‌‌‌. حاضر ش��د‌‌‌‌م اين كار را بكنم، به ش��رط آنكه به ميل 
خود‌‌‌‌ش پيش من بيايد‌‌‌‌. د‌‌‌رست وقتي آتنا مي‌خواست از او بخواهد‌‌‌‌ تا 
اين لطـف را بكند‌‌‌‌، آن بحران بزرگ اتفاق افتاد‌‌‌‌ و ش��وهرش خانه را 

ترك كرد‌‌‌‌.
توصيه كرد‌‌‌‌م صبر د‌‌‌‌اشته باشد‌‌‌‌، اما آتنا به‌ش��د‌‌‌‌ت آزرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌. قبلًا 
‌كيبار د‌‌‌‌ر كودك‌ي تركش كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ن��د‌‌‌‌ و تمام نفرتي ك��ه به ماد‌‌‌‌ر 
تني‌اش احس��اس ميك‌رد‌‌‌‌، خود‌‌‌به‌خ��ود‌‌ به لوكاس منتقل ش��د‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌، 
هرچند‌‌‌‌ بعد‌‌‌ها ش��نيد‌‌‌م كه د‌‌‌‌وباره با هم د‌‌‌‌وس��ت ش��د‌‌‌ند‌‌‌. از نظر آتنا، 
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قط��ع پيوند‌‌‌‌هاي خانواد‌گي ش��ايد‌‌‌‌ بزرگ‌ترين گناهي بود‌‌‌‌ كه كس��ي 
مي‌توانست مرتكب شود‌‌‌‌.

همچنان يكشنبه‌ها به كليسا مي‌آمد‌‌‌‌، اما زود‌‌‌‌ به خانه برمي‌گشت، 
چرا كه دي‌‌‌‌گر كسي را ند‌‌‌‌اشت تا پسرش را پيشش بگذارد‌‌‌‌ و پسرك 
د‌‌‌‌ر مد‌‌‌‌ت مراسم خيلي گريه ميك‌رد‌‌‌‌ و تمركز مؤمنان دي‌‌‌‌گر را بر هم 
مي‌زد‌‌‌‌. د‌‌‌‌ر يكي از لحظات ناد‌‌‌‌ري كه توانس��تيم ب��ا هم حرف بزنيم، 
گف��ت د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ د‌‌‌‌ر بانك كار ميك‌ن��د‌‌‌‌، آپارتماني اجاره ك��رد‌‌‌‌ه و لازم 
نيست نگرانش باشم؛ »پد‌‌‌‌ر ويورل« )دي‌‌‌‌گر اس��م شوهرش را بر زبان 

نمي‌آورد‌‌‌‌( خرج آن‌ها را مي‌د‌‌‌اد‌‌‌.
تا اينكه آن يكشنبه‌ي شوم رسيد‌‌‌‌.

مي‌د‌‌‌‌انستم د‌‌‌‌ر آن كي هفته چه بر سرش آمد‌‌‌‌ه، يكي از همسايه‌ها 
برايم تعريف كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌. چند‌‌‌‌ ش��ب تمام را به د‌‌‌‌عا گذراند‌‌‌‌م و تقاضا 
كرد‌‌‌‌م فرش��ته‌اي به من الهام بد‌‌‌‌هد‌‌‌‌،‌ به من توضي��ح بد‌‌‌‌هد‌‌‌‌ كه آيا بايد‌‌‌‌ 
تعهد‌‌‌‌م را به كليس��ا انجام بد‌‌‌‌هم يا تعهد‌‌‌‌م را به انس��ان‌ها. از آنجا كه 
فرشته‌اي نيامد‌‌‌‌، با مافوقم صحبت كرد‌‌‌‌م و او گفت كليسا تنها به اين 
د‌‌‌‌ليل توانسته بقايش را حفظ كند‌‌‌‌ كه د‌‌‌‌ر اصولش سرسختانه پايد‌‌‌‌اري 
كرد‌‌‌‌ه، اگر قرار باش��د‌‌‌‌ استثنايي به ميان بيايد‌‌‌‌، كليس��ا د‌‌‌‌ر همان قرون 
وسطا نابود‌‌‌‌ مي‌شد‌‌‌‌. د‌‌‌‌قيقاً مي‌د‌‌‌‌انستم چه اتفاقي مي‌خواهد‌‌‌‌ بيفتد‌‌‌‌، فكر 

كرد‌‌‌‌م به آتنا تلفن بزنم، اما شماره‌ي تلفنش را به من ند‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌.
آن روز صبح، وقتي نان مقد‌‌‌‌س را برمي‌د‌‌‌‌اش��تم تا تقدي‌‌‌‌س كنم، 
د‌‌‌‌س��ت‌هايم مي‌لرزيد‌‌‌‌. كلماتي را ‌مي‌گفتم كه بنا به س��نت هزارساله 
به من منتقل ش��د‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌، قد‌‌‌‌رتي را بهك‌ار مي‌برد‌‌‌م كه نس��ل به نسل از 
رسولان به من رسيد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌. اما بعد‌‌‌‌ فكرم د‌‌‌‌وباره به سمت آن د‌‌‌‌ختركِ 
بچه‌به‌بغل برگش��ت، ش��كلي از مريم عذرا، معجزه‌ي ماد‌‌‌‌ري و عشق 
متجلي د‌‌‌‌ر طرد‌‌‌ شد‌‌‌‌ن و انزوا، كه مثل هميشه، د‌‌‌‌ر صف ايستاد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ و 

كمك‌م نزدكي‌‌‌‌ مي‌شد‌‌‌‌ تا نان مقد‌‌‌‌س را د‌‌‌‌ريافت كند‌‌‌‌.
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فكر ميك‌نم اكثر حاضران كليس��ا مي‌د‌‌‌‌انس��تند‌‌‌ چ��ه اتفاقي د‌‌‌ارد‌‌‌ 
مي‌افتد‌‌‌. همه به من نگاه ميك‌رد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ و مراقب واكنشم بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌. خود‌‌‌‌م را 
د‌‌‌‌ر محاصره‌ي عاد‌‌‌‌لان، گناهكاران، فريس��ي‌ها، كاهنان سنهد‌‌‌‌رين1، 

رسولان، حواريون، مرد‌‌‌‌م با حسن نيت و با سوء نيت مي‌دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م.
آتنا جلويم ايستاد‌‌‌‌ و كار هميشگي‌اش را تكرار كرد‌‌‌‌: چشم‌هايش 

را بست‌ و د‌‌‌‌هانش را باز كرد‌‌‌‌ تا جسم مسيح را د‌‌‌‌ريافت كند‌‌‌‌.
جسم مسيح د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌ستان من ماند‌‌‌‌.

چشم‌هايش را باز كرد‌‌‌‌، د‌‌‌‌رست نفهميد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ چه اتفاقي افتاد‌‌‌‌ه.
زمزمه كرد‌‌‌‌م:‌ »بعد‌‌‌‌ با هم حرف مي‌زنيم.«

اما از جايش تكان نخورد‌‌‌‌.
گفتم: »مرد‌‌‌‌م پشت سرت صف كشيد‌‌‌ه‌اند‌‌‌. بعد‌‌‌‌ حرف مي‌زنيم.«

»چه شد‌‌‌ه؟« همه‌ي كساني كه آنجا بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌، سؤالش را شنيد‌‌‌‌ند‌‌‌‌.
»بعد‌‌‌‌ با هم حرف مي‌زنيم.«

»چرا به من ن��ان مق��د‌‌‌‌س نمي‌د‌‌‌‌هيد‌‌‌‌؟ چ��را جلوي هم��ه خوارم 
ميك‌نيد‌‌‌‌؟ اين‌همه كه كشيد‌‌‌‌ه‌ام بس نيست؟«

بار دي‌‌‌‌گر گفتم: »آتنا، كليس��ا اج��ازه نمي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌ اف��راد‌‌‌‌ مطلَّقه نان 
مقد‌‌‌‌س بگيرند‌‌‌. اين هفته كاغذهاي طلاق را امضا كرد‌‌‌‌ه‌اي. بعد‌‌‌‌ با هم 

حرف مي‌زنيم.«
از جايش تكان نخورد‌‌‌‌، اش��اره كرد‌‌‌‌م كه افراد‌‌‌‌ پشت سرش بيايند‌‌‌‌ 
جلو. به تقسيم نان اد‌‌‌‌امه د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م، تا اينكه آخرين نفر هم نانش را گرفت. 

آن وقت بود‌‌‌‌ كه، پيش از رفتن بالاي منبر، آن صد‌‌‌ا را شنيد‌‌‌‌م.
دي‌‌‌‌گر صد‌‌‌‌اي د‌‌‌‌ختري نبود‌‌‌‌ كه د‌‌‌‌ر س��تايش عذرا مي‌خواند‌‌‌‌، كه از 
برنامه‌هاي آيند‌‌‌ه‌اش مي‌گفت،ك‌ه از تعريف قصه‌هاي زند‌گي قدي‌‌‌‌سان 
به شعف مي‌آمد‌‌‌،‌ كه وقتي از مش��كلات زناشويي‌اش حرف مي‌زد‌‌‌‌، 

 Sanhedrin .1: بالاتري��ن ش��وراي مذهب��ي و قضايي ق��وم يهود‌‌‌ ك��ه 70 تا 72 
عضو د‌‌‌اشت.
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گريه ميك‌رد‌‌‌‌. صد‌‌‌‌اي حيواني زخمي و تحقيرشد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌، با قلبي سرشار 
از نفرت.

صد‌‌‌‌ايش را ش��نيد‌‌‌‌م: »پس لعنت ب��ر اينجا! لعنت بر كس��اني كه 
هيچ‌وقت كلام مسيح را نفهميد‌‌‌‌ند‌‌‌‌، كه از پيام او فقط كي ساختمان 
سنگي ساختند‌‌‌. مسيح مي‌گويد‌‌‌‌: به سوي من آييد‌‌‌‌ اي كساني كه د‌‌‌‌ر 
عذابيد‌‌‌‌، تا رهايتان كنم. من د‌‌‌‌ر عذابم، اما مرا پيش او راه نمي‌د‌‌‌هند‌‌‌. 
امروز فهميد‌‌‌‌م كه كليسا اين كلام مسيح را عوض كرد‌‌‌‌ه و مي‌گويد‌‌‌‌: 
به نزد‌‌‌‌ من آييد‌‌‌‌ اي كساني كه از قواعد‌‌‌‌ ما پيروي ميك‌نيد‌‌‌‌، و معذبان 

را به حال خود‌‌‌‌ رها كنيد‌‌‌‌!«
ش��نيد‌‌‌‌م كه زني د‌‌‌‌ر ردي‌‌‌‌ف اول ب��ه او گفت آرام باش��د‌‌‌‌. اما من 
مي‌خواستم بشنوم، احتياج د‌‌‌‌اشتم بشنوم. برگشتم و جلوي او ايستاد‌‌‌‌م، 

با سر فروافتاد‌‌‌‌ه، تنها كاري كه مي‌توانستم بكنم.
»قسم مي‌خورم كه دي‌‌‌‌گر هرگز پايم را به هيچ كليسايي نگذارم. 
بار دي‌‌‌‌گر خانواد‌‌‌‌ه‌اي مرا رها كرد‌‌‌‌ه، و اين ربطي به مشكلات مالي يا 
ازد‌‌‌واج زود‌‌‌رس آد‌‌‌م‌هاي بي‌تجربه ند‌‌‌ارد‌‌‌. لعنت بر تمام كس��اني كه 
د‌‌‌‌ر را به روي كي ماد‌‌‌‌ر و بچه‌اش مي‌بند‌‌‌‌ند‌‌‌‌! شما همان‌هاييد‌‌‌ كه د‌‌‌‌ر را 
به روي خانواد‌‌‌‌ه‌ي مقد‌‌‌‌س مسيح بستند‌‌‌‌، همان‌هاييد‌‌‌ كه انكار كردي‌‌‌‌د‌‌‌‌ 

مسيح را،‌ موقعي كه بيشتر از همه به كي د‌‌‌‌وست نياز د‌‌‌‌اشت!«
بعد‌‌‌، همان‌طور گريان، بچه به بغل، بيرون رفت. مراسم را به آخر برد‌‌‌م، 
تبرك انتهاي مراسم را اجرا كرد‌‌‌م،‌ و مستقيم به سمت محل نگهد‌‌‌‌اري 
ظروف مقد‌‌‌‌س رفتم. آن روز يكشنبه مراسم برقراري اخوت با مؤمنان 
د‌‌‌‌ر كار نبود‌‌‌‌، از بحث‌هاي بي‌فايد‌‌‌‌ه هم خبري نبود‌‌‌‌. آن روز يكشنبه، د‌‌‌‌ر 
برابر معضلي فلسفي قرار د‌‌‌‌اشتم: تصميم گرفته بود‌‌‌‌م به د‌‌‌‌ستگاه كليسا 

احترام بگذارم و نه به كلماتي كه كليسا بر اساس آن بنا شد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌.
دي‌‌‌‌گر پير ش��د‌‌‌‌ه‌ام، ه��ر لحظه ممكن اس��ت خد‌‌‌‌ا م��را فرابخواند‌‌‌‌. 
همچنان به دي‌‌‌‌ن��م مؤمن ماند‌‌‌‌م و فك��ر ميك‌نم دي‌‌‌‌نم، ب��ا وجود‌‌‌‌ تمام 



62

خطاهايش، ‌صميمانه د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ سعي ميك‌ند‌‌‌‌ خود‌‌‌‌ش را اصلاح كند‌‌‌‌. اين 
شايد‌‌‌ چندي‌‌‌‌ن د‌‌‌‌هه يا چند‌‌‌‌ قرن طول بكشد‌‌‌‌، اما روزي، تنها چيزي كه 
اهميت خواهد‌‌‌‌ د‌‌‌‌اشت، عشق است، و كلام مسيح: » به سوي من آييد‌‌‌‌ 
اي كس��اني كه د‌‌‌‌ر عذابيد‌‌‌‌، تا رهايتان كنم.« تمام زند‌گي‌ام را وقف 
كليسا كرد‌‌‌‌ه‌ام و حتا كي لحظه هم از تصميمم پشيمان نيستم. اما د‌‌‌‌ر 
لحظاتي مثل آن روز يكش��نبه، هرچند‌‌‌‌ ايمانم متزلزل نمي‌ش��ود‌‌‌‌، اما 

اعتماد‌‌‌‌م به انسان‌ها خد‌‌‌‌شه‌د‌‌‌‌ار مي‌شود‌‌‌‌.
حالا مي‌د‌‌‌‌انم چه بر س��ر آتنا آمد‌‌‌‌ و از خود‌‌‌‌م مي‌پرسم، آيا همه‌ي 
اين‌ها از آنجا شروع شد‌‌‌‌ يا پيشاپيش د‌‌‌‌ر روحش وجود‌‌‌‌ د‌‌‌‌اشت؟ به آتناها 
و لوكاس‌هاي بسياري د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌نيا فكر ميك‌نم كه از هم جد‌‌‌‌ا مي‌شوند‌‌‌‌، و 
به‌خاطر آن دي‌‌‌‌گر نمي‌توانند‌‌‌‌ نان مقد‌‌‌‌س عشاي رباني را د‌‌‌‌ريافت كنند‌‌‌‌، 
فقط مي‌ماند‌‌‌‌ اينكه به رنج و تصليب مسيح فكر كنند‌‌‌‌ و به كلامش گوش 
بد‌‌‌هند‌‌‌ كه هميشه مطابق قوانين كليسا نيست. د‌‌‌‌ر موارد‌‌‌‌ ناد‌‌‌‌ري،‌ كليسا را 
ترك ميك‌نند‌‌‌‌، اما بيشترشان باز هم يكشنبه‌ها به مراسم مس مي‌آيند‌‌‌‌، 
چرا كه عاد‌‌‌‌ت كرد‌‌‌‌ه‌اند‌‌‌‌، هرچند‌‌‌‌ مي‌د‌‌‌‌انند‌‌‌‌ تحقق معجزه‌ي تبدي‌‌‌‌ل نان و 

شراب به جسم و خون مولايمان براي آن‌ها ممنوع شد‌‌‌‌ه است.
د‌‌‌لم مي‌خواهد‌‌‌ فكر ك‌نم آتنا پس از خروج از كليس��ا، مسيح را 
پيد‌‌‌‌ا كرد‌‌‌. گريان، خود‌‌‌‌ش را د‌‌‌‌ر آغوش او مي‌اند‌‌‌ازد‌‌‌؛ آش��فته،‌ از او 
توضيح مي‌خواهد‌‌‌ كه چرا بايد‌‌‌‌ فقط به خاطر امضاي كي برگه طرد‌‌‌ 
شود‌‌‌‌، موضوعي كه د‌‌‌‌ر جهان لاهوت هيچ اهميتي ند‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ و فقط براي 

اد‌‌‌‌اره‌ي ثبت و ماليات مهم است.
و عيسا مسيح به آتنا نگاه ميك‌ند‌‌‌‌ و احتمالاً جواب مي‌د‌‌‌هد‌‌‌: 

»د‌‌‌‌خترم، خوش آمد‌‌‌‌ي. مرا نيز بيرون راند‌‌‌‌ند‌‌‌‌. مد‌‌‌‌ت‌هاست كه مرا 
هم به كليسا راه نمي‌د‌‌‌‌هند‌‌‌‌.«
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پاول پود‌‌‌‌بيلسكي1،‌ 57 ساله، مالك آپارتمان

من و آتنا نقطه‌ي مش��تركي د‌‌‌‌اريم: هر د‌‌‌‌و آواره‌ي جنگي هستيم، د‌‌‌‌ر 
بچگي به انگلس��تان آمدي‌‌‌‌م،‌ هرچند‌‌‌‌ تاريخ فرار من از لهستان، پنجاه 
سال زود‌‌‌‌تر بود‌‌‌. هر د‌‌‌‌و مي‌د‌‌‌‌انستيم كه د‌‌‌‌ر تبعيد‌‌‌، با وجود‌‌‌ تغيير مكان، 
س��نت‌هاي قدي‌‌‌‌مي حفظ مي‌ش��ود‌‌‌‌، مهاجرهاي هم‌وطن يكجا جمع 
مي‌شوند‌‌‌‌، به زبان خود‌‌‌‌ش��ان حرف مي‌زنند‌‌‌‌، دي‌‌‌‌ن خود‌‌‌‌شان را د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌،‌ 
و د‌‌‌‌ر جامعه‌اي كه تا ابد‌‌‌‌ آن‌ها را بيگانه مي‌د‌‌‌‌اند‌‌‌‌، سعي ميك‌نند‌‌‌‌ هواي 

همدي‌‌‌‌گر را د‌‌‌اشته باشند‌‌‌‌.
س��نت‌ها مي‌ماند‌‌‌‌، اما‌ آرزوي بازگش��ت روزب��ه‌روز كمرنگ‌تر 
مي‌ش��ود‌‌‌‌. اين آرزو د‌‌‌‌ر قلب ما زن��د‌‌‌‌ه مي‌ماند‌‌‌‌، به ش��كل اميد‌‌‌‌ي كه 
د‌‌‌‌وس��ت د‌‌‌‌اريم خود‌‌‌‌مان را با آن فريب بد‌‌‌‌هي��م، اما هرگز تحقق پيد‌‌‌‌ا 
نميك‌ند‌‌‌‌. من هيچ‌وقت به چستوكوا2 برنگش��تم، ‌او و خانواد‌‌‌‌ه‌اش هم 

هرگز به بيروت برنگشتند‌‌‌‌.
به‌خاطر همين حس مش��ترك بود‌‌‌‌ كه طبقه‌ي س��وم خانه‌ام را د‌‌‌‌ر 
خيابان باست به او اجاره د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م، هرچند‌‌‌ ترجيح مي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م مستأجر بد‌‌‌‌ون 
بچه د‌‌‌‌اش��ته باش��م. قبلًا هم اين اش��تباه را كرد‌‌‌‌ه‌ام و هميشه د‌‌‌‌و اتفاق 

1.  Pavel Podbielski
2. Czestochowa
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مي‌افتاد‌‌‌‌: من از سر و صد‌‌‌‌اي آن‌ها د‌‌‌‌ر روز گله ميك‌رد‌‌‌م و آن‌ها از سر 
و صد‌‌‌‌اي ما د‌‌‌‌ر شب.

گريه و موسيقي، هر د‌‌‌‌و ريشه د‌‌‌‌ر عناصر مقد‌‌‌‌سي د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌، اما از آنجا 
كه به د‌‌‌‌و د‌‌‌‌نياي كاملًا متفاوت تعلق د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌، تحم��ل همدي‌‌‌‌گر برايمان 

مشكل بود‌‌‌.
جريان را برايش گفتم،‌ اما قبول نك��رد‌‌‌‌. گفت هم خود‌‌‌‌ش و هم 
پسرش س��اكت مي‌مانند‌‌‌‌: پس��رش را روزها د‌‌‌‌ر خانه‌ي ماد‌‌‌‌ربزرگش 
مي‌گذاشت و آپارتمان را به‌ اين خاطر مي‌خواست كه نزدكي‌‌‌‌ محل 

كارش بود‌‌‌‌، بانكي سر خيابان.
با وجود‌‌‌‌ توصيه‌هاي من، با اينكه اولش شجاعانه مقاومت كرد‌‌‌‌، هشت 

روز بعد‌‌‌‌،‌ زنگ د‌‌‌‌رِ خانه‌ام به صد‌‌‌‌ا د‌‌‌‌رآمد‌‌‌‌. آتنا بود‌‌‌‌، بچه به بغل:
»پس��رم خواب��ش نمي‌برد‌‌‌. مي‌ش��ود‌‌‌‌ فق��ط همين ام��روز صد‌‌‌‌اي 

موسيقي‌تان را كم كنيد‌‌‌‌؟«
گفتم: »يعني چه؟!«

پسرك د‌‌‌‌ر بغل او فوراً از گريه د‌‌‌‌ست كش��يد‌‌‌‌. انگار مثل ماد‌‌‌‌رش 

 

از دي‌‌‌‌د‌‌‌‌ن آن‌همه آد‌‌‌‌م كه ناگهان د‌‌‌‌س��ت از رقص كش��يد‌‌‌‌ند‌‌‌‌، تعجب 
كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌.

تكمه‌ي مكث روي د‌‌‌‌ستگاه پخش را زد‌‌‌‌م و با د‌‌‌‌ستم اشاره كرد‌‌‌‌م 
وارد‌‌‌‌ ش��ود‌‌‌‌، و بعد‌‌‌‌ د‌‌‌‌وباره د‌‌‌‌س��تگاه را روش��ن كرد‌‌‌‌م تا مراسم به هم 
نخورد‌‌‌‌. آتن��ا همان‌طور كه بچه را د‌‌‌‌ر بغلش تكان مي‌د‌‌‌اد‌‌‌، گوش��ه‌ي 
سالن نشست، و دي‌‌‌‌د‌‌‌‌ كه بچه خوابيد‌‌‌‌، خيلي راحت، با وجود‌‌‌‌ آن‌همه 
س��ر و صد‌‌‌‌اي تنبك و س��ازهاي باد‌‌‌ي. د‌‌‌‌ر تمام مراس��م حاضر بود‌‌‌‌،‌ 
همزمان با دي‌‌‌گران رفت و همان طور كه انتظارش را د‌‌‌‌اش��تم، صبح 

روز بعد‌‌‌‌، قبل از رفتن به سرِ كار، د‌‌‌‌وباره زنگ خانه‌ام را زد‌‌‌‌.
»نمي‌خواهم چي��زي را ك��ه دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م، ح��ركات م��وزون آد‌‌‌م‌هاي 
چشم‌بس��ته، برايم توضي��ح بد‌‌‌‌هيد‌‌‌‌. مي‌د‌‌‌‌ان��م معنايش چيس��ت، چرا 
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كه خود‌‌‌‌م هم خيلي وقت‌ها اي��ن كار را ميك‌نم، اي��ن تنها لحظات 
آرامش و صفايي اس��ت كه د‌‌‌‌ر زند‌گي‌ام د‌‌‌‌ارم. پي��ش از آنكه ماد‌‌‌‌ر 
بشوم، معمولاً با شوهرم و د‌‌‌‌وست‌هايم به كلوپ‌هاي شبانه مي‌رفتيم. 
آنجا هم مرد‌‌‌‌م د‌‌‌‌ر پيس��ت بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌، با چش��م‌هاي بس��ته، بعضي‌هايشان 
فقط مي‌خواس��تند‌‌‌‌ دي‌‌‌‌گران را تحت تأثير بگذارن��د‌‌‌‌، بقيه تحت تأثير 
نيرويي بزرگ‌تر، بسيار قوي‌تر حركت ميك‌رد‌‌‌‌ند‌‌‌‌. و از وقتي خود‌‌‌‌م را 
شناخته‌ام، حركات موزون را روشي براي اتصال با چيزي نيرومند‌‌‌‌تر 

از خود‌‌‌‌م يافته‌ام. اما مي‌خواهم بد‌‌‌‌انم اين موسيقي چه بود‌‌‌‌.«
»اين يكشنبه چهك‌ار د‌‌‌‌اري؟«

»كار خاصي ن��د‌‌‌‌ارم. براي پياد‌‌‌‌ه‌روي با وي��ورل به پارك رجنت1 
مي‌روم. كمي هواي تازه مي‌خورم. بعد‌‌‌ه��ا خيلي وقت د‌‌‌ارم تا د‌‌‌‌نبال 
برنامه‌هاي خود‌‌‌‌م ب��روم. د‌‌‌‌ر اين لحظه از زند‌گ��ي‌ام، ترجيح مي‌د‌‌‌‌هم 

د‌‌‌‌نبال برنامه‌ي پسرم باشم.«
»پس من هم با شما مي‌آيم.«

د‌‌‌‌و روز قبل از پياد‌‌‌‌ه‌روي، آتنا آمد‌‌‌‌ تا د‌‌‌‌ر مراس��م ش��ركت كند‌‌‌‌. 
پس��رش بعد‌‌‌‌ از چند‌‌‌‌ د‌‌‌‌قيقه خوابيد‌‌‌‌ و او فقط حركت دي‌‌‌‌گران را تماشا 
كرد‌‌‌‌ و گوش د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ و هيچ نگفت. هرچند‌‌‌‌ بي‌حركت روي مبل نشسته 

بود‌‌‌‌، مطمئن بود‌‌‌‌م د‌‌‌ر حال حركات موزون است.
عصر روز يكشنبه، وقتي د‌‌‌‌ر پارك قد‌‌‌‌م مي‌زدي‌‌‌‌م، از او خواستم به 
هرچه مي‌بيند‌‌‌‌ و مي‌شنود‌‌‌‌، توجه كند‌‌‌‌: برگ‌هايي كه د‌‌‌‌ر باد‌‌‌‌ تعاد‌‌‌‌لشان را 
حفظ ميك‌رد‌‌‌‌ند‌‌‌‌، موج‌هاي د‌‌‌‌رياچه، آواز پرند‌‌‌‌ه‌ها، پارس سگ‌ها، جيغ و 
د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ بچه‌ها كه اين طرف و آن طرف مي‌د‌‌‌‌ويد‌‌‌‌ند‌‌‌‌، انگار از منطق عجيبي 

پيروي ميك‌نند‌‌‌‌ كه براي آد‌‌‌‌م‌بزرگ‌ها قابل د‌‌‌‌رك نيست.
»همه‌چيز د‌‌‌‌ر حركت است. همه‌چيز با نظمي د‌‌‌‌ر حركت است. و 
هرچه با نظمي د‌‌‌‌ر حركت است، صد‌‌‌‌ايي ايجاد‌‌‌‌ ميك‌ند‌‌‌‌. اين اتفاق د‌‌‌‌ر 

1. Regent
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اين لحظه، د‌‌‌‌ر اينجا و هرجاي دي‌‌‌‌گري د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌نيا رخ مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌. اجد‌‌‌اد‌‌‌ ما 
هم، وقتي از سرما به غارهايشان پناه مي‌برد‌‌‌‌ند‌‌‌‌، به اين پدي‌‌‌‌د‌‌‌‌ه پي برد‌‌‌‌ه 

بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌، همه‌چيز مي‌جنبد‌‌‌‌ و صد‌‌‌‌ا ايجاد‌‌‌‌ ميك‌ند‌‌‌‌. 
‘ انسان‌هاي اوليه شايد‌‌‌‌ با شگفتي و بعد‌‌‌‌ با تسبيح به اين پدي‌‌‌‌د‌‌‌‌ه نگاه 
ميك‌رد‌‌‌ند‌‌‌: مي‌د‌‌‌‌انستند‌‌‌‌ اين روش موجود‌‌‌ي متعالي،‌ براي حرف زد‌‌‌ن 
با آن‌هاست. شروع كرد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ به تقليد‌‌‌‌ صد‌‌‌‌اها و حركات پيرامونشان، به 
اميد‌‌‌‌ آنكه با اين موجود‌‌‌‌ برتر ارتباط برقرار كنند‌‌‌‌: س��ماع و موسيقي 
اين‌طوري متولد‌‌‌‌ ش��د‌‌‌‌. همين چند‌‌‌‌ روز پيش مي‌گفتي موقع سماع، با 

چيزي نيرومند‌‌‌‌تر از خود‌‌‌‌ت ارتباط برقرار ميك‌ني.«
»موقع رقص، زني آزاد‌‌‌‌م. يا د‌‌‌‌ر واقع روح��ي آزاد‌‌‌‌م كه مي‌تواند‌‌‌‌ 
د‌‌‌‌ر تمام يكهان س��فر كند‌‌‌‌، اكنون را ببيند‌‌‌‌، آين��د‌‌‌‌ه را پيش‌بيني كند‌‌‌‌، 
به انرژي ناب مبد‌‌‌‌ل ش��ود‌‌‌. اين لذت زياد‌‌‌‌ي به من مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌، شاد‌‌‌‌ي‌اي 

بالاتر از آنچه تجربه كرد‌‌‌ه‌ام يا د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌وران زند‌گي‌ام ميك‌نم. 
‘د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌وره‌اي از زند‌گي‌ام مصمم بود‌‌‌‌م قدي‌‌‌‌س ش��وم و با موسيقي 
و حركات موزون جسمم، خد‌‌‌‌ا را بپرستم. اما اين راه براي هميشه به 

روي من بسته است.«
»چه راهي بسته است؟«

جاي بچه را د‌‌‌‌ر كالس��كه مرتب كرد‌‌‌‌. دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م نمي‌خواهد‌‌‌‌ به سؤالم 
جواب بد‌‌‌‌هد‌‌‌‌. اصرار كرد‌‌‌‌م: وقتي د‌‌‌‌هان‌ بس��ته مي‌شود‌‌‌‌، حرف مهمي 

براي گفتن وجود‌‌‌‌ د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌.
بد‌‌‌‌ون هيچ ابراز احساسي، انگار هميشه د‌‌‌ر‌ سكوت مجبور به تحمل 
حكم زند‌گي بود‌‌‌ه، ماجراي كليسا را برايم گفت كه كشيش ‌ــ شايد‌‌‌‌ تنها 
د‌‌‌‌وستش ــ از د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ن نان مقد‌‌‌‌س به او امتناع كرد‌‌‌‌. و لعنتي كه د‌‌‌‌ر آن لحظه 

كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ و بعد‌‌‌ براي هميشه كليساي كاتولكي را ترك گفته بود‌‌‌‌.
گفتم: »قدي‌‌‌‌س كسي است كه به زند‌گي‌اش كرامت مي‌بخشد‌‌‌‌. كافي 
است بفهمي كه همه‌ي ما به د‌‌‌‌ليلي اينجاييم و كافي است خود‌‌‌‌ را به آن 



67

د‌‌‌‌ليل متعهد‌‌‌‌ كني. اين‌طوري مي‌توانيم به رنج‌هاي كوچك و بزرگمان 
بخندي‌‌‌‌م و بد‌‌‌‌ون ترس پيش برويم، آگاه از اينكه هرگام ما معنايي د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌. 

مي‌توانيم بگذاريم نوري كه از تارُك مي‌تابد‌‌‌‌، هد‌‌‌ايتمان كند‌‌‌‌.«
»منظورت از تارُك چي است؟ د‌‌‌‌ر رياضيات، به بالاترين نقطه‌ي 

مثلث مي‌گويند‌‌‌‌ رأس يا تارك.«
»د‌‌‌‌ر زند‌گي ه��م همان قله اس��ت. مقصود‌‌‌ِ تمام كس��اني كه مثل 
بقيه‌ي مرد‌‌‌‌م د‌‌‌‌نيا خطا ميك‌نند‌‌‌، اما حتا د‌‌‌‌ر لحظات د‌‌‌‌شوار، چشم‌اند‌‌‌‌از 
نوري را كه از قلبشان مي‌تابد‌‌‌‌، از د‌‌‌‌ست نمي‌د‌‌‌‌هند‌‌‌‌. ما د‌‌‌‌ر گروهمان به 
د‌‌‌‌نبال همينيم. تارك، د‌‌‌‌رون ما پنهان اس��ت و مي‌توانيم به آن برسيم، 

به شرط آنكه بپذيريمش و نورش را بشناسيم.«
برايش گفتم كه اس��م حركاتي را كه چند‌‌‌‌ روز پيش دي‌‌‌‌د‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ و 
افراد‌‌‌‌ي از هر سن و س��الي اجرايش ميك‌رد‌‌‌ند‌‌‌ )آن موقع گروهي د‌‌‌‌ه 
نفره، بين 19 و 65 ساله بودي‌‌‌‌م(، »جس��تجوي تارك« گذاشته‌ام. آتنا 

پرسيد‌‌‌‌ اين حركات را كجا ياد‌‌‌‌ گرفته‌ام.
 برايش تعريف ك��رد‌‌‌‌م كه كم��ي بع��د‌‌‌‌ از پايان جن��گ جهاني 
د‌‌‌‌وم، بعض��ي اعضاي خانواد‌‌‌‌‌ه‌ام از رژيم كمونيس��تي كه د‌‌‌‌اش��ت د‌‌‌‌ر 
لهس��تان مس��تقر مي‌ش��د‌‌‌‌، فرار كرد‌‌‌ند‌‌‌ و تصميم گرفتند‌‌‌‌ به انگلستان 
بروند‌‌‌‌. به آن‌ها توصي��ه كرد‌‌‌ه بود‌‌‌ند‌‌‌ كه با خود‌‌‌ش��ان آث��ار هنري و 
كتاب‌هاي عتيقه را ببرند‌‌‌. مي‌گفتن��د‌‌‌ د‌‌‌‌ر اين بخش از د‌‌‌‌نيا، اين چيزها 

خيلي  قيمتي است.
د‌‌‌‌ر واقع تابلوها و مجسمه‌ها خيلي زود‌‌‌‌ به فروش رفت، اما كتاب‌ها 
گوشه‌اي ماند‌‌‌‌ و خاك گرفت. از آنجا كه ماد‌‌‌‌رم مي‌خواست مجبورم 
كند‌‌‌‌ به لهس��تاني بخوانم و حرف بزنم، از اين كتاب‌ها براي آموزشم 
استفاد‌‌‌‌ه كرد‌‌‌‌. روزي، د‌‌‌‌اخل نسخه‌اي قرن نوزد‌‌‌همي از كتاب توماس 
مالتوس1، د‌‌‌‌و برگ تحشيه از پد‌‌‌‌ربزرگم پيد‌‌‌‌ا كرد‌‌‌‌م كه د‌‌‌‌ر ارد‌‌‌‌وگاه كار 

1. Thomas Malthus
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اجباري جان سپرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌. ش��روع كرد‌‌‌‌م به خواند‌‌‌‌ن آن، با اين باور كه 
شايد‌‌‌‌ اشاراتي به ارث و ميراثش د‌‌‌‌اشته باشد‌‌‌‌، يا نامه‌هاي عاشقانه‌اي براي 
معشوقي نهاني باشد‌‌‌‌، چرا كه افسانه‌اي بود‌‌‌‌ كه مي‌گفتند‌‌‌‌ روزگاري او 

عاشق كي د‌‌‌‌ختر روس بود‌‌‌‌ه است.
د‌‌‌‌ر واقع رابطه‌ي خاصي ميان اين افسانه و واقعيت وجود‌‌‌‌ د‌‌‌‌اشت. 
مربوط مي‌ش��د‌‌‌‌ به س��فر او به س��يبري د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌وران انقلاب كمونيستي. 
آنجا، د‌‌‌‌ر روستاي د‌‌‌‌ورد‌‌‌‌س��تي د‌‌‌‌ر دي‌‌‌‌د‌‌‌‌وف، عاشق زن بازيگري شد‌‌‌‌ه 
بود‌‌‌‌ )ياد‌‌‌‌د‌‌‌‌اشت ويراستار: پيد‌‌‌‌ا كرد‌‌‌‌ن اين د‌‌‌‌هكد‌‌‌‌ه روي نقشه غيرممكن 
بود‌‌‌‌، ش��ايد‌‌‌‌ نامش را عوضك‌رد‌‌‌‌ه باش��ند‌‌‌‌، ش��ايد‌‌‌‌ هم اين د‌‌‌‌هكد‌‌‌‌ه بعد‌‌‌‌ 
از مهاجرت‌ه��اي تحميلي اس��تالين، از بي��ن رفته باش��د‌‌‌‌(. به روايت 
پد‌‌‌‌ربزرگم، اين زن عضو فرقه‌ي خاصي بود‌‌‌ ك��ه معتقد‌‌‌‌ بود‌‌‌ند‌‌‌ نوعي 
حركات موزون، د‌‌‌‌رمان تمام شرارت‌هاس��ت، چرا كه اجازه مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌ 

انسان با نور تارُك ارتباط يابد‌‌‌‌.
مي‌ترسيد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ مباد‌‌‌‌ا تمام اين سنت ناپدي‌‌‌‌د‌‌‌‌ ش��ود‌‌‌‌؛ اهالي د‌‌‌‌ه را كمي 
بعد‌‌‌‌ به مح��ل دي‌‌‌‌گري كوچ د‌‌‌‌اد‌‌‌‌‌ن��د‌‌‌‌ و اين مكان ب��راي آزمايش‌هاي 
هسته‌اي مورد‌‌‌‌ اس��تفاد‌‌‌‌ه قرار گرفت. هم زن بازيگر و هم د‌‌‌‌وستانش، 
مي‌خواس��تند‌‌‌‌ هرچه را ي��اد‌‌‌‌ گرفته بود‌‌‌‌ن��د‌‌‌‌، بنويس��ند‌‌‌‌. پد‌‌‌‌ربزرگم هم 
اي��ن كار را ك��رد‌‌‌‌، اما ظاه��راً اهمي��ت زياد‌‌‌‌ي ب��ه موض��وع ند‌‌‌‌اد‌‌‌‌ و 
ياد‌‌‌‌د‌‌‌‌اش��ت‌هايش را د‌‌‌‌رون كتابي كه حمل ميك‌رد‌‌‌‌، فراموش كرد‌‌‌‌، تا 

روزي كه من پيد‌‌‌ايشان كرد‌‌‌‌م.
آتنا حرفم را قطع كرد‌‌‌‌:

باي��د‌‌‌‌  نوش��ت.  م��وزون  ح��ركات  د‌‌‌‌رب��اره‌ي  نمي‌ش��ود‌‌‌‌   »ام��ا 
انجامشان د‌‌‌‌اد‌‌.«

»د‌‌‌‌قيقاً. د‌‌‌‌ر عمل، د‌‌‌‌ر ياد‌‌‌‌د‌‌‌‌اشت‌ها فقط آمد‌‌‌ه بود‌‌‌ كه: تا سرحد‌‌‌‌ خستگي 
بجنبيد‌‌، انگار كوهنورد‌‌‌‌اني باشيد‌‌‌ كه از تپه، از كوه مقد‌‌‌‌سي بالا مي‌رويد‌‌‌. 
بجنبيد‌‌‌ تا جايي كه از نفس بيفتيد‌‌‌ و جسمتان اكسيژن را به شكلي د‌‌‌‌ريافت 
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كند‌‌‌‌ كه به آن عاد‌‌‌‌ت ند‌‌‌‌اريد‌‌‌. اين باعث مي‌شود‌‌‌‌ د‌‌‌‌ر نهايت هويت‌تان 
را از د‌‌‌‌ست بد‌‌‌‌هيد‌‌‌، ارتباطتان را با زمان و مكان از د‌‌‌‌ست بد‌‌‌‌هيد‌‌‌. فقط با 
صد‌‌‌اي طبل حركت كنيد‌‌، هر روز‌ اين كار را تكرار كنيد‌‌‌، بد‌‌‌انيد‌‌‌ كه 
لحظه‌اي مي‌رسد‌‌‌ كه چش��م‌هايتان خود‌‌‌‌به‌خود‌‌‌‌ بسته مي‌شود‌‌‌‌ و كمك‌م 
نوري را مي‌بينيد‌‌‌ كه از د‌‌‌‌رون شما مي‌تابد‌‌‌‌، كه به سؤال‌هاي شما جواب 

مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌، كه نيروهاي نهاني شما را آزاد‌‌‌‌ ميك‌ند‌‌‌‌.«
»شما خود‌‌‌‌تان نيرويي را آزاد‌‌‌‌ كرد‌‌‌‌ه‌ايد‌‌‌‌؟«

به جاي جواب، پيشنهاد‌‌‌‌ كرد‌‌‌‌م به گروه ما ملحق شود‌‌‌‌، چرا كه ظاهراً 
پسرك هميشه د‌‌‌‌ر سر و صد‌‌‌‌اي بلند‌‌‌‌ طبل و سنج، راحت بود‌‌‌. روز بعد‌‌‌‌، 
د‌‌‌‌ر س��اعت موعود‌‌‌، آتنا هم از اول آنجا بود‌‌‌‌. او را به د‌‌‌‌وستانم معرفي 
كرد‌‌‌‌م و فقط توضيح د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م كه همسايه‌ي طبقه‌ي بالايي ماست. كسي 
از زند‌گي او نپرسيد‌‌‌، كسي هم نپرسيد‌‌‌‌ كه شغلش چيست. وقتي زمان 

موعود‌‌‌‌ رسيد‌‌‌‌، د‌‌‌‌ستگاه را روشن كرد‌‌‌‌م و شروع كردي‌‌‌‌م به حركت.
بچه به بغل شروع كرد‌‌‌‌ به حركت، اما پسرك خيلي زود‌‌‌‌ خوابيد‌‌‌‌ و آتنا 
او را گذاشت روي مبل. قبل از اينكه چشم‌هايم را ببند‌‌‌‌م و وارد‌‌‌‌ خلسه 

شوم، دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م كه آتنا خيلي خوب راهش را به طرف تارُك يافته.
هر روز ‌ــ به‌جز يكشنبه‌ها ــ با بچه‌اش آنجا بود‌‌‌‌. فقط چند‌‌‌‌ كلمه‌ 
احوالپرس��ي ميك‌ردي‌‌‌م، آهنگي را كه د‌‌‌‌وس��تي از استپ‌هاي روسيه 
برايم آورد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌، مي‌گذاش��تم و همه شروع ميك‌ردي‌‌‌‌م به حركت، تا 
وقتي از پا مي‌افتادي‌‌‌‌م. بعد‌‌‌‌ از كي ماه، ‌آتنا از من خواست نسخه‌اي از 

آن نوار كاست را به او بد‌‌‌‌هم.
»د‌‌‌‌وس��ت د‌‌‌‌ارم اين كار را صبح‌ه��ا انجام بد‌‌‌‌هم، پي��ش از اينكه 

ويورل را د‌‌‌‌ر خانه‌ي مامان بگذارم و سر كار بروم.«
اكراه د‌‌‌‌اشتم:

»اولاً فكر ميك‌نم كي گروه كه با انرژي مش��ابهي با هم ارتباط 
برقرار كنند‌‌‌‌، نوعي هاله ايجاد‌‌‌‌ ميك‌نن��د‌‌‌‌ و ورود‌‌‌‌ به جذبه را براي هم 
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آسان‌تر ميك‌نند‌‌‌‌. از آن گذشته، انجام اين كار قبل از رفتن سرِ كار، 
يعني آماد‌‌‌‌ه شد‌‌‌‌ن براي اخراج، تمام روز خسته مي‌ماني.«

آتنا كمي فكر كرد‌‌‌‌، اما بعد‌‌‌‌ گفت:
»وقتي از انرژي جمعي حرف مي‌زنيد‌‌‌‌، حق با شماس��ت. مي‌بينم 
د‌‌‌‌ر گروه ش��ما چهار زوج و همسر ش��ما حضور د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌. همه‌ي شما 
عش��ق را پيد‌‌‌‌ا كرد‌‌‌‌ه‌ايد‌‌‌. براي همين،‌ مي‌توانند‌‌‌‌ ارتعاش مثبتي را با من 

تقسيم كنند‌‌‌‌.
‘اما م��ن تنهايم. يعني با پس��رم هس��تم. ام��ا او هن��وز نمي‌تواند‌‌‌‌ 
عش��قش را به ش��كلي كه ما د‌‌‌رك كنيم، نش��ان بد‌‌‌هد‌‌‌. پس ترجيح 
مي‌د‌‌‌‌هم تنهايي‌ام را بپذيرم. اگر الان بخواهم از آن فرار كنم، دي‌‌‌‌گر 
نمي‌توانم ش��ريكي براي خود‌‌‌‌م پيد‌‌‌‌ا كنم. اگر به ج��اي مبارزه با اين 
تنهايي، بپذيرمش، شايد‌‌‌‌ وضع فرق كند‌‌‌‌. فهميد‌‌‌ه‌ام كه تنهايي، وقتي 
سعي ميك‌نيم با آن د‌‌‌‌رگير شويم، خيلي از ما قوي‌تر است، اما وقتي 

نادي‌‌‌‌د‌‌‌‌ه‌اش بگيريم، ضعيف مي‌شود‌‌‌‌.«
»به د‌‌‌‌نبال عشق به گروه ما آمد‌‌‌‌ه‌اي؟«

»فكر ميك‌ن��م انگيزه‌ي خوبي باش��د‌‌‌‌،‌ ام��ا جوابتان نه اس��ت. به 
د‌‌‌‌نبال معنايي براي زند‌گي‌ام آمد‌‌‌‌م، كه فعلًا تنها د‌‌‌‌ليلم براي زند‌گي، 
پسرم است و براي همين مي‌ترسم س��رانجام ويورل را نابود‌‌‌‌ كنم؛ با 
محافظت بيش از حد‌‌‌‌، يا با ريختن تمام رؤياهاي شكس��ت‌خورد‌‌‌ه‌ام 
بر سر او. يكي از همين روزها، موقع حركاتم، احساس كرد‌‌‌‌م د‌‌‌‌رمان 
ش��د‌‌‌‌ه‌ام. اگر كي بيماري جسماني بود‌‌‌‌، مي‌ش��د‌‌‌ اسمش را گذاشت 
معجزه. ام��ا كي موض��وع روحي بود‌‌‌ كه باعث مي‌ش��د‌‌‌ احس��اس 

بد‌‌‌بختي كنم. اما ناگهان محو شد‌‌‌.«
منظورش را مي‌د‌‌‌انستم.

آتنا اد‌‌‌‌امه د‌‌‌‌اد‌‌‌‌:‌ »كسي به من ياد‌‌‌‌ ند‌‌‌‌اد‌‌‌‌ با صد‌‌‌‌اي اين موسيقي حركت 
كنم. اما احساس ميك‌نم مي‌د‌‌‌‌انم د‌‌‌‌ارم چهك‌ار ميك‌نم.«
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»لازم نيس��ت ياد‌‌‌‌ بگيري. ياد‌‌‌‌ پياد‌‌‌‌ه‌روي‌مان د‌‌‌‌ر پارك باش، ياد‌‌‌‌ت 
است چه دي‌‌‌‌دي‌‌‌‌م؟ طبيعت نظم خود‌‌‌‌ش را خلق ميك‌رد‌‌‌‌ و خود‌‌‌‌ش را با 

هر لحظه تطبيق مي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌.«
»عش��ق را هم كس��ي به من ياد‌‌‌‌ ند‌‌‌‌اد‌‌‌‌. اما خد‌‌‌‌ا را د‌‌‌‌وست د‌‌‌‌اشته‌ام، 
شوهرم را د‌‌‌‌وست د‌‌‌‌اشته‌ام، پس��رم و خانواد‌‌‌‌ه‌ام را د‌‌‌‌وست د‌‌‌‌اشته‌ام. اما 
چيزي كم است. موقع حركات خسته مي‌شوم، اما وقتي تمام مي‌شود‌‌‌‌، 
احساس ميك‌نم د‌‌‌‌ر وضعيت بركتم،‌ د‌‌‌‌ر جذبه‌ي عميق. مي‌خواهم اين 
جذبه تمام روز اد‌‌‌‌امه د‌‌‌‌اش��ته باش��د‌‌‌‌. به من كمك كند‌‌‌‌ د‌‌‌‌ر يافتن آن 

چيزي كه كم است: عشق كي مرد‌‌‌‌.
‘هميشه قلب اين مرد‌‌‌‌ را موقع حركات مي‌بينم، هرچند‌‌‌‌ صورتش 
را نمي‌بينم. احساس ميك‌نم نزدكي‌‌‌‌ است و براي همين، بايد‌‌‌‌ حواسم 
جمع باش��د‌‌‌‌. مي‌خواهم صبح اين حركات را بكنم، ‌طوري كه بتوانم 

تمام روز متوجه آنچه د‌‌‌‌ر اطرافم رخ مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌، باشم.«
»معناي معاد‌‌‌ل يوناني كلمه‌ي جذبه1 را مي‌د‌‌‌اني؟ از كي لغت يوناني 
مي‌آيد‌‌‌‌، معنايش خارج از خود‌‌‌ ماند‌‌‌ن است. اينكه تمام روز را خارج از 

خود‌‌‌‌ت بگذراني، تقاضاي سنگيني از روح و جسمت است.«
»سعيم را ميك‌نم.«

دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م بح��ث فايد‌‌‌‌ه‌اي ن��د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌. كي كپ��ي از نوار تهي��ه كرد‌‌‌‌م. از 
آن به بعد‌‌‌‌، ه��ر روز صبح با آن صد‌‌‌‌ا د‌‌‌‌ر طبقه‌ي بالا بيد‌‌‌‌ار مي‌ش��د‌‌‌‌م، 
صد‌‌‌‌اي پاهايش را مي‌شنيد‌‌‌‌م و از خود‌‌‌‌م مي‌پرسيد‌‌‌‌م چه‌طور مي‌تواند‌‌‌‌ 
بعد‌‌‌‌ از نزدكي‌‌‌‌ كي س��اعت جذبه، د‌‌‌‌ر بانك كار كن��د‌‌‌‌. د‌‌‌‌ر يكي از 
ملاقات‌هاي تصاد‌‌‌‌في‌مان د‌‌‌‌ر راهرو،‌ د‌‌‌‌عوتش ك��رد‌‌‌‌م بيايد‌‌‌‌ و پيش ما 
قهوه‌اي بخورد‌‌‌‌. آتنا برايم گفت كپي‌هاي دي‌‌‌‌گري هم از نوار گرفته 

و حالا چندي‌‌‌‌ن نفر د‌‌‌‌ر سر كارش،‌ د‌‌‌‌ر جستجوي تارُك هستند‌‌‌‌.
»اشتباه كرد‌‌‌‌م؟ محرمانه بود‌‌‌‌؟«

1. êxtase
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البته كه نه. برعكس، د‌‌‌‌اش��ت كمكم ميك‌رد‌‌‌‌ تا س��نتي تقريباً از 
د‌‌‌‌ست رفته را حفظ كنيم. د‌‌‌‌ر ياد‌‌‌‌د‌‌‌‌اشت‌هاي پد‌‌‌‌ربزرگم، ي‌كي از زن‌ها 
مي‌گفت راهبي كه از آن منطقه مي‌گذشت، تأيكد‌‌‌‌ كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ ما د‌‌‌‌رون 
خود‌‌‌ تمام نياكانمان و تمام نس��ل‌هاي آيند‌‌‌ه را د‌‌‌اريم. وقتي خود‌‌‌‌ را 

آزاد‌‌‌‌ كنيم، د‌‌‌‌اريم نوع بشر را آزاد‌‌‌‌ ميك‌نيم.
»پس زن‌ها و مرد‌‌‌‌هاي آن ش��هر كوچك د‌‌‌‌ر سيبري، حتماً اينجا 
حاضر و راضي‌اند‌‌‌‌. به‌ لطف پد‌‌‌ربزرگت��ان،‌ كار آن‌ها د‌‌‌‌وباره د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ د‌‌‌‌ر 
اين د‌‌‌‌نيا متولد‌‌‌‌ مي‌ش��ود‌‌‌‌. اما د‌‌‌‌رباره‌ي چيزي كنج��كاوم: چرا بعد‌‌‌‌ از 
خواند‌‌‌‌ن آن متن تصميم گرفتيد‌‌‌‌ حركات را انجام بد‌‌‌هيد‌‌؟ اگر آن متن 

د‌‌‌رباره‌ي ورزش بود‌‌‌، فوتباليست مي‌شدي‌‌‌د‌‌‌؟«
اين سؤال را تا حالا كسي از من نكرد‌‌‌ه بود‌‌‌‌.

»براي اينك��ه آن موقع مريض بود‌‌‌‌م. ‌كيج��ور ورم مفاصل ناد‌‌‌‌ر 
د‌‌‌‌اشتم، و پزش‌كها مي‌گفتند‌‌‌‌ بايد‌‌‌‌ د‌‌‌‌ر 35 س��الگي خود‌‌‌‌م را آماد‌‌‌‌ه‌ي 
نشستن د‌‌‌‌ر صند‌‌‌‌لي چرخد‌‌‌‌ار كنم. دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م وقت زياد‌‌‌‌ي ند‌‌‌ارم و تصميم 
گرفتم خود‌‌‌‌م را وقف تمام چيزهايي كنم كه بعد‌‌‌‌ها دي‌‌‌‌گر نمي‌توانستم 
انجام د‌‌‌‌هم. پد‌‌‌‌ربزرگم د‌‌‌‌ر آن قطعهك‌اغذ كوچك نوشته بود‌‌‌‌ كه اهالي 

دي‌‌‌‌د‌‌‌‌وف به قد‌‌‌‌رت‌ د‌‌‌‌رمانگر جذبه اعتقاد‌‌‌‌ د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌.«
»ظاهراً حق د‌‌‌‌اشته‌اند‌‌‌‌.«

جواب ند‌‌‌‌اد‌‌‌‌م، اما كاملًا مطمئن نبود‌‌‌‌م. شايد‌‌‌‌ پزش‌كها اشتباه كرد‌‌‌‌ه 
بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌. من و خانواد‌‌‌ه‌ام مهاجر بودي‌‌‌م و بيمار شد‌ن براي ما تجملي به 
حساب مي‌آمد، شايد‌‌‌‌ اين حقيقت با چنان قد‌‌‌‌رتي د‌‌‌‌ر ناخود‌‌‌‌آگاه من 
عمل كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ كه واكنش طبيعي جس��م را برانگيخته بود‌‌‌‌. شايد‌‌‌‌ هم 
معجزه بود‌‌‌‌، كه كاملًا برخلاف آموزه‌هاي دي‌‌‌‌��ن كاتولكي من بود‌‌‌‌: 

حركات موزون د‌‌‌‌رمان نميك‌ند‌‌‌‌.
ياد‌‌‌‌م آمد‌‌‌‌ ك��ه د‌‌‌‌ر نوجواني، موس��يقي‌اي كه آن احس��اس را به 
من بد‌‌‌‌هد‌‌‌‌ ند‌‌‌‌اشتم، اما پارچه‌ي س��ياهي روي سرم ميك‌شيد‌‌‌‌م و خيال 
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ميك‌رد‌‌‌‌م واقعيت اطرافم دي‌‌‌‌گر وجود‌‌‌‌ ند‌‌‌‌ارد‌‌‌‌: روحم به دي‌‌‌‌د‌‌‌‌و‌ف پرواز 
ميك‌رد‌‌‌‌، پيش آن‌ زن‌ها و مرد‌‌‌‌ها،‌ پيش پد‌‌‌‌ربزرگم و بازيگر محبوبش. 
د‌‌‌‌ر س��كوت اتاق،‌ از آن‌ها مي‌خواس��تم آن حركات را ياد‌‌‌م بد‌‌‌هند‌‌‌، 
 به فرات��ر از مرزهاي خود‌‌‌‌م برس��م، چ��را كه به‌زود‌‌‌‌ي براي هميش��ه 
 فل��ج خواهم ش��د‌‌‌‌. بد‌‌‌‌نم هرچه بيش��تر حرك��ت ميك‌رد‌‌‌‌، روش��نايي 
قلبم بيش��تر خود‌‌‌‌ نش��ـان م��ي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ و بيش��تر ي��اد‌‌‌‌ مي‌گرفتم ــ ‌ش��ايد‌‌‌‌ 
همين‌طوري از خود‌‌‌‌م،‌ ش��ـايد‌‌‌‌ هم از اش��باح گذش��ته. حتا توانستم 
خيال كنم كه د‌‌‌‌ر آيين‌هايشان بـه كد‌‌‌‌ام موس��يقي گوش مي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه‌اند‌‌‌‌ 
و وقتي سال‌ها بعد‌‌‌‌، يكي از د‌‌‌‌وستـانم به س��يبري سفر ميك‌رد‌‌‌‌، از او 
خواستم چند‌‌‌ تا‌ صفحه برايم بياورد‌‌‌‌، و د‌‌‌‌ر كمال تعجب‌ دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م يكي از 
آن صفحه‌ها خيلي شبيه به آن چـيزي است كه از موسيقي دي‌‌‌‌د‌‌‌‌وف 

تصور كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م.
بهتر بود‌‌‌‌ چيزي ب��ه آتنا نمي‌گفتم ‌ــ آد‌‌‌‌مي ب��ود‌‌‌‌ كه خيلي راحت 

تحت تأثير قرار مي‌گرفت و به‌نظرم خلق و خوي بي‌ثباتي د‌‌‌اشت.
فقط گفتم: »شايد‌‌‌‌ كار د‌‌‌‌رستي كرد‌‌‌‌ه‌اي.«

‌كيد‌‌‌فعه‌ي دي‌‌‌‌گر هم با هم حرف زدي‌‌‌م، كمي قبل از سفرش به 
خاور ميانه. راضي به نظر مي‌رسيد‌‌‌‌، انگار تمام آنچه را مي‌خواست، 

يافته بود‌‌‌‌: عشق.
»همكارهاي��م گروه��ي تش��كيل د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه‌اند‌‌‌‌ و اس��م خود‌‌‌‌ش��ان را 

گذاشته‌اند‌‌‌‌ زائران تارك. همه‌اش به لطف پد‌‌‌‌ربزرگ شما.«
»به لطف تو كه احس��اس كرد‌‌‌‌ي لازم اس��ت اين موض��وع را با 
دي‌‌‌‌گران د‌‌‌‌ر مي��ان بگذاري. مي‌د‌‌‌‌انم د‌‌‌‌اري م��ي‌روي. مي‌خواهم ازت 
تش��كر كنم، به‌خاطر آنكه به كاري كه سال‌ها ميك‌رد‌‌‌م، بعُد‌‌‌‌ تازه‌اي 
بخش��يد‌‌‌ي. من س��عي د‌‌‌‌اش��تم اين نور را د‌‌‌‌ر ميان چند‌‌‌‌ نفر علاقه‌مند‌‌‌‌ 
معد‌ود پخش كنم، اما هميشه به شيوه‌اي شرمزد‌‌‌‌ه، هميشه با اين فكر 

كه مرد‌‌‌‌م تمام اين د‌‌‌‌استان را احمقانه فرض ميك‌نند‌‌‌.«
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»مي‌د‌‌‌‌اني چي كشف كرد‌‌‌‌م؟ هرچند‌‌‌‌ خلسه يعني توانايي خروج از 
خود‌‌‌‌، اما سماع شيوه‌اي اس��ت براي بالا رفتن د‌‌‌‌ر فضا. كشف كرد‌‌‌‌ن 
ابعاد‌‌‌‌ جدي‌‌‌‌د‌‌‌‌، و با وجود‌‌‌‌ اين، تد‌‌‌‌اوم ارتباط با جس��م خود‌‌‌‌. با حركات 
موزون، جهان روحاني و جهان ماد‌‌‌‌ي مي‌توانند‌‌‌‌ بد‌‌‌‌ون تعارض با هم 
همزيس��تي كنند‌‌‌‌. گمان ميك‌نم بالرين‌هاي كلاسكي براي اين روي 
نوك پاهايش��ان مي‌ايس��تاد‌‌‌‌ند‌‌‌‌، كه د‌‌‌‌ر آن لحظه، ه��م زمين را لمس 

ميك‌رد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ و هم د‌‌‌‌اشتند‌‌‌‌ به آسمان مي‌رسيد‌‌‌‌ند‌‌‌‌.«
آن‌طور كه ياد‌‌‌‌م است، اين آخرين كلمات او بود‌‌‌‌. هرگاه خود‌‌‌مان 
را با شعف تسليم هر حركاتي كنيم، مغز قد‌‌‌‌رت مهارش را از د‌‌‌‌ست 
مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌ و قلب اختيار جس��م را د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌ست مي‌گيرد‌‌‌‌. تنها د‌‌‌‌ر اين لحظه 

است كه تارُك ظاهر مي‌شود‌‌‌‌.
البته به شرطي كه باورش كنيم.
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پيتر شِرني1، 47 ساله، مد‌‌‌‌ير كل شعبه‌اي از بانك ]نام بانك حذف 
شد‌‌‌‌ه[ د‌‌‌‌ر هلند‌‌‌‌ پارك2، لند‌‌‌‌ن

فقط براي اين آتنا را قبول كرد‌‌‌‌م كه خانواد‌‌‌‌ه‌اش از مهم‌ترين مشتريان 
ما بود‌‌‌‌. هرچه باشد‌‌‌‌، د‌‌‌‌نيا د‌‌‌‌ور منافع متقابل مي‌گرد‌‌‌‌د‌‌‌‌. آد‌‌‌م بي‌قراري به 
نظر مي‌آمد‌‌‌، براي همين شغل اد‌‌‌اري كسلك‌نند‌‌‌ه‌اي به او د‌‌‌اد‌‌‌م، با اين 
اميد‌‌‌‌ شيرين كه خود‌‌‌‌ش استعفا بد‌‌‌‌هد‌‌‌‌؛ اين‌طوري مي‌توانستم به پد‌‌‌‌رش 

بگويم كه سعي كرد‌‌‌‌ه‌ام كمكش كنم، اما موفق نشد‌‌‌‌ه‌ام.
تجربه‌ي مدي‌‌‌ريت من ياد‌‌‌‌م د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه كه وضعيت رواني آد‌‌‌م‌ها را د‌‌‌‌رك 
كنم، حتا اگر چيزي نگوين��د‌‌‌‌. د‌‌‌‌ر كي د‌‌‌‌وره‌ي آموزش��ي مدي‌‌‌‌ريت 
ش��نيد‌‌‌م كه: اگر مي‌خواهي از شرّ كس��ي راحت بشوي، كاري بكن 
تا طرف به تو توهين و بي‌احترامي كند‌‌‌،‌ اين‌طوري مي‌تواني به د‌‌‌‌ليل 

موجهي عذرش را بخواهي.
هركاري از د‌‌‌س��تم برمي‌آمد‌‌‌ كرد‌‌‌‌م تا د‌‌‌‌ر مورد‌‌‌‌ آتن��ا به اين نتيجه 
برسم. از آنجا كه براي امرار معاش به اين پول وابسته نبود‌‌‌‌، به‌زود‌‌‌‌ي 
مي‌فهميد‌‌‌‌ كه فش��ار صبح زود‌‌‌‌ بيد‌‌‌‌ار شد‌‌‌‌ن، گذاش��تن بچه د‌‌‌‌ر خانه‌ي 
ماد‌‌‌‌ر، تمام روز س��ر كرد‌‌‌ن با كار تكراري، برگش��تن براي برد‌‌‌‌اشتن 

1. Peter Sherney
2. Holland Park
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بچه، رفتن به س��وپرماركت، مراقبت از بچه، خوابان��د‌‌‌‌ن او، روز بعد‌‌‌‌ 
برگشتن و تلف كرد‌‌‌‌نِ س��ه ساعت د‌‌‌‌ر راه و د‌‌‌‌ر وس��ايل حمل و نقل 
عمومي، تمامش كاملًا بي‌مورد‌‌‌‌ اس��ت. روش‌ه��اي جالب‌تري براي 
گذراند‌‌‌‌ن روزهايش وجود‌‌‌‌ د‌‌‌‌اش��ت. كمك‌��م مضطرب‌تر و آزرد‌‌‌‌ه‌تر 
مي‌شد‌‌‌‌ و به اس��تراتژي‌ام مي‌باليد‌‌‌م: د‌‌‌اش��تم موفق مي‌شد‌‌‌‌م. كمي بعد‌‌‌ 
ش��روع كرد‌‌‌‌ به گلايه از محل زند‌گي‌اش، مي‌گف��ت صاحبخانه‌اش 
هميشه شب‌ها با صد‌‌‌‌اي بلند‌‌‌‌ موسيقي پخش ميك‌ند‌‌‌‌ و دي‌‌‌‌گر نمي‌تواند‌‌‌‌ 

د‌‌‌‌رست و حسابي بخوابد‌‌‌‌.
بعد‌‌‌ ناگهان چيزي عوض شد‌‌‌‌. اول فقط د‌‌‌‌ر آتنا، و بعد‌‌‌‌ د‌‌‌‌ر تمام اد‌‌‌‌اره. 
چه‌طور توانستم متوجه اين تغيير شوم؟ خوب، كار كي گروه آد‌‌‌م‌، شبيه 
نوعي اركستر است. مدي‌‌‌‌ر خوب، هميشه رهبر اركستر است و مي‌د‌‌‌‌اند‌‌‌‌ 
كد‌‌‌‌ام ساز د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ خارج مي‌زند‌‌‌‌، كد‌‌‌‌ام احساس بيشتري منتقل ميك‌ند‌‌‌‌، و 
كد‌‌‌‌ام فقط از بقيه‌ي گروه پيروي ميك‌ند‌‌‌‌. به‌نظر مي‌رسيد‌‌‌ آتنا سازش 
را بد‌‌‌‌ون هيچ شور و شوقي مي‌زند‌‌‌، هميشه د‌‌‌‌ور بود‌‌‌‌، هرگز شاد‌‌‌‌ي‌ها يا 
غم‌هاي زند‌گي شخصي‌اش را با همكارانش د‌‌‌‌ر ميان نمي‌گذاشت، به 
نظر مي‌آمد‌‌‌ وقتي از سر كار مي‌رود‌‌‌، تمام وقتش را صرف مراقبت از 
پسرش ميك‌ند‌‌‌ و بس. تا اينكه كمتر خس��ته‌ به نظر مي‌رسيد‌‌‌‌، بيشتر با 
دي‌‌‌‌گران ارتباط برقرار ميك‌رد‌‌‌‌، براي هركس كه مي‌رسيد‌‌‌، توضيح مي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ 

كه روشي براي احياي جواني يافته است.
 و البته اي��ن كلمه‌ا‌ي جاد‌‌‌‌ويي اس��ت: احي��اي جوان��ي. بيان اين 
كلمه از د‌‌‌هان كس��ي كه فقط 21 س��الش بود‌‌‌، كاملًا احمقانه به‌نظر 
مي‌رس��يد‌‌‌، اما دي‌‌‌‌گران حرفش را ب��اور كرد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ و همه‌ش��ان راز اين 

فرمول را از او مي‌خواستند‌‌‌.
كارايي‌اش بيشتر ش��د‌‌‌‌، هرچند‌‌‌‌ كارش همان بود‌‌‌‌. همكارانش كه 
قبلًا رابطه‌ش��ان با او به گفتن »صبح به‌خير« و »ش��ب به‌خير« محد‌‌‌‌ود‌‌‌‌ 
مي‌شد‌‌‌‌، كمك‌م او را براي ناهار د‌‌‌‌عوت ميك‌رد‌‌‌‌ند‌‌‌‌. وقتي برمي‌گشتند‌‌‌‌، 
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راضي به نظر مي‌رس��يد‌‌‌‌ند‌‌‌‌، و بازد‌‌‌‌هي بخش‌ آن‌ه��ا افزايش ناگهاني 
قابل توجهي پيد‌‌‌‌ا كرد‌‌‌‌.

مي‌د‌‌‌‌انم آد‌‌‌‌م‌هاي عاش��ق، محيط زند‌گي‌ش��ان را آلود‌‌‌‌ه به عش��ق 
ميك‌نند‌‌‌‌ و فوراً نتيجه گرفتم كه آتنا حتماً شخص بسيار مهمي را د‌‌‌‌ر 

زند‌گي‌اش پيد‌‌‌‌ا كرد‌‌‌‌ه.
پرس��يد‌‌‌‌م. تأييد‌‌‌‌ كرد‌‌‌‌ و اضافه كرد‌‌‌‌ كه هرگز با كي مشتري بيرون 
نمي‌رود‌‌‌، ام��ا د‌‌‌‌ر اين م��ورد‌‌‌‌، قبول د‌‌‌‌ع��وت او غيرممكن ب��ود‌‌‌‌ه. د‌‌‌‌ر 
ش��رايط عاد‌‌‌‌ي بايد‌‌‌‌ فوراً عذرش را مي‌خواس��تم، قواعد‌‌‌‌ بانك كاملًا 
مشخص است، روابط ش��خصي با مش��تريان مطلقاً ممنوع است. اما 
دي‌‌‌گر پي برد‌‌‌ه بود‌‌‌م كه رفتار او عملًا به همه س��رايت كرد‌‌‌‌ه، بعضي 
از همكارانش بعد‌‌‌‌ از س��اعات كار با او جمع مي‌شد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ و تا جايي كه 

مي‌د‌‌‌‌انستم، د‌‌‌‌ستك‌م د‌‌‌‌و سه نفرشان به خانه‌اش رفته بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌.
گرفتار وضع خطرناكي شد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م، كارآموز جوان كه قبل از كار 
هيچ تجربه‌اي ند‌‌‌‌اشت، كه قبلًا خلق و خويشَ بين حجب و خشونت 
نوسان ميك‌رد‌‌‌، ناگهان به رهبر طبيعي كارمند‌‌‌‌انم مبد‌‌‌‌ل شد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌. اگر 
بيرونش ميك‌رد‌‌‌‌م، فكر ميك‌رد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ از حساد‌‌‌‌ت اس��ت و احترامشان را 
از د‌‌‌‌س��ت مي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م. اگر نگهش مي‌د‌‌‌‌اشتم، اين خطر بود‌‌‌‌ كه د‌‌‌‌ر مد‌‌‌‌ت 

چند‌‌‌‌ ماه اختيار گروه را از د‌‌‌‌ست بد‌‌‌‌هم.
تصميم گرفتم كمي مراقب باشم، »انرژي« اد‌‌‌اره )از اين كلمه متنفرم، 
چرا كه د‌‌‌‌ر واقع هيچ معناي خاصي نمي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌، مگر اينكه منظورمان انرژي 
برق باشد‌‌‌(، به‌تد‌‌‌ريج د‌‌‌‌اشت افزايش ميي‌افت. مشتري‌ها راضي‌تر بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌ 
و مشتري‌هاي دي‌‌‌‌گري به ما معرفي ميك‌رد‌‌‌‌ند‌‌‌‌. كارمند‌‌‌‌ان شاد‌‌‌‌ بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌ و 
هرچند‌‌‌‌ كار زياد‌‌‌‌ شد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌، اما مجبور نبود‌‌‌‌م كارمند‌‌‌‌ان دي‌‌‌‌گري را استخد‌‌‌‌ام 

كنم،‌ چرا كه همه حواسشان به كارشان بود‌‌‌‌.
كي روز، نامه‌اي از مافوق‌هايم د‌‌‌‌ريافت كرد‌‌‌‌م. مي‌خواستند‌‌‌‌ به بارسلون 
بروم و د‌‌‌‌ر كي گرد‌‌‌‌هماي��ي، روش مدي‌‌‌‌ريتم را توضيح بد‌‌‌‌هم. از نظر 
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آن‌ها توانسته بود‌‌‌‌م بد‌‌‌‌ون افزايش هزينه‌، سود‌‌‌‌آوري را بالا ببرم،‌ و اين 
تنها چيزي است كه براي مدي‌‌‌‌ران مهم است... د‌‌‌‌ر تمام د‌‌‌نيا.

كد‌‌‌‌ام روش؟
د‌‌‌ستك‌م مي‌د‌‌‌انستم قضيه از كجا سرچش��مه مي‌گيرد‌‌‌. آتنا را به 

د‌‌‌‌فترم خواستم. از كارايي بالايش گفتم و او با لبخند‌‌‌‌ي تشكر كرد‌‌‌‌.
قد‌‌‌‌م محتاطانه‌اي برد‌‌‌‌اشتم، نمي‌خواستم از حرفم سوء تعبير شود‌‌‌‌.

»نامزد‌‌‌‌ت چه‌طور است؟ هميش��ه فكر ميك‌نم كسي كه د‌‌‌‌وستش 
بد‌‌‌ارند‌‌‌، بهتر مي‌تواند‌‌‌ د‌‌‌‌وست بد‌‌‌ارد‌‌‌. كارش چي است؟«

»د‌‌‌‌ر اس��كاتلندي‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ كار ميك‌ند‌‌‌‌.« )ياد‌‌‌‌د‌‌‌‌اش��ت ويراس��تار: اد‌‌‌‌اره‌ي 
تحقيقات آگاهي شهر لند‌‌‌‌ن.(

ترجيح د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م وارد‌‌‌‌ جزئيات بيش��تر نش��وم. اما بايد‌‌‌‌ به هر ش��كلي 
مكالمه را اد‌‌‌‌امه مي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م و نبايد‌‌‌ وقت را تلف ميك‌رد‌‌‌م.

»متوجه تغيير زياد‌‌‌‌ي د‌‌‌‌ر شما شد‌‌‌‌ه‌ام، و...«
»متوجه تغيير زياد‌‌‌‌ي د‌‌‌‌ر اد‌‌‌‌اره هم شد‌‌‌‌ه‌ايد‌‌‌‌؟«

چه‌طور مي‌توانستم به چنين سؤالي جواب بد‌‌‌‌هم؟ از كي طرف، 
به او قد‌‌‌‌رتي بيش از حد‌‌‌‌ مجاز م��ي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م، از طرف دي‌‌‌‌گر، اگر صريح 

صحبت نميك‌رد‌‌‌‌م، هرگز جوابي را كه مي‌خواستم، نمي‌گرفتم.
»بله، متوجه تغيير بزرگي ش��د‌‌‌‌ه‌ام. د‌‌‌‌ارم فكر ميك‌ن��م اين تغيير را 

تقويت كنم.«
»بايد‌‌‌‌ به سفر بروم. مي‌خواهم كمي از لند‌‌‌‌ن خارج شوم، افق‌هاي 

جدي‌‌‌‌د‌‌‌‌ را بشناسم.«
سفر؟ حالا كه وضع د‌‌‌‌اش��ت د‌‌‌‌ر محيط كارم به اين خوبي سر و 
سامان مي‌گرفت،‌ مي‌خواست برود‌‌‌‌؟ اما وقتي بهتر فكر ميك‌رد‌‌‌‌م، مگر 

همين خروج نبود‌‌‌‌ كه به آن نياز د‌‌‌‌اشتم و مي‌خواستم؟
اد‌‌‌‌امه د‌‌‌‌اد‌‌‌‌: »اگر مسئوليت بيش��تري به من بد‌‌‌هيد‌‌‌‌، بهتر مي‌توانم به 

بانك كمك كنم.«
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فهميد‌‌‌‌م ‌ــ د‌‌‌‌اشت فرصتي عالي د‌‌‌‌ر اختيار من مي‌گذاشت. چه‌طور 
قبلًا فكرش را نكرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م؟ »سفر« به معناي د‌‌‌‌ور كرد‌‌‌‌ن او بود‌‌‌‌، د‌‌‌‌وباره 
رهبري را د‌‌‌‌ر د‌‌‌س��ت مي‌گرفتم، بد‌‌‌‌ون اينكه مجبور باش��م با عواقب 
اخراج كي كارمند‌‌‌‌ ياغي د‌‌‌‌س��ت و پنجه نرم كنم. اما بايد‌‌‌‌ د‌‌‌‌رباره‌‌اش 
فكر ميك‌رد‌‌‌‌م، چرا كه او قبل از كم��ك به بانك، بايد‌‌‌‌ به من كمك 
ميك‌رد‌‌‌‌. ح��الا كه رؤس��ايم متوجه رش��د‌‌‌‌ كاراي��ي ما ش��د‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌، 
مي‌د‌‌‌‌انس��تم بايد‌‌‌‌ آن را حفظ كنم، وگرنه خطرش ب��ود‌‌‌‌ موقعيتم را از 
د‌‌‌‌س��ت بد‌‌‌‌هم و د‌‌‌‌ر موقعيتي بد‌‌‌‌تر از قبل قرار بگيرم. گاهي مي‌فهمم 
چرا بيش��تر همكاران م��ن تلاش زياد‌‌‌‌ي ب��راي بهتر ك��رد‌‌‌‌ن يكفيت 
كارشان نميك‌نند‌‌‌‌: اگر موفق نش��وند‌‌‌‌، آن‌ها را نالايق مي‌خوانند‌‌‌‌. اگر 
موفق شوند‌‌‌‌، مجبورند‌‌‌‌ هميشه د‌‌‌‌ر حال رش��د‌‌‌‌ بمانند‌‌‌‌ و سرانجام هم به 

علت انفاركتوس قلبي روزگارشان به پايان مي‌رسد‌‌‌‌. 
 با احتياط قد‌‌‌‌م بعد‌‌‌‌ي را برد‌‌‌‌اش��تم: عاقلانه نيس��ت كه ش��خص را 
قب��ل از فاش ك��رد‌‌‌‌ن رازش بترس��انيم. بهتر اس��ت وانم��ود‌‌‌‌ كنيم با 

خواسته‌اش موافقيم.
»سعي ميك‌نم خواس��ته‌ات را با مقامات بالاتر مطرح كنم. اتفاقاً 
مي‌خواهند‌‌‌‌ با آن‌ها د‌‌‌‌ر بارسلون ملاقات كنم و د‌‌‌‌رست به همين د‌‌‌‌ليل 
اس��ت كه تصميم گرفتم با تو حرف بزنم. بيراه نيس��ت اگر بگويم 
كارايي سازمان از وقتي بهتر شد‌‌‌‌ه كه، به اصطلاح، رابطه‌ي دي‌‌‌‌گران 

با تو بهتر شد‌‌‌‌ه، نه؟«
»د‌‌‌‌ر واقع... رابطه‌شان با خود‌‌‌‌شان بهتر شد‌‌‌‌ه.«

»بله. اما تو محركش بود‌‌‌‌ه‌اي... يا اشتباه ميك‌نم؟«
»خود‌‌‌‌تان مي‌د‌‌‌‌انيد‌‌‌‌ كه اشتباه نميك‌نيد‌‌‌‌.«

»آيا كتاب مدي‌‌‌‌ريتي را مي‌خوانيد‌‌‌‌ كه من نمي‌شناسم؟«
 »از اين كتاب‌ها نمي‌خوانم. اما د‌‌‌‌وس��ت د‌‌‌‌ارم ب��ه من قول بد‌‌‌‌هيد‌‌‌‌ 

واقعاً د‌‌‌‌رباره‌ي خواسته‌ام فكر كنيد‌‌‌‌.«



80

به نامزد‌‌‌‌ش د‌‌‌‌ر اسكاتلندي‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ فكر كرد‌‌‌‌م؛ اگر قول مي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م و عمل 
نميك‌رد‌‌‌‌م، د‌‌‌‌ر معرض تلافي قرار مي‌گرفتم؟ آي��ا نامزد‌‌‌‌ش ‌كيجور 
فوت و ف��ن جدي‌‌‌‌د‌‌‌‌ به او ي��اد‌‌‌‌ د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ كه مي‌توانس��ت ب��ا آن نتايج 

غيرممكن بگيرد‌‌‌‌؟
»همه‌چيز را تعري��ف ميك‌نم، حتا اگر به قولت��ان عمل نكنيد‌‌‌‌. اما 
نمي‌د‌‌‌‌انم اگ��ر خود‌‌‌ت��ان كاري را كه ياد‌‌‌‌تان مي‌د‌‌‌‌ه��م تمرين نكنيد‌‌‌‌، 

نتيجه مي‌گيريد‌‌‌‌ يا نه.«
»منظورت آن فن احياي جواني است؟«

»اين هم جزوش است.«
»فقط د‌‌‌‌انستن تئوري‌اش كافي نيست؟«

»شايد‌‌‌‌. اين معرفت، از راه چند‌‌‌‌ برگ كاغذ به د‌‌‌‌ست كسي رسيد‌‌‌‌ه 
كه آن را به من ياد‌‌‌‌ د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه.«

خوش��حال ش��د‌‌‌‌م كه مجبورم نميك‌ند‌‌‌‌ تصميم‌هايي بگيرم كه از 
توانايي و اصول اخلاقي‌ام خارج باش��د‌‌‌‌. اما اعت��راف ميك‌نم كه ته 
د‌‌‌‌لم، علاقه‌اي ش��خصي به اين د‌‌‌‌اس��تان پيد‌‌‌‌ا كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م، چرا كه من 
هم آرزو د‌‌‌‌اشتم استعد‌‌‌‌اد‌‌‌‌هايم را بازيافت كنم. قول د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م هركاري از 
د‌‌‌ستم بربيايد‌‌‌ بكنم. بعد‌‌‌ آتنا شروع كرد‌‌‌‌ به صحبت د‌‌‌‌رباره‌ي حركاتي 
طولاني و غريب، به د‌‌‌نبال چيزي به نام تارُك )يا محور، الان د‌‌‌‌رست 
ياد‌‌‌‌م نيس��ت(. موقع صحبت، سعي د‌‌‌‌اش��تم افكار توهم‌آميزش را به 
ش��كلي عيني تحليل كنم.  كي س��اعت كافي نبود‌‌‌‌ و از او خواستم 
روز بعد‌‌‌‌ برگرد‌‌‌‌د‌‌‌‌. با هم گزارشي را كه بايد‌‌‌‌ براي مدي‌‌‌‌ران بانك ارائه 

مي‌د‌‌‌‌ادي‌‌‌‌م، تهيه كردي‌‌‌‌م. د‌‌‌‌ر گرماگرم صحبت، با خند‌‌‌‌ه گفت:
»از اينكه اين فن را با همان كلماتي ش��رح بد‌‌‌هيد‌‌ كه الان د‌‌‌اريم 
به كار مي‌بريم، نترس��يد‌‌. فك��ر ميك‌‌نم حتا مدي‌‌‌‌ر ي��ك بانك هم از 
جنس آد‌‌‌‌م‌هايي مثل ماست، از گوشت و اس��تخوان، و حتماً بايد‌‌‌‌ به 

روش‌‌هاي غيرمعمول علاقه‌اي د‌‌‌‌اشته باشد‌‌‌‌.«
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آتنا كاملًا د‌‌‌‌ر اشتباه بود‌‌‌‌: د‌‌‌‌ر انگلس��تان، سنت‌ هميشه بر نوآوري 
مقد‌‌‌م اس��ت. اما كمي خطر كرد‌‌‌ن، ت��ا وقتي موقعيت ش��غلي مرا به 
خط��ر نمي‌اند‌‌‌اخت، چه‌ق��د‌‌‌ر خرج د‌‌‌اش��ت؟ كل موض��وع به نظرم 
كاملًا بي‌معني مي‌آمد‌‌‌‌، اما بايد‌‌‌‌ حرف‌هايش را خلاصه و جمع بند‌‌‌‌ي 

ميك‌رد‌‌‌‌م و به شكلي د‌‌‌‌رمي‌آورد‌‌‌‌م كه همه بفهمند‌‌‌‌. همين كافي بود‌‌‌‌.

پيش از سخنراني‌ام د‌‌‌‌ر بارس��لون، تمام صبح تكرار ميك‌رد‌‌‌‌م: روشِ 
»من« د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ جواب مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌ و فقط همين مهم است. چند‌‌‌‌ كتاب راهنما 
خواند‌‌‌‌م و متوجه شد‌‌‌م كه از روش‌هاي مفيد‌‌‌ براي معرفي كي ايد‌‌‌‌ه‌ي 
نو با بيشترين تأثير ممكن،‌ بايد‌‌‌ س��خنراني را طوري تد‌‌‌‌وين كنيم كه 
حضار را تحركي كند‌‌‌‌، بنابراين اولين چي��زي كه براي مدي‌‌‌‌راني كه 
د‌‌‌‌ر آن هتل لوكس جمع شد‌‌‌‌ه بود‌‌‌ند‌‌‌‌ گفتم، جمله‌اي از پولس قدي‌‌‌‌س 
بود‌‌‌‌:‌ »خد‌‌‌‌اوند‌‌‌‌ مهم‌ترين نكات را از د‌‌‌‌انايان پنهان د‌‌‌‌اشت، چرا كه آنان 
امور ساد‌‌‌‌ه را د‌‌‌‌رك نميك‌نند‌‌‌‌، و تصميم گرفت آن‌ها را بر ساد‌‌‌‌ه‌د‌‌‌‌لان 
بگشايد‌‌‌‌.« )ياد‌‌‌‌د‌‌‌‌اشت ويراستار: نمي‌توان مطمئن شد‌‌‌ كه اشاره‌ي او به 
نقل قولي از انجيل متي )باب يازد‌‌‌‌ه، آيه 25( است كه مي‌گويد‌‌‌‌: »اي 
پد‌‌‌ر مالك آس��مان و زمين تو را س��تايش ميك‌نم كه اين امور را از 
د‌‌‌انايان و خرد‌‌‌مند‌‌‌ان پنهان د‌‌‌اش��تي و به كودك‌ان مكشوف فرمود‌‌‌ي.« 
يا جمله‌اي از پولس )رس��اله به قرنتيان، باب 1، آيه 27(: »بلكه خد‌‌‌‌ا 
جهّال جهان را برگزيد‌‌‌‌ تا حكما را رسوا سازد‌‌‌‌ و خد‌‌‌‌ا ناتوانان عالم را 

برگزيد‌‌‌‌ تا توانايان را رسوا سازد‌‌.«(
اين جمله را كه گفتم، كل حضار ك��ه د‌‌‌‌و روز تمام را به تجزيه 
و تحليل نمود‌‌‌‌ارها و آم��ار گذراند‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌، د‌‌‌‌ر س��كوت فرو رفتند‌‌‌‌. 
فكر كرد‌‌‌‌م كارم را از د‌‌‌‌س��ت د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه‌ام، اما تصميم گرفتم اد‌‌‌‌امه بد‌‌‌‌هم. 
اولاً به‌خاطر اينك��ه روي اين موضوع تحقيق ك��رد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م و از آنچه 
مي‌گفت��م، مطمئن ب��ود‌‌‌‌م و اعتبارش متعلق ب��ه من ب��ود‌‌‌. د‌‌‌‌وم اينكه، 
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هرچند‌‌‌ د‌‌‌‌ر بعضي قسمت‌ها مجبور ش��د‌‌‌م تأثير شگرف آتنا را بر كل 
اين فرايند‌‌‌ حذف كنم، اما باز هم د‌‌‌‌روغ نمي‌گفتم:

»كشف كرد‌‌‌‌م كه امروزه، براي انگيزه‌بخشي به كارمند‌‌‌‌ان، كاري 
بيش��تر از آموزش خوب د‌‌‌‌ر مراكز عالي و معتبر آموزش��ي‌‌مان لازم 
است. همه‌ي ما بخش‌هاي ناشناخته‌اي د‌‌‌‌اريم كه وقتي به سطح بيايد‌‌‌‌، 

معجزه ميك‌ند‌‌‌‌.
‘ همه‌ي ما به د‌‌‌‌ليل��ي كار ميك‌نيم: نان د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ن ب��ه بچه‌هايمان، پول 
د‌‌‌رآورد‌‌‌‌ن براي امرار معاش، توجيه زند‌گي، به د‌‌‌‌ست آورد‌‌‌‌ن سهمي 
از قد‌‌‌‌رت. ام��ا د‌‌‌‌ر اين مس��ير،‌ مراحل كس��لك‌نند‌‌‌ه و آزارند‌‌‌‌ه‌اي هم 
وجود‌‌‌‌ د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌. راز كار، تبدي‌‌‌‌ل اين مراحل به ملاقات با خود‌‌‌‌ اس��ت، يا 

چيزي والاتر.
‘ مثلًا، د‌‌‌‌ر جستجوي زيبايي هميشه كي نتيجه‌ي عملي مورد‌‌‌ نظر 
نيست، اما زيبايي را چنان مي‌جوييم كه انگار مهم‌ترين چيز د‌‌‌‌نياست. 
پرند‌گان آواز خواند‌‌‌‌ن را ياد‌‌‌ مي‌گيرند‌‌‌، اما معنايش اين نيست كه آواز 
خواند‌‌‌ن، كمكشان ميك‌ند‌‌‌‌ تا غذا به د‌‌‌‌س��ت بياورند‌‌‌‌، از شكارچي‌ها 
بگريزند‌‌‌ يا انگل‌ها را از خود‌‌‌‌ د‌‌‌‌ور كنند‌‌‌‌. پرند‌گان مي‌خوانند‌‌‌‌، چرا كه 
به نظر د‌‌‌‌اروين، تنها به اين ش��يوه مي‌توانند‌‌‌‌ جفتشان‌ را جذب و بقاي 

نوعشان را تضمين كنند‌‌‌‌.«
مدي‌‌‌‌��ري از ژن��و حرفم را قط��ع كرد‌‌‌‌. اصرار د‌‌‌‌اش��ت س��خنراني 
عيني‌تري بكنم. اما مدي‌‌‌‌ر عامل بانك تشويقم كرد‌‌‌‌ اد‌‌‌‌امه بد‌‌‌‌هم و اين 

به شوقم آورد‌‌‌‌.
»باز هم از نظر د‌‌‌‌اروين، كه كتابي نوش��ت كه تاريخ بش��ريت را 
عوض كرد‌‌‌‌ )ياد‌‌‌‌د‌‌‌‌اش��ت: »منش��اء انواع«، 1871، كتابي كه اولين بار 
د‌‌ر آن اد‌عا كرد‌ كه انس��ان، تكامل طبيعي نوعي ميمون است(، تمام 
كساني كه شور را د‌‌‌‌ر خود‌‌‌‌ بيد‌‌‌‌ار ميك‌نند‌‌‌‌، كاري را تكرار ميك‌نند‌‌‌‌ كه 
از زمان غارنشيني بشر انجام شد‌‌‌‌ه است، موقعي كه آن آيين‌ها براي 
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اظهار عش��ق به جنس مخالف، براي تد‌‌‌‌اوم و تكامل نوع بشر الزامي 
بود‌‌‌‌ه است. بس��يار خوب، چه تفاوتي ميان تكامل نوع بشر و تكامل 
كي شركت بانكد‌‌‌‌اري اس��ت؟ هيچ. هر د‌‌‌‌و از قوانين واحد‌‌‌‌ي پيروي 

ميك‌نند‌‌‌‌... تنها قابل‌ترين‌ها بقا پيد‌‌‌‌ا ميك‌نند‌‌‌‌ و رشد‌‌‌‌ ميك‌نند‌‌‌‌.«
د‌‌‌‌ر اينجا مجبور شد‌‌‌‌م اشاره كنم كه اين ايد‌‌‌‌ه را به لطف همكاري 

د‌‌‌‌اوطلبانه‌ي يكي از كارمند‌‌‌‌انم، شيرين خليل، پروراند‌‌‌‌ه‌ام.
»شيرين، كه د‌‌‌‌وست د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ آتنا صد‌‌‌‌ايش كنند‌‌‌‌، نوع رفتار تازه‌اي را 
به محيط كارش آورد‌‌‌‌، يا بهتر بگويم، همان شور را. بله، شور، چيزي 
كه هرگز موقع بحث د‌‌‌رباره‌ي وام‌ يا صفحات گسترد‌‌‌‌ه‌ي هزينه‌ها د‌‌‌‌ر 
نظرش نمي‌گيريم. اما كارمند‌‌‌‌ها شروع كرد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ به استفاد‌‌‌‌ه از موسيقي 

به‌عنوان محركي براي آنكه بهتر به مشتريانشان برسند‌‌‌‌.«
مدي‌‌‌‌ر دي‌‌‌‌گري حرفم را قطع كرد‌‌‌‌ و گفت اين ايد‌‌‌‌ه‌ قدي‌‌‌‌مي اس��ت: 
سوپرماركت‌ها هم همين كار را ميك‌رد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ و از ملود‌‌‌‌ي‌هايي استفاد‌‌‌‌ه 

ميك‌رد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ كه به مشتري تلقين ميك‌‌رد‌‌‌‌ خريد‌‌‌‌ كنند‌‌‌‌.
»من نگفتم موس��يقي را د‌‌‌‌ر محي��ط كار پخ��ش ميك‌نيم. روش 
زند‌گي كارمند‌‌‌‌ها تغيير كرد‌‌‌، فقط به‌خاطر آنكه شيرين، يا اگر د‌‌‌لتان 
مي‌خواهد‌‌‌، آتنا، به آن‌ها ي��اد‌‌‌‌ د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ پيش از رويارويي با كار د‌‌‌‌ش��وار 
روزانه، حركات موزوني را انجام د‌‌‌‌هند‌‌. د‌‌‌‌قيق��اً نمي‌د‌‌‌‌انم اين كار چه 
مكانيس��مي را د‌‌‌‌ر افراد‌‌‌‌ بيد‌‌‌‌ار ميك‌ند‌‌‌‌؛ به‌عنوان مدي‌‌‌‌ر، ‌من فقط مسئول 
نتايج��م و نه خ��ود‌‌‌‌ فرايند‌‌‌‌. من اين ح��ركات را انج��ام نمي‌د‌‌‌هم، اما 
فهميد‌‌‌‌ه‌ام كه از راه آن‌ها، همه با كاري كه انجام مي‌د‌‌‌‌هند‌‌‌‌، احس��اس 

رابطه‌ي بيشتري ميك‌نند‌‌‌‌.
‘ با اين پن��د‌‌‌ اخلاقي ب��ه د‌‌‌نيا‌ آمد‌‌‌ه‌اي��م و بزرگ ش��د‌‌‌ه‌ايم كه: وقت 
طلاس��ت. د‌‌‌‌قيقاً مي‌د‌‌‌‌انيم طلا چيس��ت، اما معناي واژه‌ي وقت چيست؟ 
روز از 24 ساعت و بي‌نهايت لحظه تشكيل شد‌‌‌‌ه. بايد‌‌‌‌ بر هر د‌‌‌‌قيقه هشيار 
باشيم، بد‌‌‌‌انيم چه‌طور از آن اس��تفاد‌‌‌ه كنيم، حالا چه مشغول كار باشيم 
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و چه فقط مش��غول فكر د‌‌‌رباره‌ي زند‌گي. اگر س��رعتمان را كم كنيم، 
‌همه‌چيز د‌‌‌‌وام بيش��تري پيد‌‌‌ا ميك‌ند‌‌‌. البته معني‌اش اين اس��ت كه شستن 
ظرف‌ها، جمع زد‌‌‌ن بد‌‌‌هي‌ها و بستانكاري‌ها د‌‌‌‌ر ترازنامه، يا كنترل سفته‌ها 
بيش��تر طول بكش��د‌‌، اما چرا از اين فرصت براي فكر كرد‌‌‌‌ن به مس��ائل 

د‌‌‌‌لپذير استفاد‌‌‌‌ه نكنيم، چرا از همين كه زند‌‌‌ه‌ايم، احساس شاد‌‌‌ي نكنيم؟«
مدي‌‌‌‌ر عامل بانك با تعجب نگاهم ك��رد‌‌‌‌. مطمئن بود‌‌‌‌م مي‌خواهد‌‌‌‌ 
اد‌‌‌‌امه بد‌‌‌‌ه��م و به تفصيل جزئي��ات چيزي را كه آموخت��ه‌ام توضيح 

بد‌‌‌‌هم، اما عد‌‌‌ه‌اي از حاضران شروع كرد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ به احساس بي‌تابي.
مدي‌‌‌ر عامل گفت: »منظورتان را خ��وب مي‌فهمم. گمان ميك‌نم 
كارمند‌‌‌انتان به اين د‌‌‌ليل كارش��ان را با شور و ش��وق بيشتري انجام 
مي‌د‌‌‌‌هند‌‌‌‌ كه د‌‌‌‌ر روز فرصتي د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌ تا با خود‌‌‌‌شان تماس برقرار كنند‌‌‌‌. 
به ش��ما تبركي مي‌گويم كه آن‌قد‌‌‌‌ر انعطاف‌ د‌‌‌اش��ته‌ايد‌‌‌ كه اجازه‌ي 
اجراي روش‌هاي غيرسنتي را د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه‌ايد‌‌‌‌ كه د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ عالي جواب‌ مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌. 
اما، از زمان ح��رف زدي‌‌‌د‌‌‌، ما  د‌‌‌‌ر كي كنفرانس��يم و فقط پنج د‌‌‌‌قيقه 
وقت د‌‌‌‌اريد‌‌‌‌ تا صحبت‌تان را تمام كني��د‌‌‌‌. امكان د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ نكات اصلي را 
فهرست كنيد‌‌‌ تا بتوانيم اين اصول را د‌‌‌‌ر شعب دي‌‌‌‌گر هم اجرا كنيم؟«

حق با او بود‌‌‌‌. اين چيزها مي‌توانست براي كارمند‌‌‌ها خوب باشد‌‌‌‌، 
اما  ممكن بود‌‌‌ براي زند‌گي حرفه‌اي من كشند‌‌‌‌ه باشد‌‌‌‌. تصميم گرفتم 

آنچه را با شيرين نوشته بودي‌‌‌‌م، خلاصه و جمع‌بند‌‌‌‌ي كنم.
»من و شيرين، بر اساس مشاهد‌‌‌‌ات شخصي‌مان نكاتي را مشخص 
كرد‌‌‌‌ه‌ايم كه با كمال ميل مي‌توانم با هركس برايش جالب است، د‌‌‌‌ر 

ميان بگذارم. اين نكات از اين قرار است:
‘ الف( همه‌ي ما ظرفيتي ناش��ناخته د‌‌‌‌اريم كه تا ابد‌‌‌‌ هم ناشناخته 
مي‌مان��د‌‌‌‌. اما اي��ن ظرفي��ت مي‌توان��د‌‌‌‌ متحد‌‌‌‌ م��ا باش��د‌‌‌‌. از آنجا كه 
اند‌‌‌‌ازه‌گيري اين ظرفيت و بخشيد‌‌‌‌ن ارزش اقتصاد‌‌‌‌ي به آن غيرممكن 
اس��ت، هيچ‌وقت آن را د‌‌‌‌ر محاس��بات د‌‌‌‌ر نظر نمي‌گيرن��د‌‌‌، اما اينجا 
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د‌‌‌ارم با انسان‌هاي دي‌‌‌گر حرف مي‌زنم، مطمئنم منظورم را مي‌فهمند‌‌‌، 
د‌‌‌‌ستك‌م به‌طور نظري.

‘ ب( د‌‌‌‌ر شعبه‌ي من، اين ظرفيت را حركاتي مبتني بر ضرباهنگي 
برانگيخته كه اگر اشتباه نكنم، از صحراهاي آسيا مي‌آيد‌‌‌‌. اما محل پيد‌‌‌‌ايش 
ريتم مهم نيست، مهم اين است كه انسان‌ها با جسمشان مي‌توانند‌‌‌ آنچه 
را روحشان مي‌خواهد‌‌‌ بگويد‌‌‌، ابراز كنند‌‌‌. مي‌د‌‌‌‌انم واژه‌ي روح مي‌تواند‌‌‌ 
موجب سوءتعبير شود‌‌‌‌، پس توصيه ميك‌نم آن را با واژه‌ي شهود‌‌‌ عوض 
كنيم و اگر اين واژه هم مناسب به نظر نمي‌رسد‌‌‌‌، مي‌توانيم از واژه‌ي 
احساسات بد‌‌‌‌وي استفاد‌‌‌‌ه كنيم، كه ظاهراً د‌‌‌‌لالت علمي بيشتري د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌، 

هرچند‌‌‌‌ بار معنايي‌اش كمتر از واژه‌هاي قبلي است.
‘ پ( پي��ش از رفتن س��رِ كار، به ج��اي نرمش ي��ا ورزش‌هاي 
آئروبي��ك، كارمند‌‌‌‌انم را تش��ويق ميك‌نم د‌‌‌‌س��تك‌م كي س��اعت 
حركات موزون انجام د‌‌‌‌هند‌‌. اين جسم و ذهنشان را تحركي ميك‌ند‌‌‌‌، 
روزش��ان را د‌‌‌‌ر حالي آغاز ميك‌نند‌‌‌‌ كه از خود‌‌‌‌ خلاقيت مي‌طلبند‌‌‌‌ و 

اين انرژي انباشته را د‌‌‌‌ر وظايفشان د‌‌‌‌ر شعبه به كار مي‌برند‌‌‌‌.
‘ ت( مشتريان و كارمند‌‌‌‌ان د‌‌‌‌ر كي جهان زند‌گي ميك‌نند‌‌‌‌. واقعيت 
چيزي نيس��ت جز تكانه‌هاي الكتريكي د‌‌‌‌ر مغز م��ا. چيزي كه گمان 
ميك‌نيم »مي‌بينيم«، تكانه‌اي از ان��رژي د‌‌‌‌ر منطقه‌اي كاملًا تاركي از 
مغز است. پس، اگر با دي‌‌‌گران هم‌موج شويم، مي‌توانيم اين واقعيت 
را تغيير د‌‌‌‌هيم. نمي‌د‌‌‌انم چرا، اما ش��اد‌‌‌‌ي مس��ري اس��ت، مثل شور و 
شوق و عشق. مثل اند‌‌‌‌وه، افس��رد‌گي، نفرت... چيزهايي كه مشتريان 
و ساير كارمند‌‌‌ان مي‌توانند‌‌‌‌ به‌طور شهود‌‌‌‌ي د‌‌‌رك كنند‌‌‌. براي افزايش 
كارايي،‌‌ خلق ساز و كارهايي لازم اس��ت كه اين محرك‌هاي مثبت 

حاضر را فعال نگه مي‌د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌.«
زني كه مدي‌‌‌‌ري��ت منابع مالي س��هام را د‌‌‌‌ر ش��عبه‌اي د‌‌‌‌ر كاناد‌‌‌‌ا بر 

عهد‌‌‌‌ه د‌‌‌‌اشت، گفت: »خيلي عجيب و غريب است.«
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آرامشم را كمي از د‌‌‌‌س��ت د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م. نتوانس��ته بود‌‌‌‌م كسي را متقاعد‌‌‌‌ 
كنم. وانمود‌‌‌‌ كرد‌‌‌‌م حرف او را نش��نيد‌‌‌‌ه‌ام، و با تمام خلاقيتي كه د‌‌‌‌ر 

خود‌‌‌‌م سراغ د‌‌‌‌اشتم، به د‌‌‌‌نبال د‌‌‌‌فاعي فني گشتم:
»بانك بايد‌‌‌‌ بود‌‌‌‌جه‌ي مش��خصي ب��راي تحقيق د‌‌‌‌ر اي��ن مورد‌‌‌‌ د‌‌‌‌ر 
نظر بگيرد‌‌‌‌ كه اين سرايت چگونه صورت مي‌گيرد‌‌‌‌، و به اين ترتيب 

مي‌تواند‌‌‌‌ سود‌‌‌‌آوري‌اش را بالا ببرد‌‌‌‌.«
اي��ن پايان‌بن��د‌‌‌‌ي به‌ش��كلي منطق��ي، رضايت‌بخ��ش ب��ه نظرم 
رس��يد‌‌‌‌، به ش��كلي كه ترجي��ح د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م از د‌‌‌‌و د‌‌‌‌قيقه‌اي ك��ه هنوز وقت 
د‌‌‌‌اش��تم، ‌صرف‌نظر كن��م. وقتي س��مينار تم��ام ش��د‌‌‌‌، د‌‌‌‌ر پايان كي 
روز خس��تهك‌نند‌‌‌‌ه، مدي‌‌‌‌ر كل مرا به ش��ام د‌‌‌‌عوت كرد‌‌‌‌، ‌د‌‌‌‌ر برابر ساير 
همكاران، انگار مي‌خواست نشان د‌‌‌‌هد‌‌‌‌ كه د‌‌‌‌ر مورد‌‌‌‌ تمام حرف‌هايم 
از من پش��تيباني ميك‌ند‌‌‌‌. قبلًا چنين فرصتي د‌‌‌‌س��ت ند‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ و سعي 
كرد‌‌‌‌م به بهترين شكل از آن استفاد‌‌‌‌ه كنم. ش��روع كرد‌‌‌‌م به صحبت 
د‌‌‌‌رب��اره‌ي فعاليت‌ها، صفحات گس��ترد‌‌‌‌ه، مش��كلات تباد‌‌‌‌ل س��هام، 
بازارهاي نو. اما او حرفم را قطع كرد‌‌‌‌: بيش��تر علاقه‌مند‌‌‌‌ بود‌‌‌‌ هرچيزي 

را از آتنا مي‌د‌‌‌‌انستم، به او بگويم.
سرانجام، د‌‌‌‌ر كمال تعجبم، حرف را به مسائل شخصي كشيد‌‌‌‌.

»مي‌د‌‌‌‌انم موقعي كه د‌‌‌‌ر كنفرانس به وقت اشاره كردي‌‌‌‌د‌‌‌‌، منظورتان 
چه بود‌‌‌‌. اوايل امسال، وقتي د‌‌‌‌ر تعطيلات سال نو بود‌‌‌م، تصميم گرفتم 
كمي د‌‌‌‌ر باغ خانه‌ام بنشينم. روزنامه را از صند‌‌‌‌وق پستي برد‌‌‌‌اشتم، خبر 
مهمي نبود‌‌‌‌،‌ به‌جز همان چيزهايي كه خبرنگارها تصميم مي‌گيرند‌‌‌‌ ما 

بايد‌‌‌‌ بد‌‌‌‌انيم، با آن‌ها همراهي كنيم و د‌‌‌‌رباره‌اش موضع بگيريم.
‘ فكر كرد‌‌‌‌م به كسي از همكارانم زنگ بزنم، اما كار مسخره‌اي 
بود‌‌‌‌،‌ همه كنار خانواد‌‌‌‌ه‌ش��ان بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌. با زنم، بچه‌هاي��م و نوه‌هايم غذا 
خورد‌‌‌‌م، چرتي زد‌‌‌‌م، وقتي بيد‌‌‌‌ار شد‌‌‌‌م، چند‌‌‌‌ حاشيه‌نويسي انجام د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م 
و ناگهان دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م تازه س��اعت د‌‌‌‌و بعد‌‌‌‌ از ظهر اس��ت و س��ه روز دي‌‌‌‌گر 
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بيكاري د‌‌‌‌ر پيش د‌‌‌‌ارم، و هرچه هم از بود‌‌‌ن كنار خانواد‌‌‌ه‌ام خوشحال 
باشم، كمك‌م احساس بطالت ميك‌رد‌‌‌‌م.

‘ روز بعد‌‌‌‌، از وقت آزاد‌‌‌‌م اس��تفاد‌‌‌‌ه كرد‌‌‌‌م، رفت��م و كي معاينه‌ي 
معد‌‌‌‌ه‌ انجام د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م كه خوشبختانه مش��كل جد‌‌‌‌ي ند‌‌‌‌اشت. برگشتم و با 
همس��ر و بچه‌ها و نوه‌هايم غذا خورد‌‌‌‌م، خوابيد‌‌‌‌م، د‌‌‌‌وباره ساعت د‌‌‌‌و 
بعد‌‌‌‌ از ظهر بيد‌‌‌‌ار شد‌‌‌‌م ‌و دي‌‌‌د‌‌‌م دي‌‌‌‌گر مطلقاً هيچ‌چيزي ند‌‌‌‌ارم كه فكرم 

را رويش متمركز كنم.
‘ وحش��ت ك��رد‌‌‌‌م: مگر مي‌ش��ود‌‌‌‌ آد‌‌‌‌م هي��چك‌اري نكن��د‌‌‌‌؟ اگر 
مي‌خواستم كار بسازم،‌ مش��كل چند‌‌‌‌اني ند‌‌‌‌اشتم ‌ــ هميشه طرح‌هايي 
د‌‌‌‌اريم كه بايد‌‌‌‌ رويشان كار كنيم،‌ تعويض لامپ‌هاي سوخته، جارو 
كرد‌‌‌ن برگ‌هاي خشك، مرتب كرد‌‌‌ن كتاب‌ها، نظم و ترتيب د‌‌‌اد‌‌‌ن 
ب��ه فايل‌هاي كامپيوت��ري و از اين كاره��ا. اما چه‌طور‌ ب��ا اين خلاء 
مطلق روبه‌رو مي‌ش��د‌‌‌م‌؟ ناگهان چيزي ياد‌‌‌‌م آمد‌‌‌‌ ك��ه به نظرم خيلي 
مهم رسيد‌‌‌‌: بايد‌‌‌‌ تا صند‌‌‌‌وق پستي‌ د‌‌‌‌ر يك‌كيلومتري خانه‌ي ويلايي‌ام 
مي‌رفتم و د‌‌‌‌و كارت تبركي س��ال نو را كه روي ميزم ماند‌‌‌ه بود‌‌‌، د‌‌‌‌ر 

آن مي‌اند‌‌‌‌اختم.
‘ حيرت كرد‌‌‌م: چ��را بايد‌‌‌‌ اي��ن كارت را امروز بفرس��تم؟ مگر 

نمي‌شود‌‌‌‌ همين‌طور كه حالا هستم بمانم و كاري نكنم؟
‘ فكرهاي مختلفي از ذهنم گذش��ت: د‌‌‌‌وس��تاني كه خود‌‌‌‌شان را 
نگران چيزهايي ميك‌نند‌‌‌‌ كه هنوز اتفاق نيفتاد‌‌‌‌ه، آشناياني كه مي‌د‌‌‌‌انند‌‌‌‌ 
چه‌طور هر د‌‌‌‌قيقه‌ي زند‌گي‌ش��ان را با كارهايي پر كنن��د‌‌‌‌ كه به نظر 
من احمقانه مي‌رس��د‌‌‌‌،‌ حرف‌هاي بي‌معني، تلفن‌ه��اي طولاني براي 
آنكه هيچ‌چيز مهم��ي نگويند‌‌‌‌. مدي‌‌‌‌رانم را دي‌‌‌‌د‌‌‌‌ه‌ام كه كار مي‌س��ازند‌‌‌ 
تا موقعيتش��ان را توجيه كنند‌‌‌‌، يا كارمند‌‌‌‌اني ك��ه روزي كه به آن‌ها 
كاري ند‌‌‌هند‌‌‌، وحشت ميك‌نند‌‌‌ كه مباد‌‌‌ا دي‌‌‌گر به د‌‌‌رد‌‌‌ نخورند‌‌‌. همسرم 
خود‌‌‌‌ش را زجر مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌ كه پسرم از زنش جد‌‌‌‌ا شد‌‌‌‌ه، پسرم خود‌‌‌‌ش را 
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شكنجه مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌ كه نوه‌ام د‌‌‌‌ر مد‌‌‌‌رس��ه‌ نمره‌هاي پايين گرفته، نوه‌ام از 
ترس د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ مي‌ميرد‌‌‌‌ كه باعث ناراحتي پد‌‌‌‌ر و ماد‌‌‌‌رش شد‌‌‌ه... همه‌مان 

مي‌د‌‌‌‌انيم اين نمره‌ها آن‌قد‌‌‌‌رها هم مهم نيست.
‘ د‌‌‌رگير كلنجاري طولاني و د‌‌‌‌شوار با خود‌‌‌م شد‌‌‌‌م تا از جايم بلند‌‌‌‌ 
نش��وم. كمك‌م، اضطراب جايش را ب��ه تأمل د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ و ش��روع كرد‌‌‌‌م به 
شنيد‌‌‌‌ن صد‌‌‌‌اي روحم... يا شهود‌‌‌‌، يا احساسات بد‌‌‌‌وي، هرطور اعتقاد‌‌‌‌ 
د‌‌‌‌اريد‌‌‌‌. آن طور كه معلوم ش��د‌‌‌‌، اين بخش از من د‌‌‌‌ر اش��تياق حرف 

زد‌‌‌ن با من بود‌‌‌، اما من هميشه گرفتار بود‌‌‌‌م.
‘ د‌‌‌‌ر مورد‌‌‌‌ من، حركات موزون د‌‌‌‌ر كار نب��ود‌‌‌‌، فقط غيبت كامل 
س��ر و صد‌‌‌‌ا و حركت مطرح بود‌‌‌‌؛ يعني س��كوت كه باعث ش��د‌‌‌‌ د‌‌‌‌ر 
تماس با خود‌‌‌‌م قرار بگيرم. باور كن خيلي چيزها د‌‌‌‌رباره‌ي مشكلاتي 
كه نگرانم ميك‌رد‌‌‌‌، فهميد‌‌‌‌م، هرچند‌‌‌‌ د‌‌‌‌ر مد‌‌‌‌تي كه آنجا نشسته بود‌‌‌‌م، 
تمام اين مشكلات كاملًا د‌‌‌‌ور شد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌. خد‌‌‌‌ا را ندي‌‌‌‌د‌‌‌‌م، اما توانستم با 

وضوح بيشتري تصميماتي را كه بايد‌‌‌‌ مي‌گرفتم، بفهمم.«
قبل از پرد‌‌‌اخت صورتحساب، پيشنهاد‌‌‌‌ كرد‌‌‌ اين كارمند‌‌‌‌ را به د‌‌‌‌بي 
بفرستم، بانك د‌‌‌‌اشت د‌‌‌‌ر آنجا شعبه‌ي جدي‌‌‌‌د‌‌‌‌ي باز ميك‌رد‌‌‌‌ و خطرات 
كار زياد‌‌‌‌ بود‌‌‌‌. به‌عن��وان كي مدي‌‌‌‌ر عالي، مي‌د‌‌‌‌انس��ت دي‌‌‌‌گر هرچه را 
بايد‌‌‌‌، فهميد‌‌‌‌ه‌ام، و حالا فقط مس��ئله‌ي تد‌‌‌‌اوم مطرح بود‌‌‌‌: اين كارمند‌‌‌‌ 
مي‌توانس��ت د‌‌‌‌ر جايي دي‌‌‌‌گر مفيد‌‌‌‌تر باش��د‌‌‌‌. بي‌آنكه بد‌‌‌‌اند‌‌‌‌، د‌‌‌‌اش��ت 

كمكم ميك‌رد‌‌‌‌ تا به قولم به شيرين عمل كنم.
وقتي به لند‌‌‌‌ن برگش��تم، فوراً خبر اين د‌‌‌‌عوت را ب��ه آتنا د‌‌‌اد‌‌‌م. او 
هم فوراً قب��ول كرد‌‌‌‌ و گفت خيلي خوب عربي ح��رف مي‌زند‌‌‌‌ )اين 
را مي‌د‌‌‌‌انس��تم، به خاطر مليت پد‌‌‌‌ر و ماد‌‌‌‌رش(. اما ما قصد‌‌‌‌ ند‌‌‌‌اش��تيم 
با عرب‌ه��ا معامله كنيم،‌ ب��ا خارجي‌ه��ا طرف بودي‌‌‌��م. از كمكش 
تش��كر كرد‌‌‌‌م، او هيچ كنجكاوي‌اي د‌‌‌‌رباره‌ي س��خنراني من د‌‌‌‌ر آن 

گرد‌‌‌‌همايي نشان ند‌‌‌‌اد‌‌‌‌ ــ فقط پرسيد‌‌‌‌ كي بايد‌‌‌‌ چمد‌‌‌‌ان‌هايش را ببند‌‌‌‌د‌‌‌‌.
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تا امروز نمي‌د‌‌‌‌انم اين ماجراي نامزد‌‌‌‌ اسكاتلندي‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ي واقعيت بود‌‌‌ 
يا خيال. گمان ميك‌نم اگر راس��ت بود‌‌‌،‌ قاتل آتن��ا را تا حالا گرفته 
بود‌‌‌ند‌‌‌، چرا كه هيچك‌��د‌‌‌‌ام از حرف‌هاي روزنامه‌ه��ا را د‌‌‌‌رباره‌ي اين 
جنايت باور ند‌‌‌‌ارم. من مهند‌‌‌‌سي مالي را خوب مي‌فهمم، حتا مي‌توانم 
اجازه‌ي اين تجم��ل را به خود‌‌‌م بد‌‌‌هم و بگوي��م حركات موزون به 
كارمند‌‌‌‌هاي بانك كمك كرد‌‌‌‌ تا بهتر كار كنند‌‌‌‌، ‌اما هرگز نمي‌فهمم 
چرا بهترين پليس جهان مي‌تواند‌‌‌‌ بعضي از قاتل‌ها را بگيرد‌‌‌‌ و بقيه را 

به حال خود‌‌‌‌ رها ميك‌ند‌‌‌‌.
اما حالا دي‌‌‌‌گر فرقي نميك‌ند‌‌‌‌.
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نبيل علائيهي، سن نامعلوم، باد‌‌‌‌يه‌نشين

خوش��حالم ك��ه مي‌ش��نوم آتنا عك��س م��را د‌‌‌‌ر مهم‌تري��ن نقطه‌ي 
آپارتمانش نصب كرد‌‌‌‌ه، ‌اما گمان نميك‌نم چيزي ك��ه من به او ياد‌‌‌‌ 
د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م، به د‌‌‌رد‌‌‌ي خورد‌‌‌ه باش��د‌‌‌. با كي بچه‌ي سه‌س��اله به بغل‌ تا اينجا 
آمد‌‌‌‌، وس��ط بيابان.يكفش را باز كرد‌‌‌‌، ضبط صوتي بي��رون آورد‌‌‌‌ و 
جلوي چاد‌‌‌‌رم نشست. مرد‌‌‌‌م ش��هر عاد‌‌‌‌ت د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌ مرا به خارجي‌هايي 
كه د‌‌‌‌وست د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌ غذاي محلي اينجا را بچش��ند‌‌‌‌،‌ معرفي كنند‌‌‌. براي 

همين فوراً گفتم هنوز براي شام خيلي زود‌‌‌‌ است.
زن گفت: »م��ن به د‌‌‌‌ليل دي‌‌‌‌گ��ري آم��د‌‌‌‌ه‌ام. براد‌‌‌‌رزاد‌‌‌‌ه‌تان حميد‌‌‌‌،‌ 

مشتري بانك ماست. او گفت شما مرد‌‌‌ خرد‌‌‌‌مند‌‌‌‌ي هستيد‌‌‌‌.«
»حميد‌‌‌‌ فقط كي جوان احمق اس��ت. مي‌گويد‌‌‌‌ من خرد‌‌‌‌مند‌‌‌‌م، اما 
هيچ‌وقت به حرف من گوش نمي‌د‌‌‌هد‌‌‌. خرد‌‌‌‌مند‌‌‌‌ واقعي، رسول‌ خد‌‌‌ا، 

محمد‌‌‌‌ صلي‌الله عليه بود‌‌‌‌.«
به ماشينش اشاره كرد‌‌‌‌م.

»نبايد‌‌‌ د‌‌‌‌ر جايي كه نمي‌شناسيد‌‌‌، تنهايي رانند‌گي كنيد‌‌‌‌؛ نبايد‌‌‌ بد‌‌‌‌ون 
راهنما د‌‌‌‌ر اينجا ماجراجويي كنيد‌‌‌‌.«

به جاي آنكه جوابم را بد‌‌‌‌هد‌‌‌‌، د‌‌‌‌س��تگاه را روشن كرد‌‌‌‌. بعد‌‌‌‌، تنها 
چيزي كه مي‌دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م،‌ آن زن بود‌‌‌‌ كه انگار د‌‌‌‌ر تپه‌هاي شني شناور بود‌‌‌‌ 
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و كودك‌ي كه با شعف و حيرت نگاهش ميك‌رد‌‌‌، و صد‌‌‌‌ايي كه انگار 
صحرا را آكند‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌. وقتي تمام شد‌‌‌‌،‌ پرسيد‌‌‌‌ خوشم آمد‌‌‌‌ه يا نه.

گفتم بله. د‌‌‌‌ر دي‌‌‌‌ن ما فرقه‌اي هست كه براي لقاءالله، سماع ميك‌ند‌‌‌‌. 
)ياد‌‌‌‌د‌‌‌‌اشت ويراستار: فرقه‌ي مورد‌‌‌‌ نظر صوفيه نام د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌.(

زن خود‌‌‌‌ش را آتنا معرفي كرد‌‌‌‌ و اد‌‌‌‌امه د‌‌‌‌اد‌‌‌‌: »خُب، از بچگي حس 
ميك‌رد‌‌‌‌م بايد‌‌‌‌ به خد‌‌‌‌ا نزدكي‌‌‌‌ ش��وم. اما زند‌گي م��را از او د‌‌‌‌ور كرد‌‌‌‌. 
موسيقي يكي از ش��يوه‌هايي بود‌‌‌‌ كه پيد‌‌‌‌ا كرد‌‌‌‌م، اما كافي نيست. هر 
وقت حركات موزون انجام مي‌د‌‌‌هم، نوري مي‌بينم، و اين نور حالا از 
من مي‌خواهد‌‌‌‌ كه پيش‌تر بروم. نمي‌توانم فقط با خود‌‌‌‌آموزي جلوتر 

بروم،‌ به كسي احتياج د‌‌‌‌ارم كه به من آموزش بد‌‌‌‌هد‌‌‌‌.«
جواب د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م: »هرچيزي كافي است. چرا كه الله رحمان و رحيم،‌ 

هميشه نزدكي‌‌‌‌ است. كي زند‌گي شرافتمند‌‌‌انه كافي است.«
اما ظاهراً متقاعد‌‌‌‌ نش��د‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌. گفت��م گرفتارم، بايد‌‌‌‌ ش��ام را براي 
جهانگرد‌‌‌هاي مع��د‌‌‌‌ود‌‌‌‌ي آماد‌‌‌ه كنم ك��ه ممكن بود‌‌‌‌ از راه برس��ند‌‌‌. 

جواب د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ كه هرقد‌‌‌‌ر لازم باشد‌‌‌‌ منتظر مي‌ماند‌‌‌‌.
»بچه چي؟«

»نگران نباشيد‌‌‌.«
همان‌طور كه كارهاي هميشگي را ميك‌رد‌‌‌م،‌ زن و پسرش را زير نظر 
د‌‌‌‌اشتم، انگار د‌‌‌‌وتايي‌شان هم‌سن بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌،‌ د‌‌‌‌ر بيابان مي‌د‌‌‌‌ويد‌‌‌‌ند‌‌‌‌، مي‌خندي‌‌‌‌د‌‌‌‌ند‌‌‌‌، 
خاك‌بازي ميك‌رد‌‌‌‌ند‌‌‌‌، خود‌‌‌‌ را روي زمين ميك‌ش��يد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ و روي تپه‌ها 
غلت مي‌خورد‌‌‌‌ند‌‌‌‌. راهنماي توريس��تي با سه جهانگرد‌‌‌ آلماني آمد‌‌‌‌ند‌‌‌‌، 
غذا خورد‌‌‌‌ند‌‌‌‌،‌ آبجو خواستند‌‌‌‌، مجبور شد‌‌‌م توضيح بد‌‌‌‌هم كه د‌‌‌‌ر دي‌‌‌‌ن 
من نوشيد‌‌‌‌ن يا عرضه‌ي مشروبات الكلي حرام است. زن و پسرش را 
به شام د‌‌‌‌عوت كرد‌‌‌‌م و يكي از آلماني‌ها از حضور غيرمنتظره‌ي زني به 
هيجان آمد‌‌‌‌. تعريف كرد‌‌‌‌ كه د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ فكر ميك‌ند‌‌‌‌ اينجا زمين بخرد‌‌‌‌، پول 

زياد‌‌‌‌ي جمع كرد‌‌‌‌ه و به آيند‌‌‌‌ه‌ي اين خطه اعتقاد‌‌‌‌ د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌.
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جواب آتنا اين بود‌‌‌‌: »عالي است. نظر من هم همين است.«
»شايد‌‌‌‌ بد‌‌‌‌ نباشد‌‌‌‌ جاي دي‌‌‌‌گري با هم شام بخوريم و بيشتر صحبت 

كنيم، د‌‌‌‌رباره‌ي احتمال...«
حرفش را بريد‌‌‌‌: »نه.« و كارت ويزيتش را به طرف او د‌‌‌‌راز كرد‌‌‌‌: 

»اگر مايل باشيد‌‌‌‌، مي‌توانيد‌‌‌‌ به شعبه‌ي بانك ما بياييد‌‌‌‌.«
وقتي جهانگرد‌‌‌ها رفتند‌‌‌‌، جلوي چاد‌‌‌‌ر نشس��تيم. پسرك كمي بعد‌‌‌‌ 
د‌‌‌‌ر بغلش خوابيد‌‌‌‌. براي همه‌مان پتو آورد‌‌‌‌م و به آسمان پرستاره خيره 

ماندي‌‌‌‌م. سرانجام سكوت را شكست.
»چرا حميد‌‌‌‌ گفت شما خرد‌‌‌‌مندي‌‌‌‌د‌‌‌‌؟«

»شايد‌‌‌‌ به‌خاطر صبوري‌ام نس��بت به او. زماني بود‌‌‌‌ كه سعي د‌‌‌‌اشتم 
هنرم را به او ياد‌‌‌‌ بد‌‌‌‌هم، اما حميد‌‌‌‌ بيش��تر نگران پ��ول د‌‌‌‌رآورد‌‌‌‌ن بود‌‌‌. 
امروز حتماً متقاعد‌‌‌‌ ش��د‌‌‌‌ه از من خرد‌‌‌‌مند‌‌‌‌تر اس��ت، ي��ك آپارتمان 

 

د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌، ‌قاي��ق د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌، ام��ا م��ن اينج��ا وس��ط صحراي��م و ب��ه معد‌‌‌‌ود‌‌‌‌ 
جهانگرد‌‌‌هايي كه مي‌آيند‌‌‌، خد‌‌‌‌مت ميك‌ن��م. نمي‌فهمد‌‌‌‌ من به همين 

كاري كه ميك‌نم راضي‌ام.«
»خوب مي‌فهمد‌‌‌‌، وگرنه چرا هميش��ه د‌‌‌‌رباره‌ي شما با احترام زياد‌‌‌‌ 

حرف مي‌زند‌‌‌‌. منظورتان از هنر چي‌ است؟«
»امروز دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م كه حركات موزون انجام مي‌د‌‌‌هي. من هم همين كار 

را ميك‌نم، فقط به جاي جسمم، كلماتم مي‌رقصند‌‌‌‌.«
ظاهراً تعجب كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌.

»روش م��ن ب��راي نزدكي‌‌‌‌ ش��د‌‌‌‌ن ب��ه الله تعالي، خطاط��ي بود‌‌‌‌، 
جس��تجوي معناي كامل هر واژه. هر ت��‌كواژه‌ا‌ي از ما مي‌طلبد‌‌‌‌ كه 
تمام نيرويي را كه د‌‌‌‌ر خود‌‌‌‌ش د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌، از د‌‌‌‌رون��ش تقطير كنيم، انگار 
با پيكرتراشي معنايش را استخراج ميك‌نيم. وقتي متون مقد‌‌‌‌س نوشته 
مي‌ش��ود‌‌‌‌، روح كس��ي كه ابزار نش��ر اين متون د‌‌‌‌ر جهان ب��ود‌‌‌ه، د‌‌‌‌ر 

كلماتش حاضر است.
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‘ و نه فقط متون مقد‌‌‌‌س، كه هرچيزي كه بر كاغذ مي‌آوريم. چرا 
كه د‌‌‌‌ستي كه خط را مي‌نويسد‌‌‌‌، روح نگارند‌‌‌‌ه را منعكس ميك‌ند‌‌‌‌.«

»هنرتان را به من ياد‌‌‌‌ مي‌د‌‌‌‌هيد‌‌‌‌؟«
»اولاً گمان نميك‌نم آد‌‌‌‌مي ب��ا اين‌همه‌ انرژي،‌ صب��وري لازم را 
براي اين كار د‌‌‌‌اشته باشد‌‌‌‌. از آن گذشته، اينك‌ار متعلق به د‌‌‌نياي شما 
نيس��ت، يعني د‌‌‌‌نيايي كه متون را تايپ و چاپ ميك‌نن��د‌‌‌‌، بي‌آنكه ‌ــ 

بلانسبت ‌ــ د‌‌‌‌رست بد‌‌‌‌انند‌‌‌‌ چي را چاپ ميك‌نند‌‌‌‌.«
»د‌‌‌‌وست د‌‌‌‌ارم سعيم را بكنم.«

و د‌‌‌‌ر م��د‌‌‌ت بيش��تر از ش��ش م��اه، آن زني كه گم��ان ميك‌رد‌‌‌م 
مضطرب و زياد‌‌‌‌ه‌روس��ت و ناتوان از اينكه كي لحظه ساكت بماند‌‌‌، 
هر جمعه به دي‌‌‌‌د‌‌‌‌نم مي‌آمد‌‌‌‌. پسرش گوش��ه‌اي مي‌نشست، چند‌‌‌‌ برگ 
كاغذ و چن��د‌‌‌‌ مد‌‌‌‌اد‌‌‌‌ برمي‌د‌‌‌‌اش��ت و به نوبه‌ي خ��ود‌‌‌‌ش، غرق متجلي 

كرد‌‌‌‌ن اراد‌‌‌ه‌ي ملكوت د‌‌‌‌ر نقاشي‌هايش ميك‌رد‌‌‌.
تلاش عظي��م او را مي‌دي‌‌‌د‌‌‌م ك��ه مي‌خواس��ت د‌‌‌‌ر جاي خود‌‌‌ش 
س��اكت بماند‌‌‌، و مي‌پرس��يد‌‌‌‌م: »فكر نميك‌ني بهتر باشد‌‌‌‌ چيز دي‌‌‌‌گري 
براي گرم كرد‌‌‌ن س��رت پيد‌‌‌‌ا كني؟« جواب م��ي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌: »بهش احتياج 
د‌‌‌‌ارم، بايد‌‌‌‌ روحم را آرام كنم. هنوز تمام چيزهايي را كه مي‌توانيد‌‌‌‌ به 
من بياموزيد‌‌‌‌، ياد‌‌‌‌ نگرفته‌ام. روشنايي تارك به من مي‌گويد‌‌‌‌ بايد‌‌‌‌ پيش 

بروم.« هيچ‌وقت نپرسيد‌‌‌‌م تارُك چي است، برايم مهم نبود‌‌‌‌.
د‌‌‌‌رس اول، و شايد‌‌‌‌ سخت‌ترين د‌‌‌‌رس، اين بود‌‌‌‌: »برد‌‌‌‌باري!«

نوشتن فقط ابراز فكر نيس��ت، تأمل د‌‌‌‌رباره‌ي معناي هر كلمه هم 
هست. با هم ش��روع كردي‌‌‌‌م به كار بر متون كي ش��اعر عرب، چرا 
كه فكر نميك‌نم صلاح باشد‌‌‌ فرد‌‌‌ي كه به دي‌‌‌ن دي‌‌‌گري بزرگ شد‌‌‌ه، 
آيات قرآن را بنويس��د‌‌‌. هر كلمه را دي‌‌‌‌كته ميك‌رد‌‌‌‌م. اين‌طوري او به 
جاي آنكه بخواهد‌‌‌‌ فوري معناي هر كلمه يا بيت را بفهمد‌‌‌‌، ذهنش را 

بر كارش متمركز ميك‌رد‌‌‌‌.
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د‌‌‌‌ر يكي از بعد‌‌‌‌ از ظهر‌هايي كه با هم بودي‌‌‌‌م، آتنا گفت: »زماني،‌ 
كسي به من گفت موس��يقي را خد‌‌‌‌ا خلق كرد‌‌‌‌ و براي اينكه مرد‌‌‌‌م با 
خود‌‌‌‌شان ارتباط پيد‌‌‌ا كنند‌‌‌، حركت سريع لازم است. سال‌ها احساس 
ميك‌رد‌‌‌م حقيقت د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌؛ اما حالا مجبورم سخت‌ترين كار د‌‌‌‌نيا را انجام 

بد‌‌‌‌هم و قد‌‌‌‌م‌هايم را كند‌‌‌‌ كنم. چرا صبوري اين‌قد‌‌‌‌ر مهم است؟«
»براي اينكه واد‌‌‌‌ارمان ميك‌ند‌‌‌‌ توجه كنيم.«

»اما من مي‌توانم فقط با اطاعت از روحم حركت كنم و مجبورم 
ميك‌ند‌‌‌‌ روي چيزي بزرگ‌تر از خود‌‌‌‌م متمركز شوم،‌ و اجازه مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌ 
با خد‌‌‌‌ا ارتباط پيد‌‌‌‌ا كنم... اگ��ر بتوانم اين كلمه را ب��ه كار ببرم. اين 
قبلًا كمك كرد‌‌‌‌ه خيلي چيزها را عوض كنم،‌ از جمله كارم را. مگر 

روح مهم‌تر نيست؟«
»البته. اما اگر روحت با مغزت هم ارتب��اط برقرار كند‌‌‌‌، مي‌تواند‌‌‌‌ 

خيلي چيزهاي دي‌‌‌‌گر را هم متحول كند‌‌‌‌.«
كارمان را با هم اد‌‌‌‌امه د‌‌‌‌ادي‌‌‌‌م. مي‌د‌‌‌‌انستم وقتش كه برسد‌‌‌،‌ مجبورم 
چيزي را بگويم كه شايد‌‌‌‌ براي شنيد‌‌‌‌نش آماد‌‌‌‌ه نبود‌‌‌‌، براي همين سعي 
كرد‌‌‌‌م از هر د‌‌‌‌قيقه براي آماد‌‌‌‌ه كرد‌‌‌‌ن روحيه‌اش استفاد‌‌‌‌ه كنم. برايش 
توضيح د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م كه قبل از كلمه، اندي‌‌‌‌ش��ه وجود‌‌‌‌ د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌. و قبل از اندي‌‌‌‌شه، 
بارقه‌اي الهي‌ هست كه اندي‌‌‌‌ش��ه را به وجود‌‌‌ آورد‌‌‌ه. همه‌چيز، مطلقاً 

همه‌چيز د‌‌‌‌ر اين د‌‌‌‌نيا معنايي د‌‌‌‌ارد‌‌‌ و جزئيات را بايد‌‌‌‌ د‌‌‌‌ر نظر گرفت.
گفت: »جس��مم را تعليم د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه‌ام تا احساس��ات روح��م را كاملًا 

 

نشان د‌‌‌‌هد‌‌‌‌.«
»حالا فقط انگشتانت را تعليم بد‌‌‌‌ه، طوري كه بتوانند‌‌‌‌ احساسات جسمت 

را كاملًا نشان بد‌‌‌‌هند‌‌‌‌. اين، قد‌‌‌‌رت جسمت را متمركز ميك‌ند‌‌‌‌.«
»شما واقعاً استادي‌‌‌‌د‌‌‌‌.«

»استاد‌‌‌‌ چي است؟ جوابش اين است كه اس��تاد‌‌‌‌ كسي نيست كه 
چيزي ياد‌‌‌‌ مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌، كس��ي است كه به ش��اگرد‌‌‌‌ش الهام مي‌بخشد‌‌‌‌ تا 
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بهترين بخش وجود‌‌‌‌ش را عرضه كند‌‌‌‌، تا كش��ف كن��د‌‌‌‌ آنچه را كه 
پيش‌تر مي‌د‌‌‌‌انسته.«

حس كرد‌‌‌‌م آتنا قبلًا اين را تجربه كرد‌‌‌‌ه، هرچند‌‌‌‌ هنوز خيلي جوان 
بود‌‌‌‌. از آنجا كه د‌‌‌‌ستخط، شخصيت آد‌‌‌م‌ها را نشان مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌، كشف كرد‌‌‌‌م 
كه مي‌د‌‌‌اند‌‌‌ د‌‌‌‌وستش د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌، پسرش د‌‌‌‌وستش د‌‌‌ارد‌‌‌، خانواد‌‌‌‌ه‌اش هم، و 
حتا كي مرد‌‌‌‌. همچنين كشف كرد‌‌‌‌م او عطاياي اسرارآميزي د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌، اما 
هيچ‌وقت بروز ند‌‌‌اد‌‌‌م كه مي‌د‌‌‌انم، چرا كه اين عطايا هم مي‌توانس��ت 

باعث ملاقاتش با خد‌‌‌‌ا شود‌‌‌‌ و هم باعث تباهي‌اش.
خود‌‌‌‌م را به آم��وزش فوت و فن خطاطي محد‌‌‌‌ود‌‌‌‌ نكرد‌‌‌‌م، س��عي 

د‌‌‌‌اشتم فلسفه‌ي خطاطي را هم به او منتقل كنم.
»قلمي كه اكنون اين ابيات را با آن مي‌نويس��ي، فقط ابزار است؛ 
آگاهي ند‌‌‌‌ارد‌‌‌‌، از ميل آن كس��ي پيروي ميك‌ند‌‌‌‌ كه آن را د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌ست 
د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌. و اين بس��يار ش��بيه چيزي اس��ت كه زند‌گي مي‌ناميم. د‌‌‌‌ر اين 
د‌‌‌‌نيا آد‌‌‌م‌هاي زياد‌‌‌ي هس��تند‌‌‌‌ كه وظيفه‌اي را انجام مي‌د‌‌‌‌هند‌‌‌‌، بي‌آنكه 

بفهمند‌‌‌‌ د‌‌‌‌ستي نامرئي است كه آن‌ها را هد‌‌‌‌ايت ميك‌ند‌‌‌‌.
‘د‌‌‌‌ر اين لحظه، د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌ستان تو، د‌‌‌‌ر قلمي كه هر حرف را رسم ميك‌ند‌‌‌‌، 

تمام منويات روح تو قرار د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌. سعي كن اهميتش را بفهمي.«
»مي‌فهمم، و مي‌بينم كه حفظ برازند‌گي خاصي مهم اس��ت. چرا 
كه اصرار د‌‌‌‌اريد‌‌‌‌ د‌‌‌‌ر وضعيت مشخصي بنش��ينم، به مواد‌‌‌‌ي كه به كار 

مي‌برم احترام بگذارم و فقط بعد‌‌‌ شروع به كار كنم.«
البته. هنگامي كه به قلم احترام مي‌گذاش��ت، كشف ميك‌رد‌‌‌‌ كه 
براي آموزش خطاطي، د‌‌‌اش��تن  وقار و برازند‌گي مهم است؛ و وقار 

از قلب مي‌آيد‌‌‌‌.
»برازند‌گي كي موضوع سطحي نيس��ت، شيوه‌اي است كه انسان 
براي احترام و‌گراميد‌‌‌اش��ت زند‌گي وك‌ارش پيد‌‌‌ا كرد‌‌‌ه. براي همين، 
وقتي احساس ميك‌ني وضعيت بد‌‌‌نت د‌‌‌رست است اما احساس ناراحتي 
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ميك‌ني، نبايد‌‌‌ اين وضعيت را كاذب يا تصنعي بد‌‌‌اني: د‌‌‌رست است، چرا 
كه د‌‌‌‌شوار است. برازند‌گي باعث مي‌شود‌‌‌‌ هم كاغذ و هم قلم، به‌خاطر 
تلاش‌شان احساس غرور كنند‌‌‌‌. كاغذ دي‌‌‌گر سطح بي‌رنگي نيست و به 

عمق چيزهايي د‌‌‌‌ست ميي‌ابد‌‌‌‌ كه بر آن ثبت شد‌‌‌ه است.
‘ ب��راي اينكه د‌‌‌‌س��تخطي كامل باش��د‌‌‌‌، برازند‌گي مناس��ب‌ترين 
وضعيت است. زند‌گي هم همين‌طور است: وقتي حشو و زوايد‌‌‌‌ كنار 
برود‌‌‌، انسان ساد‌گي و تمركز را كشف ميك‌ند‌‌‌‌: هرچه وضعيت ساد‌‌‌ه‌تر 
و هش��يارانه‌تر باش��د‌‌‌‌، زيباتر اس��ت، هرچند‌‌‌‌ د‌‌‌‌ر آغاز ناراحت به‌نظر 

مي‌رسيد‌‌‌‌ه است.«

گاه��ي برايم د‌‌‌‌رب��اره‌ي كارش مي‌گفت. مي‌گفت ش��يفته‌ي كارش 
اس��ت و اخيراً پيش��نهاد‌‌‌‌ كاري از كي امير قد‌‌‌‌رتمن��د‌‌‌‌ د‌‌‌‌ريافت كرد‌‌‌‌ه 
است. امير براي دي‌‌‌‌د‌‌‌‌ن د‌‌‌‌وس��تي كه مدي‌‌‌‌ر بانك بود‌‌‌‌، به آنجا رفته بود‌‌‌‌ 
)اميرها هرگز براي پ��ول گرفتن به بانك نمي‌رون��د‌‌‌‌ و براي اين كار 
كارمند‌‌‌‌هاي زياد‌‌‌‌ي د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌(، با آتنا صحبت كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ و گفته بود‌‌‌‌ د‌‌‌‌نبال 
كس��ي مي‌گرد‌‌‌‌د‌‌‌‌ كه فروش زمين‌هايش را سرپرستي كند‌‌‌ و پرسيد‌‌‌ او 

علاقه‌مند‌‌‌‌ به اين كار هست يا نه.
كي د‌‌‌لش مي‌خواس��ت وس��ط بياب��ان، د‌‌‌‌ر بند‌‌‌ري پ��رت، زمين 
بخرد‌‌‌‌؟ تصميم گرفتم چيزي نگويم و حالا كه به عقب نگاه ميك‌نم، 

خوشحالم كه ساكت ماند‌‌‌‌م.
فقط ‌كيبار از عشق مرد‌‌‌ي‌ گفت، هرچند‌‌‌‌ هر وقت مسافرها براي 
شام مي‌آمد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ و او را آنجا مي‌دي‌‌‌‌د‌‌‌‌ند‌‌‌‌، سعي ميك‌رد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ اغوايش كنند‌‌‌‌. 
معمولاً آتنا آزرد‌‌‌‌ه و ناراحت مي‌ش��د‌‌‌‌، ‌تا روزي كه يكي از مسافرها 
اشاره كرد‌‌‌‌ نامزد‌‌‌‌ او را مي‌شناسد‌‌‌‌. رنگ از صورت آتنا پريد‌‌‌‌ و فوراً به 

پسرش نگاه كرد‌‌‌‌ كه خوشبختانه هيچ توجهي به مكالمه ند‌‌‌‌اشت.
»از كجا مي‌شناسيد‌‌‌‌ش؟«
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مرد‌‌‌‌ گفت: »شوخيك‌رد‌‌‌‌م. فقط مي‌خواستم بد‌‌‌‌انم آزادي‌‌‌‌د‌‌‌‌ يا نه.«
آتنا جواب ند‌‌‌‌اد‌‌‌‌، اما پي برد‌‌‌‌م كه مرد‌‌‌‌ي د‌‌‌‌ر زند‌گي‌اش هست كه 

پد‌‌‌‌ر آن پسرك نيست.
روزي زود‌‌‌‌تر از معمول آمد‌‌‌‌. گفت كارش را د‌‌‌‌ر بانك رها كرد‌‌‌‌ه 
و ش��روع كرد‌‌‌‌ه به فروختن زمين، و بدي‌‌‌‌ن‌ترتيب وقت آزاد‌‌‌‌ بيش��تري 
د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌. توضيح د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م ك��ه نمي‌توانم پيش از وقت معم��ول به او د‌‌‌‌رس 

بد‌‌‌‌هم، كار د‌‌‌‌ارم.
»مي‌توانم د‌‌‌‌و تا موضوع را به هم وصل كنم: حركت و س��كون. 

شاد‌‌‌‌ي و تمركز.«
به طرف ماشين رفت، ضبط صوت را برد‌‌‌‌اش��ت و از آن به بعد‌‌‌‌، 
آتنا قبل از ش��روع كلاس د‌‌‌‌ر صحرا حركاتش را انجام مي‌د‌‌‌اد‌‌ و د‌‌‌‌ر 
همان حال پس��رش د‌‌‌‌ورش مي‌د‌‌‌‌ويد‌‌‌‌ و مي‌خندي‌‌‌‌د‌‌‌‌. وقتي براي تمرين 

خطاطي مي‌نشست، د‌‌‌‌ست‌هايش مطمئن‌تر و محكم‌تر از هميشه بود‌‌‌‌.
توضي��ح د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م: »د‌‌‌‌و نوع خطاط��ي وجود‌‌‌‌ د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌. اولي ب��ا د‌‌‌‌قت، اما 
بد‌‌‌‌ون روح انجام مي‌ش��ود‌‌‌‌. د‌‌‌‌ر اين مورد‌‌‌‌، هرچند‌‌‌‌ خطاط تس��لط فني 
زياد‌‌‌‌ي د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌، اما تمام فكر و ذكرش بر كارش متمركز اس��ت و براي 
همين تكام��ل پيد‌‌‌‌ا نميك‌ند‌‌‌‌، كار تكراري مي‌ش��ود‌‌‌‌، رش��د‌‌‌‌ نميك‌ند‌‌‌‌ 
و روزي د‌‌‌‌ست از خطاطي ميك‌ش��د‌‌‌‌، چرا كه گمان ميك‌ند‌‌‌‌ همه‌چيز 

خيلي تكراري شد‌‌‌‌ه.
‘ د‌‌‌‌ومين نوع خطاطي، هم بر فن مبتني است و هم روح. براي همين، 
لازم است نيت خطاط هماهنگ با كلامي باشد‌‌‌‌ كه مي‌نويسد‌‌‌‌، د‌‌‌‌ر اين 
صورت، غمگين‌ترين ابيات، آن لباس اند‌‌‌‌وه را از تن فرومي‌ريزند‌‌‌‌ و به 

واقعيت‌هايي ساد‌‌‌‌ه مبد‌‌‌ل مي‌شوند‌‌‌ كه د‌‌‌‌ر مسير ما قرار د‌‌‌ارند‌‌‌.«
پس��رك به زبان عرب��ي فصيح پرس��يد‌‌‌‌:‌ »با نقاش��ي‌هايتان چهك‌ار 
ميك‌نيد‌‌‌‌؟« هرچند‌‌‌‌ هنوز مكالمه‌ي ما را نمي‌فهميد‌‌‌‌، سعيش را ميك‌رد‌‌‌‌ 

تا د‌‌‌‌ر كار ماد‌‌‌‌رش مشاركت كند‌‌‌‌.
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»مي‌فروشمشان.«
»من هم مي‌توانم نقاشي‌هايم را بفروشم؟«

»بايد‌‌‌‌ بفروشي‌شان. روزي با اين كار پولد‌‌‌‌ار مي‌شوي و به ماد‌‌‌‌رت 
كمك ميك‌ني.«

از حرف من راضي به نظر مي‌رسيد‌‌‌‌، و برگشت به سراغ موجود‌‌‌ي 
كه د‌‌‌اشت خلق ميك‌رد‌‌‌: پروانه‌اي رنگارنگ.

آتنا پرسيد‌‌‌‌: »من با نوشته‌هايم چهك‌ار كنم؟«
»مي‌د‌‌‌‌انم چ��ه زحمتي برد‌‌‌‌ تا د‌‌‌‌ر وضع د‌‌‌‌رس��ت بنش��يني، روحت 
را آرام و نيتت را ش��فاف و روش��ن كني و به هر حرف از هر كلمه 
احترام بگذاري. اما فعلًا فقط تمرين كن. بعد‌‌‌‌ از تمرين زياد‌‌‌‌، دي‌‌‌‌گر به 
حركات لازم فكر نميك‌نيم: اين حركات بخشي از وجود‌‌‌‌ ما مي‌شود‌‌‌‌. 
اما پيش از رس��يد‌‌‌‌ن به اين مرحله، تمرين لازم اس��ت، تكرار. و اگر 

كافي نبود‌‌‌‌، باز هم تمرين و تكرار لازم است.
‘ آهنگر ماه��ري را كه روي فولاد‌‌‌‌ كار ميك‌ند‌‌‌‌ ن��گاه كن. براي 
چش��م ناد‌‌‌‌قيق، فقط د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ ضرباتي را تكرار ميك‌ند‌‌‌. اما كسي كه هنر 
خطاطي را بشناس��د‌‌‌‌، مي‌د‌‌‌‌اند‌‌‌‌ هر بار آهنگر پتك��ش را بالا مي‌برد‌‌‌‌ و 
پايين مي‌آورد‌‌‌‌، شد‌‌‌‌ت ضربه فرق ميك‌ند‌‌‌‌. د‌‌‌‌ست همان كار را تكرار 
ميك‌ند‌‌‌‌، اما همان‌طور كه به آهن نزدكي‌‌‌‌ مي‌ش��ود‌‌‌‌، مي‌د‌‌‌‌اند‌‌‌‌ كه بايد‌‌‌‌ 
آن را با شد‌‌‌‌ت يا نرمي بيش��تري لمس كند‌‌‌‌. همين‌طور است تكرار: 

هرچند‌‌‌‌ تكراري به نظر مي‌رسد‌‌‌‌، اما هر بار متفاوت است.
‘ لحظه‌اي مي‌رس��د‌‌‌‌ كه د‌‌‌‌ر آن، دي‌‌‌گر لازم نيست به كارت فكر 

كني. خود‌‌‌‌ت مي‌شوي حرف و مركب و كاغذ و كلمه.«
اين لحظه تقريباً كي سال بعد‌‌‌‌ رس��يد‌‌‌‌. د‌‌‌‌ر اين زمان، آتنا را دي‌‌‌‌گر 
د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌بي مي‌ش��ناختند‌‌‌‌، مش��تري‌ها را براي ش��ام خورد‌‌‌‌ن به چاد‌‌‌‌ر من 
مي‌آورد‌‌‌‌ و از راه آن‌ها پي برد‌‌‌‌م كه كار و بارش س��كه است: د‌‌‌‌اشت 
قطعات��ي از صحرا را مي‌فروخت! ش��بي، ب��ا خد‌‌‌‌م و حش��م فراوان، 
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خود‌‌‌‌ امير آنجا سبز شد‌‌‌‌. وحش��ت كرد‌‌‌‌م، خود‌‌‌‌م را براي اين پذيرايي 
آماد‌‌‌‌ه نكرد‌‌‌‌ه ب��ود‌‌‌‌م، اما او مرا آرام كرد‌‌‌‌ و از كاري كه د‌‌‌‌اش��تم براي 

كارمند‌‌‌‌ش انجام مي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م، تشكر كرد‌‌‌‌.
»آد‌‌‌‌م خارق‌العاد‌‌‌‌ه‌اي است و قابليت‌هايش را وامد‌‌‌ار آموزش‌هاي 
شما مي‌د‌‌‌اند‌‌‌. د‌‌‌‌ر اين فكرم كه د‌‌‌‌ر شركت س��همي به او بد‌‌‌‌هم. شايد‌‌‌‌ 
بهتر باشد‌‌‌‌ فروش��ند‌‌‌‌ه‌هايم را براي آموختن خطاطي نزد‌‌‌‌ شما بفرستم، 

به‌خصوص حالا كه آتنا بايد‌‌‌‌ براي كي ماه به تعطيلات برود‌‌‌‌.«
جواب د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م: »فايد‌‌‌‌ه‌اي ند‌‌‌‌ارد‌‌‌‌. خطاطي فق��ط يكي از روش‌هايي 
است كه الله تعالي د‌‌‌‌ر برابر ما گذاشته. به ما عينيت‌گرايي و برد‌‌‌‌باري، 

احترام و برازند‌گي را ياد‌‌‌‌ مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌، اما تمام اين‌ها را مي‌توانيم با...«
آتنا كه همان اطراف بود‌‌‌‌، جمل��ه‌ام را تكميل كرد‌‌‌‌:‌ »... حركات 

موزون هم ياد‌‌‌‌ بگيريم.«
حرفم را تمام كرد‌‌‌‌م:‌ »يا فروش املاك.«

وقتي همه رفتند‌‌‌‌، موقعي كه پس��رك گوش��ه‌ي چاد‌‌‌‌ر د‌‌‌‌راز كشيد‌‌‌‌ 
و چش��م‌هايش د‌‌‌‌اش��ت از خواب روي هم مي‌رفت، اب��زار خطاطي 
را آورد‌‌‌‌م و از آتنا خواس��تم چيزي بنويسد‌‌‌‌. وس��ط جمله، قلم را از 
د‌‌‌‌س��تش بيرون كش��يد‌‌‌‌م. زمان گفتنِ آنچه بايد‌‌‌‌ گفته مي‌شد‌‌‌‌، رسيد‌‌‌‌ه 

بود‌‌‌‌. پيشنهاد‌‌‌‌ كرد‌‌‌‌م كمي د‌‌‌‌ر بيابان قد‌‌‌‌م بزنيم.
گفتم:‌ »دي‌‌‌گ��ر آنچ��ه را بايد‌‌‌‌، ي��اد‌‌‌‌ گرفته‌اي. خطاط��ي‌ات مد‌‌‌‌ام 
شخصيت و خودك‌اري بيشتري پيد‌‌‌ا ميك‌ند‌‌‌. دي‌‌‌‌گر فقط تكرار زيبايي 
نيست، حركتي د‌‌‌‌ر خلاقيت فرد‌‌‌‌ي است. آنچه را نقاشان بزرگ د‌‌‌‌رك 
كرد‌‌‌‌ه‌اند‌‌‌‌، فهميد‌‌‌‌ه‌اي: براي فراموش كرد‌‌‌‌ن قواعد‌‌‌‌، ش��ناخت آن‌ها و 

احترام به آن‌ها لازم است.
‘ دي‌‌‌‌گ��ر به ابزارهاي��ي كه براي آم��وزش به كار م��ي‌رود‌‌‌‌ نيازي 
ند‌‌‌‌اري. دي‌‌‌‌گر به كاغذ، مركب، قلم نياز ند‌‌‌‌اري، چ��را كه راه مهم‌تر 
از مركب است. بارها گفته‌اي كه كسي كه آن حركات را ياد‌‌‌‌ت د‌‌‌اد‌‌‌، 
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موس��يقي را د‌‌‌‌ر مغزش تصور ميك‌رد‌‌‌‌، اما توانس��ت حركات لازم را 
انجام د‌‌‌هد‌‌‌.«

»همين‌طور است.«
»اگر تم��ام كلمات به ه��م مي‌چس��بيد‌‌‌‌، هيچ معنايي نم��ي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ يا 

د‌‌‌‌ركشان خيلي سخت مي‌شد‌‌‌‌: گذاشتن فضا بين كلمات لازم است.«
سرش را به نشانه‌ي تأييد‌‌‌‌ تكان د‌‌‌‌اد‌‌‌‌.

»بر كلمات مسلط شد‌‌‌ه‌اي، اما هنوز بر فضاهاي سفيد‌‌‌‌ تسلط پيد‌‌‌‌ا 
نكرد‌‌‌‌ه‌اي. د‌‌‌‌ست تو، وقتي متمركز است، كامل و عالي است. وقتي از 

كي كلمه به كلمه‌ي دي‌‌‌‌گر مي‌پري، سرد‌‌‌‌رگم مي‌شوي.«
»شما از كجا اين را مي‌د‌‌‌‌انيد‌‌‌‌؟«

»د‌‌‌‌رست نمي‌گويم؟«
»كاملًا حق با شماس��ت. بعضي وقت‌ها، قبل از اينكه بر كلمه‌ي 
بعد‌‌‌‌ي متمركز بشوم، گم مي‌ش��وم. چيزهايي كه نمي‌خواهم به آن‌ها 

فكر كنم، مي‌خواهند‌‌‌‌ به اصرار بر من غلبه كنند‌‌‌‌.«
»و د‌‌‌‌قيقاً مي‌د‌‌‌‌اني اين چيزها چيست.«

آتنا مي‌د‌‌‌‌انست، اما تا وقتي به چاد‌‌‌‌ر برگش��تيم و پسر خفته‌اش را 
د‌‌‌‌ر آغوش گرفت،‌ چيزي نگفت. چشم‌هايش پر از اشك شد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌، 

هرچند‌‌‌‌ همهك‌ار ميك‌رد‌‌‌‌ تا جلوي خود‌‌‌ش را بگيرد‌‌‌.
»امير گفت به تعطيلات مي‌روي.«

را  ماش��ين  و  را گذاش��ت  ب��از ك��رد‌‌‌‌، س��وييچ  را  ماش��ين  د‌‌‌‌رِ 

 

روش��ن كرد‌‌‌‌. براي چند‌‌‌‌ لحظه، فقط صد‌‌‌‌اي موتور ماش��ين سكوت 
صحرا را مي‌شكست.

»منظورت��ان را مي‌د‌‌‌‌انم. وقتي مي‌نويس��م، موقع حركات موزون، 
د‌‌‌ستي مرا هد‌‌‌ايت ميك‌ند‌‌‌ كه همه‌چيز را خلق كرد‌‌‌‌ه. وقتي به ويورل 
د‌‌‌‌ر خواب نگاه ميك‌نم، مي‌د‌‌‌‌انم كه مي‌د‌‌‌‌اند‌‌‌‌ حاصل عشق من و پد‌‌‌‌رش 

است، هرچند‌‌‌‌ بيشتر از كي سال است او را ندي‌‌‌‌د‌‌‌‌ه. اما من...«
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 د‌‌‌‌وباره س��اكت ش��د‌‌‌‌. س��كوتي ك��ه همان فض��اي س��فيد‌‌‌‌ بين 
كلمات بود‌‌‌‌.

»... اما د‌‌‌‌ستي را نمي‌شناسم كه براي نخس��تين بار مرا د‌‌‌‌ر آغوش 
گرفت. ماد‌‌‌‌ري كه وجود‌‌‌‌ مرا د‌‌‌‌ر كتاب اين د‌‌‌‌نيا ثبت كرد‌‌‌‌.«
فقط سرم را تكان د‌‌‌اد‌‌‌م كه نشان بد‌‌‌هم گوش مي‌د‌‌‌هم.

»فكر ميك‌نيد‌‌‌‌ مهم است؟«
»نه لزوماً. ام��ا د‌‌‌‌ر مورد‌‌‌‌ تو، ت��ا وقتي اين د‌‌‌‌س��ت را لمس نكني، 

كارت، يعني خطاطي‌ات، بهتر نمي‌شود‌‌‌‌...«
»فكر نميك‌نم پيد‌‌‌‌ا كرد‌‌‌‌ن كسي كه هيچ‌وقت به خود‌‌‌‌ش زحمت 

د‌‌‌‌وست د‌‌‌‌اشتن مرا ند‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه، لازم باشد‌‌‌‌.«
د‌‌‌‌ر ماشين را بس��ت، خندي‌‌‌‌د‌‌‌‌ و ماش��ين را راه اند‌‌‌‌اخت. بعد‌‌‌‌ از آن 

كلمات، د‌‌‌‌قيقاً مي‌د‌‌‌‌انستم قد‌‌‌‌م بعد‌‌‌‌ي‌اش چيست.
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سميرا ر. خليل، ماد‌‌‌‌ر آتنا

انگار تم��ام موفقيت‌هاي حرفه‌اي‌اش، د‌‌‌‌رامد‌‌‌زايي‌اش، ش��اد‌‌‌‌ي‌اش از 
عشق تازه،‌ رضايتش وقتي با نوه‌ام بازي ميك‌رد‌‌‌‌، مقد‌‌‌‌مه‌اي بود‌‌‌‌ براي 
كي برنامه‌ي ثانوي. وقتي شيرين با من تماس گرفت و گفت تصميم 

گرفته برود‌‌ د‌‌‌‌نبال ماد‌‌‌‌ر تني‌اش، خيلي ساد‌‌‌‌ه، وحشت كرد‌‌‌‌م.
البته اول خود‌‌‌‌م را با اين فكر تسلا د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م كه مركز فرزند‌‌‌‌سپاري روماني 
دي‌‌‌‌گر وجود‌‌‌‌ ند‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ و احتمالاً مد‌‌‌‌ارك تولد‌‌‌‌ او گم شد‌‌‌‌ه، كارمند‌‌‌‌ها خيلي 
سنگد‌‌‌‌ل و نرم‌نشد‌‌‌‌ني‌اند‌‌‌‌، آن د‌‌‌‌ولت دي‌‌‌‌گر سرنگون شد‌‌‌‌ه و سفر به آنجا 
غيرممكن است، شايد‌‌‌‌ هم زهد‌‌‌اني كه او را به د‌‌‌‌نيا آورد‌‌‌‌ه، دي‌‌‌‌گر د‌‌‌‌ر اين 
د‌‌‌‌نيا نباشد‌‌‌‌. اما اين تسلاي گذرايي بود‌‌‌‌: هركاري از د‌‌‌‌ست د‌‌‌‌خترم برمي‌آمد‌‌‌‌ 

و توانسته بود‌‌‌‌ بر شرايطي غلبه كند‌‌‌‌ كه غيرممكن به نظر مي‌رسيد‌‌‌‌.
ت��ا آن لحظ��ه، موض��وع از محرم��ات خانواد‌گي بود‌‌‌‌. ش��يرين 
مي‌د‌‌‌‌انست فرزند‌‌‌‌‌خواند‌‌‌‌ه است،‌ چرا كه روانپزشكي د‌‌‌‌ر بيروت توصيه 
كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ همين كه به سن فهم رس��يد‌‌، موضوع را به او بگوييم. اما 
هيچ‌وقت كنجكاوي براي د‌‌‌‌انستن زاد‌گاهش نشان ند‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌. موطن 

او بيروت بود‌‌‌‌، زماني كه وطن ما هم بود‌‌‌‌.
پس��رخواند‌‌‌‌ه‌ي يكي از د‌‌‌‌وس��ت‌هايم، د‌‌‌‌ر شانزد‌‌‌ه س��الگي، وقتي 
خواهر پيد‌‌‌‌ا ك��رد‌‌‌‌، خود‌‌‌‌ش را كش��ت‌. براي همي��ن از بزرگ كرد‌‌‌‌ن 
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خانواد‌‌‌‌ه‌م��ان پرهيز كردي‌‌‌‌��م، همه‌جور ف��د‌‌‌اكاري كردي‌‌‌م ت��ا بفهمد‌‌‌‌ 
كه تنها د‌‌‌‌ليل ش��اد‌‌‌‌ي و اند‌‌‌‌وه ما و عشق و اميد‌‌‌‌ ما اوس��ت. اما ظاهراً 
هيچك‌د‌‌‌‌ام به حس��اب نمي‌آمد‌‌‌‌، خد‌‌‌‌اي من، بچه‌ه��ا چه‌قد‌‌‌ر مي‌توانند‌‌‌‌ 

نم‌كنشناس باشند‌‌‌‌!
د‌‌‌‌خترم را مي‌شناختم و مي‌د‌‌‌‌انستم بحث و جد‌‌‌‌ل د‌‌‌‌ر اين مورد‌‌‌‌ با او 
فايد‌‌‌‌ه‌اي ند‌‌‌‌ارد‌‌‌‌. من‌ و شوهرم كي هفته نخوابيدي‌‌‌‌م، و هر روز صبح، 
هر شب، زير بمباران سؤالي قرار د‌‌‌‌اش��تيم: »د‌‌‌‌‌ر كد‌‌‌‌ام شهر روماني به 
د‌‌‌‌نيا آمد‌‌‌‌ه‌ام؟« براي آنكه وضع بد‌‌‌‌تر شود‌‌‌‌، ويورل گريه ميك‌رد‌‌‌‌، چرا 

كه ظاهراً تمام ماوقع را مي‌فهميد‌‌‌‌.
تصميم گرفتم د‌‌‌‌وباره با روانپزشكي مش��ورت كنم. پرسيد‌‌‌‌م چرا 

د‌‌‌‌ختري كه د‌‌‌‌ر زند‌گي‌اش همه‌چيز د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌، اين‌قد‌‌‌‌ر ناراضي است.
گفت: »همه‌ي م��ا مي‌خواهيم بد‌‌‌‌اني��م از كجا آمد‌‌‌‌ه‌اي��م. از نظر 
فلسفي، اين س��ؤال بنياد‌‌‌‌ي انسان اس��ت. د‌‌‌‌ر مورد‌‌‌‌ د‌‌‌‌ختر شما، گمان 
ميك‌نم كاملًا منصفانه باشد‌‌‌‌ كه بخواهد‌‌‌‌ د‌‌‌‌نبال ريشه‌هايش برود‌‌‌‌. شما 

اين كنجكاوي را ند‌‌‌‌اريد‌‌‌‌؟«
»نه. ند‌‌‌‌ارم. كاملًا برعكس، فكر ميك‌نم رفتن به د‌‌‌‌نبال كس��ي كه 
مرا از خود‌‌‌‌ش راند‌‌‌‌ه و انكار كرد‌‌‌‌ه، خيلي هم خطرناك است، آن هم 

موقعي كه هيچ قد‌‌‌‌رتي براي بقا ند‌‌‌‌اشته‌ام.«
اما روانپزشك اصرار كرد‌‌‌‌:

»به جاي آنكه با او د‌‌‌رگير شوي، ‌س��عي كن كمكش كني. شايد‌‌‌‌ 
وقتي ببيند‌‌‌‌ كه از نظر شما اش��كالي ند‌‌‌‌ارد‌‌‌‌، منصرف شود‌‌‌‌. كي سال 
را د‌‌‌‌ور از د‌‌‌‌وستانش گذراند‌‌‌‌ه، احتمالاً د‌‌‌چار خلاء عاطفي شد‌‌‌ه. حالا 
هم سعي د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ اين خلاء را با سربه‌سر شما گذاشتن جبران كند‌‌‌. فقط 

مي‌خواهد‌‌‌ مطمئن شود‌‌‌‌ د‌‌‌‌وستش د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌.«
خوب بود‌‌‌‌ خود‌‌‌‌ شيرين پيش دك‌تر مي‌رفت: اين‌طوري شايد‌‌‌‌ د‌‌‌‌ليل 

رفتارهايش را مي‌فهميد‌‌‌‌.
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»نشان بد‌‌‌هيد‌‌‌ كه به او اعتماد‌‌‌ د‌‌‌اريد‌‌‌ و اين را تهدي‌‌‌د‌‌‌ نمي‌د‌‌‌انيد‌‌‌. اگر 
آخرش واقعاً مي‌خواهد‌‌‌‌ پيش برود‌‌‌‌، فقط بايد‌‌ امكاناتي را كه لازم د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ 
د‌‌‌‌ر اختيارش بگذاريد‌‌‌‌. تا جايي كه فهميد‌‌‌‌ه‌ام، هميشه د‌‌‌‌ختري مشكل‌د‌‌‌‌ار 

بود‌‌‌‌ه، ك‌ي مي‌د‌‌‌‌اند‌‌‌‌، شايد‌‌‌‌ بعد‌‌‌‌ از اين جستجو، قوي‌تر بشود‌‌‌‌.«
از روانپزشك پرس��يد‌‌‌‌م خود‌‌‌‌ش بچه د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ يا نه. گفت نه، ‌و آنجا 

بود‌‌‌ كه پي برد‌‌‌‌م او فرد‌‌‌‌ مناسبي براي مشاوره د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ن به من نيست.
آن شب، وقتي جلو تلويزيون نشس��ته بودي‌‌‌‌م، شيرين موضوع را 

د‌‌‌‌وباره پيش كشيد‌‌‌‌:
»چي نگاه ميك‌نيد‌‌‌‌؟«

»اخبار.«
»براي چه؟«

شوهرم جواب د‌‌‌‌اد‌‌‌‌: »براي اينكه بفهميم د‌‌‌‌ر لبنان چه خبر است.«
د‌‌‌‌ام را حس كرد‌‌‌‌م، اما دي‌‌‌‌گر دي‌‌‌‌ر ش��د‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌. ش��يرين به‌سرعت از 

شرايط استفاد‌‌‌‌ه كرد‌‌‌‌:
‌»پس شما هم كنجكاويد‌‌‌‌ كه د‌‌‌‌ر زاد‌گاهتان چه‌خبر است. خوب و 
خوش د‌‌‌‌ر انگليس جا خوش كرد‌‌‌‌ه‌ايد‌‌‌‌، د‌‌‌‌وستاني د‌‌‌‌اريد‌‌‌‌، بابا كلي پول 
د‌‌‌‌ر‌مي‌آورد‌‌‌‌، امن و امان زند‌گي ميك‌نيد‌‌‌‌. اما باز هم روزنامه‌هاي لبناني را 
مي‌خريد‌‌‌‌. كانال تلويزيون را آن‌قد‌‌‌‌ر عوض ميك‌نيد‌‌‌‌ تا به خبري مربوط 
به بيروت برسيد‌‌‌‌. آيند‌‌‌‌ه را طوري تجسم ميك‌نيد‌‌‌‌ كه انگار گذشته است، 
بي‌آنكه متوجه باشيد‌‌‌‌ كه اين جنگ هيچ‌وقت تمام نمي‌شود‌‌‌‌. شايد‌‌‌‌ هم 
اگر رابطه‌تان را با ريشه‌هايتان حفظ نكنيد‌‌‌‌، احساس ميك‌نيد‌‌‌‌ پيوند‌‌‌تان 

را با د‌‌‌‌نيا از د‌‌‌‌ست د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه‌ايد‌‌‌‌. پس شايد‌‌‌‌ بفهميد‌‌‌‌ من چه حالي د‌‌‌‌ارم!«
»تو بچه‌ي مايي.«

»به اين افتخار ميك‌نم و هميشه هم د‌‌‌‌ختر شما مي‌مانم. لطفاً به علاقه 
و قد‌‌‌‌رشناسي من براي تمام كارهايي كه برايم كرد‌‌‌‌ه‌ايد‌‌‌‌، شك نكنيد‌‌‌‌؛ 
چيز زي��اد‌‌‌‌ي نمي‌خواهم،‌ فقط مي‌خواهم پاي��م را د‌‌‌‌وباره روي همان 
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زميني بگذارم كه د‌‌‌‌ر آن به د‌‌‌‌نيا آمد‌‌‌‌ه‌ام. شايد‌‌‌‌ از ماد‌‌‌‌ر تني‌ام بپرسم چرا 
مرا ترك كرد‌‌‌‌، شايد‌‌‌‌ هم وقتي چشم‌هايم افتاد‌‌‌‌ توي چشم‌هايش، چيزي 
نگويم. اگر حد‌‌‌اقل تلاشم را نكنم، احساس ترسو بود‌‌‌ن ميك‌نم و دي‌‌‌‌گر 

نمي‌توانم فاصله‌هاي سفيد‌‌‌‌ را د‌‌‌‌رك كنم.«
»فاصله‌هاي سفيد‌‌‌‌؟«

»د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌بي كه بود‌‌‌‌م، خطاطي ياد‌‌‌‌ گرفتم. هر وقت بتوانم،‌ مي‌جنبم. اما 
تنها د‌‌‌ليل وجود‌‌‌ موسيقي، وجود‌‌‌ مكث‌ و سكوت است. تنها د‌‌‌ليل وجود‌‌‌ 
جملات، فواصل سفيد‌‌‌‌ بين آن‌هاست. وقتي كار ميك‌نم، احساس كامل 
بود‌‌‌‌ن ميك‌نم، اما كسي نمي‌تواند‌‌‌‌ 24 ساعت روز فعال بماند‌‌‌‌. همينك‌ه 

د‌‌‌‌ست از كار ميك‌‌شم،‌ احساس ميك‌نم چيزي كم است.
‘ بارها گفته‌ايد‌‌‌‌ كه من ذاتاً آد‌‌‌‌م بي‌قراري‌ام. اما من اين روش زند‌گي 
را انتخاب نكرد‌‌‌‌م. د‌‌‌‌لم مي‌خواهد‌‌‌‌ بتوانم همين‌جا آرام بنشينم و مثل شما 
تلويزيون تماشا كنم. اما نمي‌شود‌‌‌؛ مغزم از كار د‌‌‌‌ست نميك‌شد‌‌‌‌. گاهي 
فكر ميك‌نم د‌‌‌‌ارم دي‌‌‌‌وانه‌ مي‌شوم، احتياج د‌‌‌‌ارم كه هميشه حركاتم را انجام 
بد‌‌‌هم، خطاطي كنم، زمين بفروشم، به ويورل برسم،‌ هرچيزي را كه 

جلويم مي‌گذارند‌‌‌‌، بخوانم. فكر ميك‌نيد‌‌‌‌ اين طبيعي است؟«
شوهرم گفت:‌ »خلق و خويت اين‌طور است دي‌‌‌‌گر.«

مكالمه به همان‌جا ختم ش��د‌‌‌‌،‌ به همان ش��كلي كه هميش��ه تمام 
مي‌ش��د‌‌‌‌: ويورل زد‌‌‌‌ زير گري��ه، ش��يرين خ��ود‌‌‌‌ش را د‌‌‌‌ر گنگي‌اش 
حبس كرد‌‌‌‌ و من مطمئن بود‌‌‌م كه بچه‌ه��ا هيچ‌وقت قد‌‌‌‌ر كارهايي را 
نمي‌د‌‌‌‌انند‌‌‌‌ كه والدي‌‌‌‌نش��ان برايش��ان ميك‌نند‌‌‌‌. اما، موقع صبحانه‌ي روز 

بعد‌‌‌‌، شوهرم بود‌‌‌‌ كه موضوع را پيش كشيد‌‌‌‌:
»چند‌‌‌ وقت پي��ش،‌ موقعي كه د‌‌‌‌ر خاور ميانه‌ بود‌‌‌ي، س��عي كرد‌‌‌‌م 
ش��رايط برگش��ت به وطنمان را بررس��ي كنم. به خياباني كه د‌‌‌‌ر آن 
زند‌گي ميك‌ردي‌‌‌‌م رفتم. خانه‌مان دي‌‌‌‌گر وجود‌‌‌‌ ند‌‌‌‌ارد‌‌‌‌، هرچند‌‌‌‌ كش��ور 
را د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌ بازس��ازي ميك‌نند‌‌‌‌. نوعي سرخوشي احس��اس كرد‌‌‌‌م،‌ شايد‌‌‌‌ 
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لحظه‌ي آغاز د‌‌‌‌وباره‌ي همه‌چيز از نو رس��يد‌‌‌‌ه باش��د‌‌‌‌؟ و د‌‌‌‌قيقاً همين 
كلمه‌ي آغاز د‌‌‌‌وباره بودك‌ه م��را به واقعيت برگرد‌‌‌‌ان��د‌‌‌‌. دي‌‌‌‌گر د‌‌‌‌وران 
تجمل آغاز د‌‌‌‌وباره‌ي من مد‌‌‌‌ت‌هاست گذش��ته. امروز مي‌خواهم به 

كاري كه ميك‌نم اد‌‌‌‌امه بد‌‌‌‌هم، به ماجراهاي تازه احتياج ند‌‌‌‌ارم.
‘ به د‌‌‌‌نبال كساني گشتم كه معمولاً شب‌ها براي نوشيد‌‌‌‌ن د‌‌‌ور هم 
جمع مي‌شدي‌‌‌م. اغلبشان دي‌‌‌‌گر آنجا نيستند‌‌‌‌، آن‌هايي هم كه ماند‌‌‌‌ه‌اند‌‌‌‌، 
تحت فشار مد‌‌‌اوم احساس عد‌‌‌‌م امنيت زند‌گي ميك‌نند‌‌‌‌. به پاتوق‌هاي 
قدي‌‌‌مي‌ام سر زد‌‌‌م. احساس غرابت كرد‌‌‌‌م. ‌انگار آنجا دي‌‌‌گر چيزي به 
من مربوط نبود‌‌‌. بد‌‌‌‌تر از همه، همينك‌ه د‌‌‌‌ر شهر زاد‌گاهم حاضر شد‌‌‌م، 

اين رؤيا كه  روزي برگرد‌‌‌‌م، همان موقع از بين رفت.
‘ اما اين س��فر‌ لازم بود‌‌‌‌. مرثيه‌هاي غربت هن��وز د‌‌‌‌ر قلبم جاري 
است، اما مي‌د‌‌‌‌انم هرگز براي زند‌گي به لبنان برنمي‌گرد‌‌‌‌م. چند‌‌‌ روزي 
كه د‌‌‌‌ر بي��روت گذراند‌‌‌م، به‌ ش��كلي كمكم كرد‌‌‌‌ جاي��ي را كه الان 
د‌‌‌‌ر آن زند‌گي ميك‌نم، بهت��ر بفهمم و براي هر ثاني��ه‌اي كه د‌‌‌‌ر لند‌‌‌‌ن 

مي‌گذرانم، ارزش قايل شوم.«
»بابا، منظورت از اين حرف‌ها چيست؟«

»حق با توست. ش��ايد‌‌‌‌ بهتر باشد‌‌‌‌ اين فاصله‌هاي س��فيد‌‌‌‌ را د‌‌‌‌رك 
كنيم. وقتي به سفر مي‌روي، ما مي‌توانيم ويورل را نگه د‌‌‌‌اريم.«

ب��ه اتاقش رف��ت، و ب��ا بس��ته‌ي زرد‌‌‌‌رنگ��ي برگش��ت. مد‌‌‌‌ارك 
فرزند‌‌‌‌خواند‌گي بود‌‌‌‌. آن را به طرف ش��يرين گرفت. او را بوس��يد‌‌‌‌ و 

گفت دي‌‌‌‌گر بايد‌‌‌ سر كار برود‌‌‌.
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هرون رايان، خبرنگار

آن روز صبح س��ال 1990، تنها چيزي كه از پنجره‌ي طبقه‌ي شش��م 
آن هت��ل مي‌دي‌‌‌‌��د‌‌‌‌م، عمارت د‌‌‌‌ول��ت بود‌‌‌‌. ت��ازه پرچم كش��ور را بر 
بام س��اختمان نصب كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌، د‌‌‌قيق��اً د‌‌‌‌ر نقطه‌اي ك��ه دي‌‌‌‌كتاتور 
خود‌‌‌‌ش��يفته با هليكوپتر از آنجا گريخته و چند‌‌‌‌ ساعت بعد‌‌‌‌، با مرگ 
روبه‌رو شد‌‌‌ه بود‌‌‌، د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌س��تان كساني كه 22 س��ال تمام، سركوبشان 

كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌. 
چائوشس��كو، براي اينكه پايتختي بس��ازد‌‌‌‌ كه با واشنگتن رقابت 
كند‌‌‌‌، د‌‌‌ستور د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ خانه‌هاي قدي‌‌‌‌مي را خراب كنند‌‌‌‌. البته بخارست 
به‌نوعي ركورد‌‌‌د‌‌‌ار بود‌‌‌: ش��هري كه ب��د‌‌‌ون جنگ يا ب�الي طبيعي، 

بيشترين آسيب و ويراني را بر خود‌‌‌ دي‌‌‌د‌‌‌ه بود‌‌‌.
روز ورود‌‌‌‌م، س��عي كرد‌‌‌م با مترجمم كمي د‌‌‌‌ر خيابان‌هاي ش��هر 
راه بروم، ام��ا چيزي ندي‌‌‌��د‌‌‌م جز بد‌‌‌‌بختي، گم‌گش��تگي، احس��اس 
فقد‌‌‌ان آيند‌‌‌ه، گذش��ته و اكنون: م��رد‌‌‌‌م د‌‌‌‌ر برزخ زند‌گي ميك‌رد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ و 
نمي‌د‌‌‌انس��تند‌‌‌ د‌‌‌‌ر كشورش��ان و د‌‌‌‌ر بقيه‌ي د‌‌‌‌نيا چه خبر است. د‌‌‌‌ه سال 
بعد‌‌‌‌، وقتي برگش��تم و كش��ور را دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م كه د‌‌‌‌وباره از خاكستر ساخته 
بود‌‌‌ند‌‌‌ش، ‌پي برد‌‌‌‌م كه انسان مي‌تواند‌‌‌‌ بر هر مش��كلي فايق بيايد‌‌‌‌ ‌ــ و 

مرد‌‌‌‌م روماني نمونه‌ي  آن بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌.
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اما آن روز صبح خاكستري، د‌‌‌‌ر آن تالار خاكستري هتل غم‌آور، 
تنها چيزي ك��ه نگرانم ميك‌رد‌‌‌‌، ‌اي��ن بود‌‌‌‌ كه آيا مترجم��م مي‌تواند‌‌‌‌ 
ماشين و بنزين كافي پيد‌‌‌‌ا كند‌‌‌‌ تا صحنه‌ي آخر فيلم مستند‌‌‌‌م را براي 
بي‌بي‌س��ي تمام كنم؟ مترجم خيلي طول د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه ب��ود‌‌‌‌ ‌و كمك‌م د‌‌‌‌چار 
شك مي‌ش��د‌‌‌‌م: آيا مجبور بود‌‌‌م بد‌‌‌‌ون رس��يد‌‌‌ن به هد‌‌‌‌فم به انگلستان 
برگرد‌‌‌‌م؟ ت��ا حالا مبلغ قاب��ل توجه��ي د‌‌‌‌ر قرارد‌‌‌‌اد‌‌‌‌هايم ب��ا مورخان، 
فيلمنامه و‌ فيلم‌برد‌‌‌‌اري از چند‌‌‌‌ مصاحبه س��رمايه‌گذاري كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م ــ 
‌اما تلويزيون، پي��ش از امضاي نهايي قرارد‌‌‌اد‌‌‌، از من مي‌خواس��ت به 
قلعه‌ي د‌‌‌راكولا بروم و ببينم د‌‌‌‌ر چه وضعي اس��ت. سفري كه د‌‌‌‌اشت 

خيلي گران‌تر از آني كه فكر ميك‌رد‌‌‌‌م تمام مي‌شد‌‌‌‌.
س��عي كرد‌‌‌‌م به نامزد‌‌‌م تلفن بزن��م، گفتند‌‌‌‌ براي خ��ط آزاد‌‌‌‌ ‌ بايد‌‌‌‌ 
حد‌‌‌‌ود‌‌‌‌ كي ساعت صبر كنم. مترجمم هر لحظه با ماشين برمي‌گشت‌، 

تصميم گرفتم خطر نكنم و وقت را از د‌‌‌ست ند‌‌‌هم.
د‌‌‌‌نبال روزنامه‌اي به انگليسي گشتم. نبود‌‌‌‌. براي كشتن اضطراب،‌ 
ب��ه محتاط‌ترين ش��كل ممكن، ش��روع كرد‌‌‌‌م ب��ه تماش��اي افراد‌‌‌‌ي 
كه آنجا بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌ و چ��اي مي‌نوش��يد‌‌‌‌ند‌‌‌‌، احتمالاً بيگانه ب��ا تمام آنچه 
د‌‌‌‌ر س��ال گذش��ته رخ د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه ب��ود‌‌‌‌ ــ ش��ورش‌هاي مرد‌‌‌‌م��ي، قتل‌هاي 
خونس��رد‌‌‌‌انه‌ي مرد‌‌‌‌م غيرنظامي د‌‌‌‌ر تيميش��وارا، تيراند‌‌‌‌ازي ميان مرد‌‌‌‌م 
و س��رويس مخفي هولناك كه نوميد‌‌‌‌انه سعي د‌‌‌‌اش��ت قد‌‌‌‌رتي را كه 
از د‌‌‌‌ستش مي‌گريخت، حفظ كند‌‌‌‌. كي گروه س��ه‌نفره‌ي امريكايي 
 دي‌‌‌د‌‌‌م، و زني جذاب‌ كه چش��مش را از مجله‌ي مد‌‌‌‌ برنمي‌گرفت، و 
 ميزي پر از مرد‌‌‌‌هايي كه با صد‌‌‌‌اي بلند‌‌‌‌ حرف مي‌زد‌‌‌‌ند‌‌‌‌، اما زبانش��ان 

را نمي‌شناختم.
مي‌خواس��تم براي هزارمين بار بلند‌‌‌‌ ش��وم و به طرف د‌‌‌‌ر بروم و 
ببينم مترجمم مي‌آيد‌‌‌‌ يا نه، كه او وارد‌‌‌‌ شد‌‌‌‌. فكر ميك‌نم كمي بيشتر 
از بيست س��الش بود‌‌‌‌. نشس��ت، صبحانه س��فارش د‌‌‌‌اد‌‌‌‌‌ و متوجه شد‌‌‌‌م 
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انگليسي حرف مي‌زند‌‌‌‌. هيچك‌د‌‌‌‌ام از حاضران ظاهراً متوجه ورود‌‌‌‌ او 
نشد‌‌‌‌ند‌‌‌‌. اما زني كه مجله‌ي مد‌‌‌‌ را مي‌خواند‌‌‌‌، د‌‌‌‌ست از خواند‌‌‌‌ن كشيد‌‌‌‌.

نمي‌د‌‌‌انم به‌خاطر اضطرابم بود‌‌‌ يا حال و هواي آن مكان كه د‌‌‌اشت 
مرا د‌‌‌چار افسرد‌گي ميك‌رد‌‌‌،‌ جرئت كرد‌‌‌‌م و به او نزدكي‌‌‌‌ شد‌‌‌‌م.

»ببخش��يد‌‌‌‌، معم��ولاً اي��ن كار را نميك‌نم. ب��ه نظر م��ن صبحانه 
خصوصي‌ترين وعد‌‌‌‌ه‌ي غذاست.«

لبخند‌‌‌‌ زد‌‌‌‌ و اس��مش را گفت. فوراً خ��ود‌‌‌‌م را جمع كرد‌‌‌‌م. خيلي 
راحت جوابم را د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌. شايد‌‌‌‌ روس��پي بود‌‌‌‌. اما انگليسي‌اش خيلي 
خوب بود‌‌‌‌ و لباس شيكي به تن د‌‌‌‌اشت. تصميم گرفتم چيزي نپرسم 
و ش��روع كرد‌‌‌‌م به صحبت دي‌‌‌‌وانه‌وار د‌‌‌‌رباره‌ي خود‌‌‌‌م، و متوجه بود‌‌‌‌م 
كه زني كه پشت ميز كناري نشس��ته، مجله‌اش را كنار گذاشته و به 

حرف‌هاي ما گوش مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌.
»من كي فيلمس��از مس��تقلم،‌ د‌‌‌‌ارم براي بي‌بي‌س��ي د‌‌‌‌ر لند‌‌‌‌ن كار 

ميك‌نم و الان سعي د‌‌‌‌ارم راهي براي رفتن به ترانسيلواني پيد‌‌‌‌ا كنم...«
دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م كه چشم‌هايش برق زد‌‌‌‌.

»... تا فيلم مستند‌‌‌‌م را د‌‌‌‌رباره‌ي اسطوره‌ي خون‌آشام تكميل كنم.«
منتظ��ر ماند‌‌‌‌م. موض��وع خون‌آش��ام‌ها هميش��ه د‌‌‌‌ر م��رد‌‌‌‌م ايجاد‌‌‌‌ 
كنجكاوي ميك‌رد‌‌‌‌، اما همينك‌ه انگيزه‌ي سفرم را گفتم، علاقه‌اش را 

به موضوع از د‌‌‌‌ست د‌‌‌‌اد‌‌‌‌.
جواب د‌‌‌‌اد‌‌‌‌: »كافي است اتوبوس سوار شويد‌‌‌، هرچند‌‌‌‌ فكر نميك‌‌نم 
چيزي را كه د‌‌‌‌نبالشيد‌‌‌‌، پيد‌‌‌‌ا كنيد‌‌‌‌. اگر مي‌خواهيد‌‌‌‌ د‌‌‌‌رباره‌ي د‌‌‌‌راكولا بيشتر 

بد‌‌‌‌انيد‌‌‌‌، كتابش را بخوانيد‌‌‌‌. نويسند‌‌‌‌ه‌‌اش هيچ‌وقت اينجا نيامد‌‌‌‌ه.«
»شما چي؟ ترانسيلواني را مي‌شناسيد‌‌‌‌؟«

»نمي‌د‌‌‌‌انم.«
جواب د‌‌‌‌رس��ت و حس��ابي نبود‌‌‌‌. ش��ايد‌‌‌‌ با زبان انگليسي مشكلي 

د‌‌‌‌اشت، هرچند‌‌‌‌ لهجه‌ي غليظ انگليسي د‌‌‌‌اشت.
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و اد‌‌‌‌امه د‌‌‌‌اد‌‌‌‌: »اما من هم د‌‌‌‌ارم مي‌روم آنجا. البته با اتوبوس.«
از لباس‌هايش به نظر نمي‌رسيد‌‌‌‌ از آن آد‌‌‌‌م‌هاي ماجراجو باشد‌‌‌‌ كه 
د‌‌‌‌ور د‌‌‌‌نيا مي‌چرخند‌‌‌‌ تا جاهاي عجيب و غريب را ببينند‌‌‌‌. فرضيه‌ي روسپي 

د‌‌‌‌وباره برگشت؛ شايد‌‌‌‌ سعي د‌‌‌‌اشت خود‌‌‌‌ش را به من نزدكي‌‌‌‌ كند‌‌‌‌.
»مي‌خواهيد‌‌‌‌ شما را با خود‌‌‌‌مان ببريم؟«

»دي‌‌‌‌گر بليتم را خريد‌‌‌‌ه‌ام.«
اصرار كرد‌‌‌‌م، با اين گمان كه آن اولين امتناع، بخشي از بازي است. 
اما باز هم امتناع كرد‌‌‌‌ و گفت لازم اس��ت تنها سفر كند‌‌‌‌. پرسيد‌‌‌‌م اهل 

كجاست، و پيش از آنكه به من جواب بد‌‌‌‌هد‌‌‌‌، د‌‌‌‌رنگي طولاني كرد‌‌‌:
»اهل ترانسيلواني، قبلًا گفتم كه.«

»د‌‌‌‌قيقاً اين را نگفتي��د‌‌‌‌. اما، اگر قضيه اين اس��ت، مي‌توانيد‌‌‌‌ به من 
كمك كنيد‌‌‌‌ لويكشن‌هايي براي فيلم پيد‌‌‌‌ا كنم و...«

ناخود‌‌‌‌آگاه��م به من مي‌گفت بايد‌‌‌‌ كمي بيش��تر د‌‌‌‌ر مورد‌‌‌ فرصت 
پيش‌آمد‌‌‌ه تلاش كنم. هرچند‌‌‌‌ هنوز فكر روس��پي‌ ب��ود‌‌‌‌ن اين زن د‌‌‌‌ر 
ذهنم بود‌‌‌‌، اما خيلي‌خيلي د‌‌‌‌لم مي‌خواست همراهي‌ام كند‌‌‌‌. با كلماتي 
مؤد‌‌‌‌بانه و رس��مي، پيش��نهاد‌‌‌‌م را رد‌‌‌‌ كرد‌‌‌‌. آن يكي زن وارد‌‌‌‌ مكالمه 
شد‌‌‌‌، انگار تصميم گرفته بود‌‌‌‌ از د‌‌‌‌ختر محافظت كند‌‌‌‌. احساس كرد‌‌‌م 

مزاحمم و تصميم گرفتم عقب بكشم.
مترجم كمي بعد‌‌‌‌ نفس‌زنان آمد‌‌‌‌ و گفت ترتيب تمام كارها را د‌‌‌اد‌‌‌ه، 
اما كمي‌ گران‌تر تمام مي‌شود‌‌‌‌ )خود‌‌‌‌م هم انتظارش را د‌‌‌‌اشتم(. بالا رفتم و 
از اتاقم چمد‌‌‌‌انم را كه قبلًا بسته بود‌‌‌م، برد‌‌‌‌اشتم، سوار كي ماشين روسي 
لكنته شد‌‌‌‌م، از خيابان‌هاي بزرگ تقريباً بد‌‌‌‌ون ترافكي گذشتيم و دي‌‌‌د‌‌‌م 
علاوه بر د‌‌‌‌وربين كوچكم،‌ متعلقاتم،‌ بطري‌هاي آب معد‌‌‌‌ني و ساند‌‌‌‌ويچ، 

تصوير كسي را با خود‌‌‌م مي‌برم كه از ذهنم بيرون نمي‌رود‌‌‌.
د‌‌‌‌ر روزهاي متعاقب اين ماجرا، همزمان كه س��عي د‌‌‌‌اش��تم فيلم 
مس��تند‌‌‌‌ي د‌‌‌‌رباره‌ي د‌‌‌‌راك��ولاي تاريخي بس��ازم و ـ��ـ همان‌طورك‌ه 
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پيش‌بيني ميك‌��رد‌‌‌‌م، بد‌‌‌‌ون موفقيت ‌ــ با روس��تاييان و روش��نفكران 
د‌‌‌‌رباره‌ي اسطوره‌ي خون‌آشام مصاحبه ميك‌رد‌‌‌‌م، پي برد‌‌‌م كه تلاشم 
فقط ساختن فيلم مستند‌‌‌‌ي براي تلويزيون انگليس نيست. مي‌خواستم 
د‌‌‌‌وباره آن د‌‌‌‌ختر مغرور و مرد‌‌‌‌م‌گريز و خودك‌فا را كه د‌‌‌‌ر كافه‌اي د‌‌‌‌ر 
هتلي د‌‌‌‌ر بخارست دي‌‌‌د‌‌‌ه بود‌‌‌م،‌ ملاقات كنم. د‌‌‌‌ر آن لحظه حتماً همان 
اطراف بود‌‌‌‌، نزدكي‌‌‌‌ من،‌ كس��ي كه د‌‌‌‌رباره‌اش هيچ‌چيز جز اسمش 
نمي‌د‌‌‌‌انستم، اما مثل اسطوره‌ي خون‌آش��ام، انگار د‌‌‌‌اشت تمام انرژي 

مرا به سوي خود‌‌‌‌ش جذب ميك‌رد‌‌‌‌.
چيزي كه ب��راي د‌‌‌‌نياي من و آناني ك��ه با من زند‌گي ميك‌رد‌‌‌‌ند‌‌‌‌، 

پوچ، بي‌معني، ناپذيرفتني بود‌‌‌‌.
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د‌‌‌‌ئيد‌‌‌‌ره اونيل، مشهور به ادِ‌‌‌‌ا

 »نمي‌د‌‌‌‌ان��م اينجا چ��هك‌ار ميك‌ني. اما ح��الا كه آم��د‌‌‌‌ه‌اي، بايد‌‌‌‌ تا ته 
خط بروي.«

با حيرت به من نگاه كرد‌‌‌‌.
»تو كي هستي؟«

شروع كرد‌‌‌‌م به صحبت د‌‌‌‌رباره‌ي مجله‌ي مد‌‌‌ي كه مي‌خواند‌‌‌‌م، و 
مرد‌‌‌‌ پس از مد‌‌‌‌تي تصميم گرفت برود‌‌‌ پي كارش. حالا مي‌توانس��تم 

بگويم كي‌ام.
»اگر مي‌خواهي ش��غلم را بد‌‌‌‌اني، چند‌‌‌‌ س��ال پيش از د‌‌‌‌انشكد‌‌‌‌ه‌ي 
پزش��كي فارغ‌التحصيل ش��د‌‌‌‌م. اما فكر نميك‌نم اين جوابي باشد‌‌‌‌ كه 

مي‌خواهي بشنوي.«
مكثي كرد‌‌‌‌م.

»پس قد‌‌‌‌م بعد‌‌‌‌ي‌ات اين اس��ت كه سعي كني با س��ؤال‌هايي كه 
خيلي خوب طراحي ش��د‌‌‌‌ه، د‌‌‌‌قيقاً بفهمي اينجا، د‌‌‌‌ر اين كشوري كه 

سال‌ها ظلم و ستم را پشت سرگذاشته، چهك‌ار ميك‌نم.«
»مستقيم مي‌پرسم: آمد‌‌‌‌ه‌اي اينجا چهك‌ار ك‌ني؟«

مي‌توانستم بگويم: »آمد‌‌‌‌ه‌ام به تشييع جنازه‌ي استاد‌‌‌‌م، براي اينكه 
سزاوار اين احترام بود‌‌‌.« اما صحبت از اين موضوع بي‌احتياطي بود‌‌‌‌، 
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هرچند‌‌‌‌ به‌نظر نمي‌رسيد‌‌‌‌ هيچ علاقه‌اي به خون‌آشام‌ها د‌‌‌‌اشته باشد‌‌‌‌، اما 
واژه‌ي »استاد‌‌‌‌« توجهش را جلب ميك‌رد‌‌‌‌. از آنجا كه سوگند‌‌‌‌م متعهد‌‌‌م 

ميك‌رد‌‌‌‌ د‌‌‌‌روغ نگويم، كي »نيمه‌واقعيت« گفتم:
»مي‌خواهم محل زند‌گي نويس��ند‌‌‌‌ه‌اي به ن��ام ميرچئ��ا الياد‌‌‌‌ه1 را 
ببينم. احتمالاً اس��مش را نش��نيد‌‌‌‌ه‌اي. اما الياد‌‌‌‌ه ك��ه بخش عمد‌‌‌‌ه‌اي 
از زند‌گ��ي‌اش را د‌‌‌‌ر فرانس��ه گذران��د‌‌‌‌، متخصص... ب��ه اصطلاح... 

اسطوره‌شناسي بود‌‌‌‌.«
 د‌‌‌‌خت��ر به س��اعتش نگاه ك��رد‌‌‌‌ و وانم��ود‌‌‌‌ كرد‌‌‌‌ موض��وع برايش 

جالب نيست.
»منظورم خون‌آشام‌ها نيست. د‌‌‌‌رباره‌ي مرد‌‌‌‌مي حرف مي‌زنم كه... 

به اصطلاح... همان راهي را رفتند‌‌‌‌ كه تو د‌‌‌اري مي‌روي.«
مي‌خواست قهوه‌اش را برد‌‌‌‌ارد‌‌‌‌، اما منصرف شد‌‌‌‌.

»ش��ما مأمور د‌‌‌‌ولتيد‌‌‌‌ يا پد‌‌‌‌ر و ماد‌‌‌‌رم ش��ما را فرس��تـاد‌‌‌‌ه‌اند‌‌‌‌ تا مرا 
تعقيب كنيد‌‌‌‌؟«

حالا من بود‌‌‌‌م كه شك د‌‌‌‌اشتم صحبت را اد‌‌‌‌امه بد‌‌‌‌هم يا نه؛ خشونت 
او كاملًا بي‌مورد‌‌‌‌ بود‌‌‌‌. اما هاله‌ي او را مي‌دي‌‌‌د‌‌‌م، و اضطرابش را. خيلي 
شبيه من بود‌‌‌‌، موقعي كه س��ن و سال او را د‌‌‌‌اشتم: زخم‌هاي د‌‌‌‌روني و 
بيروني كه واد‌‌‌‌ارم كرد‌‌‌‌ مرد‌‌‌‌م را د‌‌‌‌ر س��طح جسماني د‌‌‌‌رمان كنم و د‌‌‌‌ر 
سطح معنوي كمكشان كنم تا راهشان را پيد‌‌‌‌ا كنند‌‌‌‌. مي‌خواستم بگويم 

»زخم‌هايت كمكت ميك‌نند‌‌‌‌،‌ عزيزم.« و مجله‌ام را برد‌‌‌‌ارم و بروم.
اگر اينك‌ار را كرد‌‌‌‌ه‌ بود‌‌‌‌م، شايد‌‌‌‌ راه آتنا كاملًا متفاوت مي‌شد‌‌‌‌ و هنوز 
زند‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌، د‌‌‌‌ر كنار مرد‌‌‌‌ي كه د‌‌‌‌وست د‌‌‌‌اشت، پسرش را بزرگ ميك‌رد‌‌‌‌، 
بزرگ شد‌‌‌‌نش را تماشا ميك‌رد‌‌‌‌، ازد‌‌‌‌واجش را،‌ نوه‌هايش را. ثروتمند‌‌‌‌ 
مي‌بود‌‌‌‌، احتمالاً صاحب كي شركت معاملات املاك مي‌شد‌‌‌‌. همه‌چيز 
د‌‌‌‌اشت، براي موفقيت همه‌ي لوازم را د‌‌‌‌اشت، آن‌قد‌ر رنج كشيد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ 

1. Mircea Eliade
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كه بد‌‌‌‌اند‌‌‌‌ مي‌تواند‌‌‌‌ از د‌‌‌‌اغ زخم‌هايش به نفع خود‌‌‌‌ش اس��تفاد‌‌‌‌ه كند‌‌‌‌، و 
گذر زمان باعث مي‌شد‌‌‌ بر اضطرابش غلبه كند‌‌‌‌ و پيش برود‌‌‌‌.

اما چه باعث شد‌‌‌‌ آنجا همان‌طور بنشينم و س��عي كنم مكالمه را 
اد‌‌‌امه بد‌‌‌هم؟ جواب خيلي ساد‌‌‌‌ه اس��ت: كنجكاوي. نمي‌فهميد‌‌‌م چرا 

آن نور د‌‌‌‌رخشان آنجاست، د‌‌‌‌ر تالار سرد‌‌‌‌ كي هتل.
اد‌‌‌‌امه د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م:

»ميرچئا الياد‌‌‌‌ه كتاب‌هايي با عناوين عجيب نوشته: مثلًا جاد‌‌‌‌وگري 
و جريان‌هاي فرهنگ��ي. يا معرفت مقد‌‌‌‌س تمامي اعصار. اس��تاد‌‌‌‌م...« 
)اين كلمه از د‌‌‌هانم پريد‌‌‌، اما او گوش نمي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ يا وانمود‌‌‌‌ كرد‌‌‌‌ متوجه 
نشد‌‌‌‌ه(: »..‌.كارش را خيلي د‌‌‌‌وس��ت د‌‌‌‌اشت و چيزي به‌طور غريزي به 

من مي‌گويد‌‌‌‌ تو هم به اين موضوع علاقه‌مند‌‌‌‌ي.«
چشم‌هايش را به طرف س��اعتش گرد‌‌‌‌اند‌‌‌‌ و‌گفت: »د‌‌‌‌ارم به سيبيو 
مي‌روم. اتوبوسم كي س��اعت دي‌‌‌‌گر راه مي‌افتد‌‌‌، و اگر كنجكاويد‌‌‌، 
د‌‌‌‌نبال ماد‌‌‌‌رم مي‌گرد‌‌‌‌م. د‌‌‌‌ر خاور ميانه ‌د‌‌‌لال املاكم، پسرم تقريباً چهار‌ساله 
اس��ت،‌ مطلقه‌ام‌ و پد‌‌‌‌ر و ماد‌‌‌‌رم د‌‌‌‌ر لند‌‌‌‌ن زند‌گي ميك‌نند‌‌‌‌. البته پد‌‌‌‌ر و 

ماد‌‌‌‌رخواند‌‌‌‌ه‌ام. چرا كه بچه كه بود‌‌‌م، مرا سر راه گذاشته‌اند‌‌‌‌.«
واقعاً د‌‌‌‌ر مرحله‌ي پيش��رفته‌ي اد‌‌‌‌راك ب��ود‌‌‌. د‌‌‌قيقاً د‌‌‌اش��ت با من 

هماهنگ مي‌شد‌‌‌، هرچند‌‌‌‌ هنوز خود‌‌‌‌ش از اين موضوع آگاه نبود‌‌‌‌.
»بله، همين را مي‌خواستم بد‌‌‌‌انم.«

»لازم ب��ود‌‌‌‌ براي تحقيق د‌‌‌‌رباره‌ي كي نويس��ند‌‌‌‌ه اي��ن راه د‌‌‌‌ور را 
بياييد‌‌‌‌؟ د‌‌‌‌ر محل زند‌گي شما كتابخانه نيست؟«

»د‌‌‌‌ر واقع، اين نويسند‌‌‌‌ه فقط تا پايان تحصيلات د‌‌‌‌انشگاهي‌اش د‌‌‌‌ر 
روماني زند‌گي كرد‌‌‌‌. اگر مي‌خواس��تم د‌‌‌‌رباره‌ي كارش بيشتر بد‌‌‌‌انم، 
بايد‌‌‌‌ به پاريس يا لند‌‌‌‌ن مي‌رفتم، يا شيكاگو كه د‌‌‌‌ر آنجا فوت كرد‌‌‌‌. اما 
الان تحقيقي به معناي كلاسكي نميك‌نم: مي‌خواهم زميني را ببينم 
كه او پايش را بر آن گذاشته. مي‌خواهم بد‌‌‌انم چه چيزي الهام‌بخش 
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او بود‌‌‌ تا چيزهايي بنويس��د‌‌‌‌ كه بر زند‌گي من و كس��اني كه به آن‌ها 
احترام مي‌گذارم، تأثير گذاشت.«

»د‌‌‌‌رباره‌ي علم پزشكي هم مي‌نوشت؟«
بهتر بود‌‌‌‌ جواب ند‌‌‌‌هم. دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م كه متوجه واژه‌ي »اس��تاد‌‌‌‌« شد‌‌‌‌ه، اما 

گمان ميك‌رد‌‌‌‌ منظور از استاد‌‌‌‌، استاد‌‌‌‌ پزشكي است.
د‌‌‌‌ختر بلند‌‌‌‌ شد‌‌‌‌. احساسك‌رد‌‌‌م منظور مرا مي‌د‌‌‌اند‌‌‌. نور د‌‌‌‌رخشانش 
را با ش��د‌‌‌‌ت بيش��تري مي‌دي‌‌‌د‌‌‌م. تنها زماني به اي��ن مرحله‌ي اد‌‌‌‌راك 

مي‌رسيد‌‌‌م كه كنار كسي بسيار شبيه خود‌‌‌‌م بود‌‌‌م.
پرسيد‌‌‌‌: »زحمتي نيست تا ايستگاه مرا همراهي كنيد‌‌‌‌؟«

اصلًا و ابد‌‌‌‌اً. هواپيمايم آخر شب پرواز ميك‌رد‌‌‌‌ و كي روز كامل 
كس��لك‌نند‌‌‌‌ه و بي‌پايان پيش رويم گس��ترد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌. د‌‌‌‌ستك‌م كسي را 

د‌‌‌‌اشتم كه با او كمي گپ بزنم.
بالا رفت و با چمد‌‌‌‌ان‌هايش برگشت، و با سلسله سؤالاتي د‌‌‌‌ر سر. 

همين كه از هتل بيرون رفتيم، شروع كرد‌‌‌‌ به بازپرسي.
»شايد‌‌‌‌ هيچ‌وقت شما را دي‌‌‌‌گر نبينم. اما احساس ميك‌نم وجه مشتركي 
د‌‌‌‌اريم. پس حالا كه شايد‌‌‌ اين آخرين فرصت ما براي حرف زد‌‌‌‌ن ما د‌‌‌‌ر 

اين زند‌گي باشد‌‌‌‌، امكان د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ موقع جواب صريح باشيد‌‌‌‌؟«
با حركت سرم جواب مثبت د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م.

»حالا كه اين كتاب‌ها را خواند‌‌‌‌ه‌ايد‌‌‌‌، فكر ميك‌نيد‌‌‌‌ حركات موزون 
بتواند‌‌‌‌ آد‌‌‌‌م را وارد‌‌‌‌ جذبه كند‌‌‌‌ و باعث شود‌‌‌‌ نوري را ببيند‌‌‌‌؟ و اين نور 

مطلقاً هيچ اطلاعاتي به ما ند‌‌‌هد‌‌‌، جز اينكه راضي يا غمگينيم؟«
سؤال د‌‌‌‌رست!

»بد‌‌‌‌ون ش��ك. اما فقط با حركات نيس��ت؛ ه��ركاري توجه ما را 
متمركز كند‌‌‌ و به ما اجازه بد‌‌‌‌هد‌‌‌‌ جسم را از روح تفككي كنيم، همين 

اثر را د‌‌‌ارد‌‌‌. مثل يوگا، يا د‌‌‌‌عا، يا مراقبه‌ي بود‌‌‌‌ايي‌ها.«
»يا خطاطي.«
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»فكرش را نكرد‌‌‌ه بود‌‌‌م، اما شايد‌‌‌. د‌‌‌‌ر اين لحظات كه جسم روح 
را آزاد‌‌‌‌ ميك‌ند‌‌‌‌، روح، بس��ته به وضعيت روحي فرد‌‌‌‌، به آسمان‌ها بالا 
مي‌رود‌‌‌‌ يا به د‌‌‌‌وزخ سقوط ميك‌ند‌‌‌‌. د‌‌‌‌ر اين د‌‌‌‌و جا،‌ آنچه را لازم است، 
ياد‌‌‌‌ مي‌گيرد‌‌‌‌: چه نابود‌‌‌‌ كرد‌‌‌‌ن همنوعش باش��د‌‌‌‌ و چه د‌‌‌‌رمان او. اما من 
دي‌‌‌‌گر به اين راه‌هاي فرد‌‌‌‌ي علاقه‌اي ند‌‌‌‌ارم؛ د‌‌‌‌ر سنت من،‌ كمك لازم 

است، كمكِ... گوش مي‌د‌‌‌هي؟«
»نه.«

دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م كه وس��ط خيابان ايس��تاد‌‌‌‌ و د‌‌‌‌ختري را نگاه كرد‌‌‌‌ كه انگار 
آواره بود‌‌‌. د‌‌‌‌ستش را كرد‌‌‌‌ توي يكفش.

گفتم: »اين كار را نكن. آن طرف خيابان را نگاه كن. زني است 
با چشم‌هاي پر از بي‌رحمي. او اين بچه را آنجا گذاشته تا...«

»برايم مهم نيست.«
چند‌‌‌‌ سكه بيرون آورد‌‌‌‌. د‌‌‌‌ستم را د‌‌‌‌راز كرد‌‌‌‌م.

»بيا ببريمش تا چيزي بخورد‌‌‌‌. اين مفيد‌‌‌‌تر است.«
بچه را د‌‌‌‌عوت كرد‌‌‌‌م تا به بار برويم، س��اند‌‌‌‌ويچي خريد‌‌‌‌م و به او 
د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م. د‌‌‌‌ختر لبخند‌‌‌‌ زد‌‌‌‌ و تش��كر كرد‌‌‌‌، چشم‌هاي زنِ آن طرف خيابان 
انگار از نفرت مي‌د‌‌‌‌رخشيد‌‌‌‌. اما عنبيه‌هاي خاكستري د‌‌‌‌ختري كه كنار 
من راه مي‌رفت، براي اولين بار، احترامي نس��بت به كاري كه انجام 

د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م نشان مي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌.
»چي‌ مي‌گفتيد‌‌‌‌؟«

»مهم نيس��ت. مي‌د‌‌‌‌اني همي��ن الان چه اتفاقي افت��اد‌‌‌‌؟ وارد‌‌‌‌ همان 
جذبه‌اي شد‌‌‌‌ي كه حركات موزون ايجاد‌‌‌ ميك‌ند‌‌‌.«

»اشتباه ميك‌ني.«
»د‌‌‌‌رس��ت مي‌گويم. چي��زي ناخود‌‌‌‌آگاهت را لمس كرد‌‌‌‌؛ ش��ايد‌‌‌‌ 
خود‌‌‌‌ت را دي‌‌‌‌��د‌‌‌‌ي كه اگر ب��ه فرزند‌‌‌‌ي قبولت نميك‌رد‌‌‌‌ن��د‌‌‌‌، د‌‌‌‌ر حال 
 گد‌‌‌‌ايي د‌‌‌‌ر اي��ن خيابان ب��ود‌‌‌‌ي. د‌‌‌‌ر اي��ن لحظه، مغ��زت از واكنش 
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 بازمان��د‌‌‌‌. روح��ت غلب��ه كرد‌‌‌‌، ب��ه د‌‌‌‌وزخ س��فر ك��رد‌‌‌‌، با ش��ياطين 
گذش��ته‌ات ملاقات كرد‌‌‌‌. به همين د‌‌‌‌ليل متوجه آن زن د‌‌‌‌ر آن طرف 
خيابان نشد‌‌‌‌ي... د‌‌‌‌ر خلسه بود‌‌‌‌ي. خلسه‌اي بد‌‌‌‌ون انضباط و آشفته، كه 
د‌‌‌‌ستور مي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ كاري ظاهراً خوب انجام بد‌‌‌‌هي كه عملًا بي‌فايد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌. 

انگار كه...«
»... د‌‌‌‌ر فاصله‌ي سفيد‌‌‌ بين كلمات بود‌‌‌‌م. د‌‌‌‌ر لحظه‌اي كه كي نت 

موسيقي تمام مي‌شود‌‌‌‌ و نت بعد‌‌‌‌ي هنوز شروع نشد‌‌‌‌ه.«
»د‌‌‌‌قيق��اً. و جذبه‌اي كه به اين ش��كل برانگيخته بش��ود‌‌‌، مي‌تواند‌‌‌‌ 

خطرناك باشد‌‌‌‌.«
مي‌خواس��تم بگوي��م: »اين همان ن��وع جذبه‌اي اس��ت كه ترس 
برمي‌انگي��زد‌‌‌‌: آد‌‌‌‌م را فلج ميك‌ند‌‌‌‌، منفعل ميك‌ند‌‌‌‌، جس��مش پاس��خ 
نمي‌د‌‌‌‌ه��د‌‌‌‌، روح��ش دي‌‌‌‌گر اينجا نيس��ت. وحش��ت ك��رد‌‌‌‌‌ي كه اگر 
سرنوشت، والدي‌‌‌نت را سر راهت نگذاشته بود‌‌‌، چه بر سرت مي‌آمد‌‌‌.« 

اما او چمد‌‌‌‌ان‌هايش را گذاشته بود‌‌‌‌ زمين و به من خيره شد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌.
»تو كي هستي؟ چرا اين چيزها را به من مي‌گويي؟«

»به عنوان پزشك، به من مي‌گويند‌‌‌‌ د‌‌‌‌ئيد‌‌‌‌ره اونيل. خوشوقتم... اسم 
تو چي است؟«

»آتنا. اما د‌‌‌‌ر گذرنامه‌ام نوشته‌اند‌‌‌ شيرين خليل.«
»كي اسم آتنا را رويت گذاشت؟«

»مهم نيست. اما نپرسيد‌‌‌‌م اس��مت چي است. پرسيد‌‌‌‌م كي هستي؟ 
چرا به من نزدكي‌‌‌‌ شد‌‌‌‌ي؟ چرا من هم همان احساس ضرورت حرف 
زد‌‌‌ن با تو را د‌‌‌‌ارم. ممكن است د‌‌‌‌ليلش اين باشد‌‌‌‌ كه ما تنها د‌‌‌‌و تا زن 
د‌‌‌‌اخل آن بار بودي‌‌‌‌م؟ فكر نميك‌نم: و چيزهايي به من مي‌گويي كه به 

زند‌گي من معني مي‌بخشد‌‌‌‌.«
برگش��ت و چمد‌‌‌‌ان‌ها را برد‌‌‌‌اش��ت و به حركت به سمت ايستگاه 

اتوبوس اد‌‌‌‌امه د‌‌‌‌ادي‌‌‌‌م.
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»من هم اسم د‌‌‌‌ومي د‌‌‌‌ارم: ادِ‌‌‌‌ا. اما اين اسم اتفاقي نيست. همان طور 
كه گمان نميك‌نم ملاقات ما با هم اتفاقي بود‌‌‌‌ه.«

د‌‌‌رِ ترمين��ال اتوبوس��راني جلويمان ب��ود‌‌‌. آد‌‌‌م‌ه��ا وارد‌‌‌‌ و خارج 
مي‌شد‌‌‌‌ند‌‌‌‌، سربازها با يونيفرم‌هايشان، كشاورزها، زن‌هاي زيبايي كه 

مثل زن‌هاي پنجاه ساله لباس پوشيد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌.
»اگر اتفاقي نبود‌‌‌‌ه، فكر ميك‌ني چه بود‌‌‌‌ه؟«

هنوز نيم س��اعت ماند‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ تا اتوب��وس راه بيفتد‌‌‌‌ و مي‌توانس��تم 
جواب بد‌‌‌هم: »كار ماد‌‌‌‌ر اس��ت. معد‌‌‌‌ود‌‌‌‌ ارواح برگزيد‌‌‌‌ه، نوري ويژه 
ساطع ميك‌نند‌‌‌‌، بايد‌‌‌‌ با هم ملاقات كنند‌‌‌‌ و تو ــ ‌شيرين يا آتنا ــ از اين 
ارواحي، ‌اما براي آنكه اين انرژي را ب��ه نفع خود‌‌‌ت به كار بگيري، 

خيلي بايد‌‌‌ زحمت بكشي.«
مي‌توانس��تم توضيح بد‌‌‌‌هم كه او راه سنتي ساحره را طي ميك‌ند‌‌‌‌، 
كسي كه از راه فردي‌‌‌‌ت يافتن، د‌‌‌‌ر تلاش تماس با جهان اعلي و سفلي 
است، ‌اما هميشه سرانجام زند‌گي خود‌‌‌‌ش را نابود‌‌‌‌ ميك‌ند‌‌‌‌ ــ به دي‌‌‌‌گران 

انرژي مي‌د‌‌‌هد‌‌‌،‌ خد‌‌‌مت ميك‌ند‌‌‌‌ و د‌‌‌‌ر ازايش هرگز چيزي نمي‌گيرد‌‌‌‌.
مي‌توانس��تم توضيح د‌‌‌‌هم كه‌ هرچند‌‌‌‌ راه‌ها فرد‌‌‌‌ي اس��ت،‌ هميشه 
مرحله‌اي هس��ت كه د‌‌‌‌ر آن آد‌‌‌‌م‌ه��ا به هم مي‌پيوند‌‌‌‌ند‌‌‌‌، با هم جش��ن 
مي‌گيرند‌‌‌‌،‌ د‌‌‌‌رباره‌ي مشكلاتشان حرف مي‌زنند‌‌‌ و خود‌‌‌‌ را براي تولد‌‌‌ 
د‌‌‌‌وباره‌ي ماد‌‌‌‌ر آماد‌‌‌‌ه ميك‌نند‌‌‌‌. مي‌توانس��تم بگويم تماس با نور الهي، 
بزرگ‌ترين واقعيتي است كه انسان مي‌تواند‌‌‌‌ تجربه كند‌‌‌‌، اما د‌‌‌‌ر سنت 
من، اين تماس را نمي‌توان به‌شيوه‌اي تنها و منزوي برقرار كرد‌‌‌، چرا 
كه سال‌ها و قرن‌ها ش��كنجه و تعقيب د‌‌‌‌ر پس آن است و اين خيلي 

چيزها به ما ياد‌‌‌‌ د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه.
»مي‌خواهيد‌‌‌ تا اتوبوس بيايد‌‌‌، برويم و قهوه بخوريم؟«

نه، نمي‌خواس��تم. ممكن بود‌‌‌‌ چيزهايي بگويم كه د‌‌‌‌ر اين مرحله،‌ 
مي‌توانست سبب سوءتعبير شود‌‌‌‌.
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اد‌‌‌‌ام��ه د‌‌‌‌اد‌‌‌‌: »د‌‌‌‌ر زند‌گي م��ن بعضي‌ها خيل��ي مهم بود‌‌‌‌ه‌ان��د‌‌‌‌. مثلًا 
صاحبخانه‌ام يا خطاطيك‌��ه د‌‌‌‌ر بياباني نزدكي‌‌‌‌ د‌‌‌‌بي مي‌ش��ناختم.ك‌ه 
مي‌د‌‌‌‌اند‌‌‌‌،‌ شايد‌‌‌‌ چيزهايي به من بگوييد‌‌‌‌ كه با آن‌ها د‌‌‌‌ر ميان بگذارم‌ و 

تمام چيزهايي را كه به من ياد‌‌‌‌ د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه‌اند‌‌‌‌، جبران كنم.«
پس قبلًا اس��تاد‌‌‌‌هايي د‌‌‌‌ر زند‌گي‌اش د‌‌‌‌اش��ته: عالي است! روحش 
پخته ش��د‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌. تنها چيزي كه لازم بود‌‌‌‌، اد‌‌‌‌امه‌ي آموزش‌هايش بود‌‌‌‌؛ 
وگرنه آنچه را به د‌‌‌‌ست آورد‌‌‌‌ه بود‌‌‌، از د‌‌‌‌س��ت مي‌د‌‌‌اد‌‌‌. اما آيا من آن 

فرد‌‌‌‌ موعود‌‌‌‌ بود‌‌‌‌م؟
كي لحظه د‌‌‌‌عا كرد‌‌‌‌م كه ماد‌‌‌‌ر به من الهام ببخشد‌‌‌‌، چيزي بگويد‌‌‌‌. 
جوابي نيامد‌‌‌‌. تعج��ب نكرد‌‌‌م. هر وق��ت لازم بود‌‌‌ خود‌‌‌م مس��ئوليت 

تصميمي را بر عهد‌‌‌ه بگيرم،‌ ماد‌‌‌ر همين‌طور رفتار ميك‌رد‌‌‌.
كارت ويزيتم را به او د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م و كارتش را خواس��تم. آد‌‌‌‌رس��ي د‌‌‌‌ر 

د‌‌‌‌بي به من د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ كه هيچ تصوري ند‌‌‌‌اشتم كجاست.
تصميم گرفتم كمي شوخي كنم و كمي بيشتر امتحانش كنم.

»كمي زياد‌‌‌‌ي تصاد‌‌‌‌في نيست كه س��ه نفر انگليسي د‌‌‌‌ر كي كافه 
د‌‌‌‌ر بخارست به هم برسند‌‌‌‌؟«

»آن‌طور كه از كارت‌تان معلوم است، اسكاتلند‌‌‌‌ي هستيد‌‌‌. آن مرد‌‌‌‌ 
ً‌ د‌‌‌‌ر انگليس كار ميك‌رد‌‌‌‌، اما چيزي د‌‌‌‌رباره‌اش نمي‌د‌‌‌‌انم.« هم ظاهرا

نفس عميقي كشيد‌‌‌‌م.
»و من... اهل روماني‌ام.«

 توضيح د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م كه باي��د‌‌‌‌ د‌‌‌‌وان‌د‌‌‌‌وان به هتل برگ��رد‌‌‌‌م و چمد‌‌‌‌ان‌هايم 
را ببند‌‌‌‌م.

اكن��ون مي‌د‌‌‌‌انس��ت كجا مـ��را پيد‌‌‌‌ا كن��د‌‌‌‌،‌ و‌ اگر مكت��وب بود‌‌‌‌، 
 د‌‌‌‌وباره همدي‌‌‌‌گر را مي‌دي‌‌‌‌دي‌‌‌‌م؛ مهم اين اس��ت كه بگذاريم سرنوشت 
 د‌‌‌‌ر زند‌گي‌‌مان د‌‌‌‌خال��ت كند‌‌‌‌، و تصمي��م بگـيرد‌‌‌‌ چه‌چي��زي براي ما 

بهتر است.
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ووشو »بوشالو«1، 65 ساله، رستوران‌د‌‌‌ار

اين اروپايي‌ها مي‌آيند‌‌‌ اينجا و فكر ميك‌نند‌‌‌ همه‌چي را مي‌د‌‌‌‌انند‌‌‌‌، بايد‌‌‌ 
بيشتر به آن‌ها برسيم و حق د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌ ما را سؤال‌پيچ كنند‌‌ و ما هم وظيفه 
د‌‌‌اريم جوابش��ان را بد‌‌‌‌هيم. تازه، فكر ميك‌نند‌‌‌‌ اگر اس��م ما را با اسم 
د‌‌‌وپهلويي مثل »مسافرها« يا »روما‌ها« عوض كنند‌‌‌،‌ جبران بلاهايي را 

ميك‌ند‌‌‌ كه قبلًا سرِ ما آورد‌‌‌ه‌اند‌‌‌.
بهتر اس��ت همين‌ جوري به ما بگويند‌‌‌ »كول��ي«، و به ‌جايش اين 
قصه‌هايي را جم��ع ك‌نند‌‌‌ كه باعث مي‌ش��ود‌‌‌ همه‌ي م��رد‌‌‌م د‌‌‌نيا فكر 
كنند‌‌ ما نفرين‌ش��د‌‌‌ه‌ايم. مي‌گويند‌‌ ما بچه‌ي رابطه‌ي نامش��روع خود‌‌‌ 
ش��يطان و كي زنيم. مي‌گويند‌‌‌‌ يك��ي از ماها بود‌‌‌ه ك��ه ميخ‌هايي را 
ساخته كه مسيح را با آن به صليب چهارميخ كرد‌‌‌‌ند‌‌‌، مي‌گويند‌‌‌ وقتي 
كاروان‌هاي ما نزدكي‌‌‌‌ مي‌ش��ود‌‌‌‌، ماد‌‌‌‌رها بايد‌‌‌‌ مراقب باشند‌‌‌‌، چونك‌ه 

ما عاد‌‌‌‌ت د‌‌‌‌اريم بچه‌ها را بد‌‌‌‌زدي‌‌‌‌م و به برد‌گي بكشيم.
و ب��راي همين، د‌‌‌‌ر تمام تاريخ اجازه‌ي قتل‌ عام ما را د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه‌اند‌‌‌‌ ــ د‌‌‌‌ر 
قرون وسطا مثل جاد‌‌‌وگرها ما را شكار ميك‌رد‌‌‌ند‌‌‌،‌ محكمه‌هاي آلمان 
تا قرن‌ها شهاد‌‌‌‌ت ما را قبول نميك‌رد‌‌‌‌ند‌‌‌‌. وقتي توفان نازي اروپا را جارو 
كرد‌‌‌‌،‌ من تازه به د‌‌‌‌نيا آمد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م و دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م كه پد‌‌‌‌رم را به كي ارد‌‌‌‌وي اعمال 

1. Vosho “Bushalo”
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شاقه د‌‌‌‌ر لهستان منتقل كرد‌‌‌ند‌‌‌ و آن علامت مثلث سياه خفت‌بار را روي 
لباسش د‌‌‌‌وختند‌‌‌. از پانصد‌‌‌‌هزار تا كولي كه براي اعمال شاقه فرستاد‌‌‌ند‌‌‌، 

فقط پنج‌هزارتايشان زند‌‌‌‌ه ماند‌‌‌‌ند‌‌‌‌ تا ماجرا را تعريف كنند‌‌‌‌.

و هيچك‌س، مطلقاً هيچك‌س‌ نمي‌خواهد‌‌‌‌ اين را بشنود‌‌‌‌.
تا همين پارس��ال، د‌‌‌‌ر اين منطقه‌ي پرت د‌‌‌نيا كه بيش��تر طايفه‌هاي 
كولي مستقر شد‌‌‌ند‌‌‌، فرهنگ و‌ دي‌‌‌‌ن و زبان ما ممنوع بود‌‌‌‌. اگر از كسي 
د‌‌‌‌ر شهر بپرسيد‌‌‌‌ نظرش د‌‌‌‌رباره‌ي كولي‌ها چي است، فوري بد‌‌‌ون فكر 
جواب مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌:‌ »همه‌شان د‌‌‌‌زد‌‌‌‌ند‌‌‌‌!« هرچي هم كه سعي ميك‌نيم زند‌گي 
عاد‌‌‌‌ي د‌‌‌‌اشته باشيم و د‌‌‌‌س��ت از اين كوچ هميشگي بكشيم و جاهايي 
زند‌گي كنيم كه راحت ما را قبول كنند‌‌، باز هم اين نژاد‌‌‌‌پرس��تي سر 
جايش اس��ت. بچه‌هايم مجبورند‌‌‌‌ بر نيمكت‌هاي ته كلاس بنشينند‌‌‌‌ و 

كي هفته هم نمي‌شود‌‌‌‌ كه كسي بهشان توهين نكند‌‌‌‌.
بعد‌‌‌‌ گله ميك‌نند‌‌‌‌ كه ما د‌‌‌‌رست به سؤال‌هايشان جواب نمي‌د‌‌‌‌هيم، 
هويتمان را پنهان ميك‌ني��م و هيچ‌وقت راحت د‌‌‌‌رباره‌ي ريش��ه‌هاي 
قومي‌مان حرف نمي‌زنيم. چرا اينك‌ار را بكنيم؟ هركس��ي مي‌تواند‌‌‌‌ 
كي كولي را تشخيص بد‌‌‌‌هد‌‌‌‌ و همه مي‌د‌‌‌‌انند‌‌‌‌ چه‌طور خود‌‌‌‌شان را از 

»شرارت‌«هاي ما »حفظ كنند‌‌‌‌«.
وقتي د‌‌‌‌ختري مغ��رور و روش��نفكر، لبخند‌‌‌‌زنان از راه مي‌رس��د‌‌‌‌ 
و مي‌گويد‌‌‌‌ از فرهنگ و نژاد‌‌‌‌ ماس��ت، زود‌‌‌‌ حال��ت د‌‌‌فاعي مي‌گيرم. 
شايد‌‌‌ جاسوس س��ازمان اطلاعات باش��د‌‌‌‌، از طرف پليس مخفي اين 
دي‌‌‌‌كتاتور، يا به قول خ��ود‌‌‌‌ش »رهبر«، »نابغه‌ي كوه‌ه��اي كارپات«،‌ 
»پيش��وا«. مي‌گويند‌‌‌‌ محاكمه و تيربارانش كرد‌‌‌ه‌اند‌‌‌، اما من كه باورم 
نمي‌ش��ود‌‌‌‌؛ پس��رش هنوز د‌‌‌‌ر اين منطقه قد‌‌‌‌رت د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌، ب��ا اينكه فعلًا 

ناپدي‌‌‌‌د‌‌‌‌ شد‌‌‌‌ه.
د‌‌‌‌خترك با لبخند‌‌ اصرار ميك‌ند‌‌‌‌، انگار مي‌خواهد‌‌‌ چيز خيلي بامزه‌اي 
بگويد‌‌‌، تأيكد‌‌‌‌ ميك‌ند‌‌‌‌ كه ماد‌‌‌‌رش كولي است و مي‌خواهد‌‌‌ پيد‌‌‌‌ايش كند‌‌‌‌. 
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اسم كاملش را مي‌گويد‌‌‌‌؛ چه‌طور مي‌تواند‌‌‌‌ اين اطلاعات را بد‌‌‌‌ون كمك 
سازمان اطلاعات به د‌‌‌‌ست آورد‌‌‌‌ه باشد‌‌‌‌؟

بهتر است كس��اني را كه روابطي د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌ولت د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌، آزرد‌‌‌‌ه نكنيم. 
مي‌گويم چيزي نمي‌د‌‌‌‌انم، فقط كي كولي‌ام كه تصميم گرفته زند‌گي 
شريفي را د‌‌‌‌اشته باشد‌‌‌‌. اما باز اصرار ميك‌ند‌‌‌‌؛ مي‌خواهد‌‌‌‌ ماد‌‌‌‌رش را ببيند‌‌‌‌. 
مي‌د‌‌‌‌انم كي را مي‌گويد‌‌‌. اين را هم مي‌د‌‌‌‌انم كه بيشتر از بيست سال پيش، 
بچه‌اي د‌‌‌‌اشت كه د‌‌‌‌ر يتيمخانه گذاشت‌ و دي‌‌‌‌گر خبري از او ند‌‌‌ارد‌‌‌. مجبور 
شدي‌‌‌‌م او را بين خود‌‌‌‌مان قبول كنيم، به‌ اصرار آن آهنگر كه خود‌‌‌‌ش 
را صاحب د‌‌‌‌نيا مي‌د‌‌‌‌انست. اما از كجا معلوم كه اين د‌‌‌‌ختر روشنفكري 
كه جلوي من ايستاد‌‌‌‌ه، د‌‌‌‌ختر ليليانا باشد‌‌‌‌؟ قبل از آنكه به صرافت پيد‌‌‌‌ا 
كرد‌‌‌‌ن و شناختن ماد‌‌‌‌رش بيفتد‌‌‌‌، د‌‌‌‌ستك‌م بايد‌‌‌‌ به بعضي از سنت‌هاي ما 
احترام مي‌گذاشت و با لباس قرمز ظاهر نمي‌شد‌‌‌‌، عروسي‌اش كه نيست! 
بايد‌‌‌‌ د‌‌‌‌امن بلند‌‌‌‌تري مي‌پوشيد‌‌‌‌ تا جلوي چشم‌چراني مرد‌‌‌‌ها را بگيرد‌‌‌. بايد‌‌ 

مؤد‌‌‌بانه‌تر حرف مي‌زد‌‌.
اگر به زمان حال د‌‌‌‌رباره‌اش حرف مي‌زنم، به‌خاطر آن است كه 
براي آن‌ها كه س��فر ميك‌نند‌‌‌‌، زمان وجود‌‌‌‌ ن��د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌، فقط مكان وجود‌‌‌‌ 
د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌. ما از ج��اي خيلي د‌‌‌‌وري مي‌آيي��م، بعضي‌ها مي‌گويند‌‌‌‌ از هند‌‌‌‌، 
بعضي‌ها هم معتقد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ ريشه‌ي ما د‌‌‌‌ر مصر است، واقعيت اين است كه 
ما گذشته را طوري حمل ميك‌نيم كه انگار همين الان اتفاق افتاد‌‌‌‌ه. 

تعقيب و آزارها هم كه هنوز اد‌‌‌‌امه د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌.
د‌‌‌‌ختر س��عي د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ رفتار موجهي د‌‌‌‌اش��ته باشد‌‌‌‌، نش��ان مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌ به 
فرهنگ ما احترام مي‌گذارد‌‌‌‌، اما اصلًا مهم نيس��ت، بايد‌‌‌‌ به سنت‌هاي 

ما احترام بگذارد‌‌‌‌.
»د‌‌‌‌ر شهر خبرد‌‌‌‌ار شد‌‌‌‌م كه شما رُم بارو1 يا رئيس طايفه‌ايد‌‌‌. پيش 

از آمد‌‌‌‌ن به اينجا، خيلي د‌‌‌‌رباره‌ي تاريخمان...«

1. Rom Baro
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»لطفاً نگوييد‌‌‌ تاريخ ما. تاريخ زن و بچه و طايفه‌ي من است. شما 
اروپايي هستيد‌‌‌‌. هيچ‌وقت د‌‌‌‌ر خيابان به ش��ما سنگ نزد‌‌‌‌ه‌اند‌‌‌‌،‌ آن‌طور 

كه د‌‌‌‌ر پنج‌سالگي به من زد‌‌‌‌ند‌‌‌‌.«
»فكر ميك‌نم شرايط د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ بهتر مي‌شود‌‌‌‌.«

»هميشه بهتر مي‌شود‌‌‌‌، تا بعد‌‌‌‌ ‌كيد‌‌‌فعه بد‌‌‌‌تر شود‌‌‌‌.«
 اما هن��وز لبخند‌‌‌ مي‌زد‌‌‌. نوش��يد‌‌‌ني خواس��ت؛ زن‌هاي م��ا از اين 

كارها نميك‌نند‌‌‌‌.
اگر فق��ط براي نوش��يد‌‌‌‌ن يا د‌‌‌نب��ال همصحبتي آمد‌‌‌ه ب��ود‌‌‌ اينجا، 
مثل مش��تري‌هايم با او رفتار ميك‌رد‌‌‌م. ياد‌‌‌‌ گرفته‌ام مهربان،‌ باتوجه و 
برازند‌‌‌‌ه باشم، چرا كه كار و كاس��بي د‌‌‌ر گرو اين رفتار است. وقتي 
مشتري‌هاي هميشگي رس��تورانم مي‌خواهند‌‌‌‌ د‌‌‌‌رباره‌ي كولي‌ها بيشتر 
بد‌‌‌‌انند‌‌‌‌، چند‌‌‌‌ تا د‌‌‌اس��تان عجيب و غريب مي‌گويم،‌ توصيه ميك‌نم به 
گروه نوازند‌‌‌‌ه‌اي كه كمي بعد‌‌‌‌ آنجا مي‌نوازند‌‌‌‌،‌ گوش بد‌‌‌‌هند‌‌‌‌،‌ د‌‌‌‌و سه 
مطلب د‌‌‌‌رباره‌ي فرهنگمان مي‌گويم، بعد‌‌ مي‌روند‌‌‌‌ پي كارشان، با اين 

خيال كه همه‌چيز را د‌‌‌‌رباره‌ي ما مي‌د‌‌‌‌انند‌‌‌‌.
اما اين د‌‌‌‌ختر براي س��ير و س��ياحت نيامد‌‌‌ه اينجا: اصرار د‌‌‌ارد‌‌‌ كه 

هم‌نژاد‌‌‌ ماست.
د‌‌‌‌وباره برگه‌ي گواهي ولاد‌‌‌‌ت را كه از د‌‌‌‌ولت گرفته‌، به طرفم مي‌گيرد‌‌. 
به نظرم د‌‌‌‌ولت ميك‌‌شد‌‌‌‌، مي‌د‌‌‌‌زد‌‌‌‌د‌‌‌‌،‌ د‌‌‌‌روغ مي‌گويد‌‌‌‌، اما د‌‌‌‌رگير خطر جعل 
اسناد‌‌‌‌ نمي‌شود‌‌‌‌. حتماً د‌‌‌‌ختر خود‌‌‌‌ ليلياناست. اسم كامل و محل زند‌گي‌اش 
د‌‌‌‌ر آن برگه است. از تلويزيون شنيد‌‌‌‌م كه »نابغه‌ي كوه‌هاي كارپات«، 
»پد‌‌‌‌ر ملت«، »پيشواي همه‌ي ما«، ك‌سي كه به‌ همه‌ي ما گرسنگي د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ 
و د‌‌‌‌ر عوض تمام د‌‌‌‌ارايي ملي‌ را فرستاد‌‌ خارج، كسيك‌ه د‌‌‌ر قصرهايش 
ظروف آب طلا د‌‌‌‌اشت، موقعي كه مرد‌‌‌‌م از گرسنگي مي‌مرد‌‌‌‌ند‌‌‌‌، اين 
مرد‌‌‌‌ با زن ملعونش، معمولاً سازمان اطلاعات را به يتيمخانه‌ها مي‌فرستاد‌‌‌‌ 

تا بچه‌هايي را بياورند‌‌‌ و از آن‌ها تروريست د‌‌‌‌ولتي بسازند‌‌.
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فقط پس��رها را مي‌برد‌‌‌ند‌‌‌، از د‌‌‌‌خترها صرف نظر ميك‌رد‌‌‌‌ند‌‌‌‌. شايد‌‌‌‌ 
د‌‌‌‌خترها را هم مي‌گرفته‌اند‌‌‌‌.

د‌‌‌‌وباره به گواهي ولاد‌‌‌‌ت نگاه ميك‌ن��م و د‌‌‌‌ر اين فكر مي‌مانم كه 
بايد‌‌‌‌ جاي ماد‌‌‌رش را بگويم يا نه. ليليانا س��زاوار ملاقات با اين د‌‌‌‌ختر 
روشنفكر هست كه مي‌گويد‌‌‌‌ »از ماست«. ليليانا استحقاق نگاه كرد‌‌‌ن 
د‌‌‌‌ر چشم‌هاي اين زني را كه جلويم ايستاد‌‌‌ه، د‌‌‌ارد‌‌‌. فكر ميك‌نم بعد‌‌‌ از 
خيانت به قومش و رابطه با كي گاژه1 )ياد‌‌‌د‌‌‌اشت ويراستار: بيگانه( و 
سرافكند‌‌‌ه كرد‌‌‌ن پد‌‌‌‌ر و ماد‌‌‌‌رش، تا حالا دي‌‌‌گر هرچه بايد‌‌‌ رنج كشيد‌‌‌ه. 
شايد‌‌‌‌ وقتش است كه جهنمش تمام ش��ود‌‌‌ و  ببيند‌‌‌‌ كه د‌‌‌‌خترش زند‌‌‌‌ه 
ماند‌‌‌‌ه،‌ پول د‌‌‌‌رآورد‌‌‌‌ه و حتا مي‌تواند‌‌‌‌ كمكش كند‌‌‌‌ از اين بد‌‌‌‌بختي كه 

د‌‌‌‌چارش است، بيرون بيايد‌‌‌‌.
شايد‌‌‌‌ با اين اطلاعات بتوانم‌ چيزي هم به جيب بزنم و د‌‌‌‌ر آيند‌‌‌‌ه، 
طايفه‌ي ما هم مش��مول الطافي بشود‌‌‌‌. د‌‌‌‌وران آَش��فته‌اي است، همه 
مي‌گويند‌‌‌‌ »نابغ��ه‌ي كوه‌هاي كارپات« مرد‌‌‌‌ه، صحنه‌ه��اي اعد‌‌‌‌امِ او را 
نش��ان مي‌د‌‌‌‌هند‌‌‌‌، اما همين فرد‌‌‌ا ش��ايد‌‌‌ خود‌‌‌ش را د‌‌‌‌وباره نشان بد‌‌‌هد‌‌‌، 
همه‌ي اين‌ها فقط كي كلك حرفه‌اي است تا بفهمد‌‌‌ كي با اوست و 

كي به او خيانت ميك‌ند‌‌‌.
نوازند‌‌‌‌ه‌ها به‌زود‌‌‌‌ي كارشان را شروع ميك‌نند‌‌‌‌، بهتر است برسيم به 

كار و كاسبي‌مان.
»مي‌د‌‌‌‌انم اين زن كجاست و مي‌توانم تو را ببرم پيشش.«

حالا د‌‌‌ارم ك‌كيمي مهربان‌تر حرف مي‌زنم.
»پس فكر ميك‌نم اين اطلاعات ارزشي هم د‌‌‌‌اشته باشد‌‌‌‌.«

جواب مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌: »فكرش را ميك‌رد‌‌‌‌م.« و پولي خيلي بيشتر از آنچه 
د‌‌‌‌ر نظر د‌‌‌‌اشتم، به طرفم د‌‌‌‌راز ميك‌‌ند‌‌‌‌.

»اين كفاف گرفتن تاكسي تا آنجا را هم نمي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌.«

1. gaje
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»همين‌قد‌‌‌ر هم بعدك‌‌‌ه رسيد‌‌‌م مي‌د‌‌‌‌هم.«
 احس��اس ميك‌نم ك��ه ب��راي اولين ب��ار تردي‌‌‌‌��د‌‌‌‌ ميك‌ن��د‌‌‌‌. به‌نظر 
مي‌رسد‌‌‌‌ از پيش رفتن مي‌ترسد‌‌‌‌. زود‌‌ پول را كه مي‌خواهد‌‌‌‌ د‌‌‌‌ر يكفش 

بگذارد‌‌‌‌، مي‌گيرم.
»فرد‌‌‌‌ا مي‌برمت پيش ليليانا.«

د‌‌‌‌س��ت‌هايش مي‌لرزد‌‌‌‌. نوش��يد‌‌‌ني دي‌‌‌‌گري مي‌خواهد‌‌‌‌، اما ناگهان 
 مرد‌‌‌‌ي وارد‌‌‌‌ بار مي‌ش��ود‌‌‌‌ و او را كه مي‌بيند‌‌‌، رنگش عوض مي‌ش��ود‌‌‌‌ 
و فوراً مي‌آيد‌‌‌ به‌ طرفش؛ اين‌طور مي‌فهمم كه همين دي‌‌‌‌روز و امروز 
با هم آش��نا ش��د‌‌‌‌ه‌اند‌‌‌‌، اما طوري حرف مي‌زنند‌‌‌‌ كه انگار د‌‌‌‌وس��تان 
قدي‌‌‌‌مي باشند‌‌‌‌. چش��م‌هاي مرد‌‌‌‌ او را مي‌خواهد‌‌‌‌. معلوم است كه د‌‌‌ختر 
هم اين را مي‌د‌‌‌اند‌‌‌ و بيش��تر ه��م تحريكش ميك‌ند‌‌‌‌. مرد‌‌‌‌ نوش��يد‌‌‌ني 
مي‌خواهد‌‌‌‌، د‌‌‌‌وتايي پشت ميز مي‌نش��ينند‌‌‌‌ و انگار ماجراي ماد‌‌‌‌ر كاملًا 

از ياد‌‌‌ش رفته.
اما من نصفه‌ي دي‌‌‌‌گر پولم را مي‌خواهم. وقتي مشروب را مي‌برم، 
مي‌پرسم توي كد‌‌‌‌ام هتل اقامت د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ و مي‌گويم فرد‌‌‌ا ساعت د‌‌‌‌ه صبح 

مي‌روم د‌‌‌‌نبالش.
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هرون رايان، خبرنگار

بعد‌‌‌‌ از اولين ليوان ش��راب، تعريف ك��رد‌‌‌‌ كه نام��زد‌‌‌ي د‌‌‌ارد‌‌‌ ‌ــ البته 
بي‌آنكه چيزي پرسيد‌‌‌‌ه باش��م ــ پليسي د‌‌‌‌ر اسكاتلندي‌‌‌‌‌ارد‌‌‌‌. معلوم است 
كه د‌‌‌‌اشت د‌‌‌‌روغ مي‌گفت؛ حتماً چشم‌هاي مرا خواند‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌، و د‌‌‌‌اشت 

سعي ميك‌رد‌‌‌‌ از من د‌‌‌‌وري كند‌‌‌‌.
جواب د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م كه من هم نامزد‌‌‌‌ي د‌‌‌‌ارم، پس بي‌حسابيم.

د‌‌‌‌ه د‌‌‌‌قيقه بعد‌‌‌‌ از شروع موسيقي، از جا بلند‌‌‌‌ شد‌‌‌‌. خيلي كم حرف زدي‌‌‌‌م 
‌ــ هيچ از تحقيقم د‌‌‌‌رباره‌ي خون‌آشام‌ها نپرسيد‌‌‌‌، فقط مسائل معمولي، 
نظرمان د‌‌‌‌رباره‌ي شهر، گلايه‌ از وضع خيابان‌ها. اما آنچه بعد‌‌‌ دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م ــ يا 
د‌‌‌‌ر واقع همه د‌‌‌‌ر رستوران ‌دي‌‌‌‌د‌‌‌‌ند‌‌‌‌ ــ الهه‌اي كه خود‌‌‌‌ را د‌‌‌‌ر تمام شكوهش 

تجلي مي‌بخشيد‌‌‌‌، كاهنه‌اي كه فرشتگان و شياطين را احضار ميك‌رد‌‌‌‌.
چش��م‌هايش بس��ته بود‌‌‌‌، انگار دي‌‌‌‌گر آگاه نبود‌‌‌ يكست، از كجاست، 
د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌نيا د‌‌‌‌نبال چيست؛ انگار د‌‌‌‌ر توسل به گذشته‌اش شناور بود‌‌‌‌، اكنونش 
را آش��كار ميك‌رد‌‌‌‌ و آيند‌‌‌‌ه‌اش را مكاشفه و پيش��گويي ميك‌رد‌‌‌‌. عفت و 
شهوانيت را با هم، پرُنوگرافي و مكاشفه را با هم و نيايش خد‌‌ا و طبيعت 

را با هم مي‌آميخت.
همه‌ از خورد‌‌‌‌ن د‌‌‌‌ست كشيد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ و مشغول تماشاي آن اتفاق شد‌‌‌ند‌‌‌. 
دي‌‌‌‌گر از موسيقي پيروي نميك‌رد‌‌‌‌، نوازند‌گان بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌ كه سعي ميك‌رد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ 
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با گام‌هاي او همراهي كنند‌‌‌‌ و آن رستوران د‌‌‌‌ر زيرزمين عمارتي قدي‌‌‌‌مي 
د‌‌‌‌ر شهر سيبيو، معبد‌‌‌‌ي مصري شد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌، جايي كه پرستند‌گان ايزيس‌ 
براي آيين‌هاي باروري جمع مي‌شد‌‌‌‌ند‌‌‌‌. بوي رست‌بيف و نوشيد‌‌‌ني به 
بخوري مبد‌‌‌‌ل شد‌‌‌‌ كه ما را هم وارد‌‌‌‌ همان جذبه كرد‌‌‌‌، همان تجربه‌ي 

خروج از جهان و ورود‌‌‌‌ به بعُد‌‌‌‌ي ناشناخته.
سازهاي زهي و باد‌‌‌‌ي دي‌‌‌‌گر نمي‌نواختند‌‌‌‌، فقط ضرب اد‌‌‌‌امه د‌‌‌‌اشت. 
آتنا طوري حركت ميك‌رد‌‌ كه انگار دي‌‌‌‌گر آنجا نيست، عرق از صورتش 
مي‌چكيد‌‌‌‌، پاهاي برهنه‌اش با قد‌‌‌‌رت بر كف چوبي ميك‌وبيد‌‌‌‌. زني از 
جايش بلند‌‌ شد‌‌ و آرام،‌ د‌‌ستمالي د‌‌ور گرد‌‌ن و سينه‌ي او بست، چرا كه 
هر لحظه ممكن بود‌‌ بلوزش از شانه‌هايش بيفتد‌‌. اما آتنا ظاهراً متوجه 
نبود‌‌، د‌‌‌‌ر كرات دي‌‌‌‌گر ب��ود‌‌‌‌، مرزهاي جهان‌هايي را تجربه ميك‌رد‌‌‌‌ كه 

تقريباً جهان ما را لمس ميك‌نند‌‌‌‌، اما هرگز خود‌‌‌ را نمي‌نمايند‌‌‌.
م��رد‌‌‌‌مِ د‌‌‌‌اخل رس��توران ش��روع كرد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ ب��ه د‌‌‌‌س��ت زد‌‌‌‌ن و همراهي 
 با موس��يقي و س��رعت حركت آتنا بيش��تر مي‌ش��د‌‌‌، با جذب انرژي آن 
كف زد‌‌‌ن‌ها، با چ��رخ زد‌‌‌ن به د‌‌‌‌ور خود‌‌‌ش، با حفظ تع��اد‌‌‌ل د‌‌‌‌ر خلاء،‌ با 
گرفتن هرچيزي كه ما، ميرايان نگون‌بخت، براي تقدي‌‌‌‌م به آن فرش��ته‌ي 

متعالي د‌‌‌‌اشتيم.
و ناگهان متوقف شد‌‌‌‌. همه متوقف شد‌‌‌‌ند‌‌‌‌، از جمله نوازند‌گاني كه 
ضرب مي‌زد‌‌‌‌ند‌‌‌‌. چش��م‌هايش هنوز بس��ته بود‌‌‌‌، اما اشك صورتش را 

پوشاند‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌. بازوهايش را به سمت بالا گرفت و فرياد‌‌‌‌ زد‌‌‌‌:
»وقتي بميرم، مرا ايس��تاد‌‌‌ه د‌‌‌‌فن كنيد‌‌‌‌، چرا كه همه‌ي عمرم روي 

زانوهايم زند‌گي كرد‌‌‌‌م.«
كس��ي چيزي نگفت. انگار از خواب عميقي بيد‌‌‌ار ش��د‌‌‌ه باشد‌‌‌، 
چشم‌هايش را باز كرد‌‌‌‌ و به طرف ميز آمد‌‌‌‌، انگار هيچ اتفاقي نيفتاد‌‌‌‌ه 
باشد‌‌‌‌. اركستر از نواختن د‌‌‌‌ست كشيد‌‌‌‌، زوج‌ها د‌‌‌‌ر تلاش براي سرگرم 
كرد‌‌‌‌ن خود‌‌‌‌شان، پيست را اشغال كرد‌‌‌‌ند‌‌‌‌، اما فضاي آنجا انگار كاملًا 
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عوض ش��د‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌؛ مرد‌‌‌‌م حساب‌هايش��ان را خيل��ي زود‌‌‌‌ پرد‌‌‌‌اختند‌‌‌‌ و 
كمك‌م رستوران را ترك كرد‌‌‌‌ند‌‌‌‌.

وقتي دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م هن��وز د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ نفس ت��ازه ميك‌ند‌‌‌‌، پرس��يد‌‌‌‌م: »همه‌چيز 
روبه‌راه است؟«

»مي‌ترسم. راه جايي را كشف كرد‌م كه نمي‌خواهم بروم.«
»همراه مي‌خواهي؟«

با سر گفت: »نه«. اما پرسيد‌‌‌‌ هتلم كجاست. نشاني را به او د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م.
روزهاي بعد‌‌‌‌، تحقيقاتم را براي فيلم مستند‌‌‌‌ تمام كرد‌‌‌‌م، به مترجمم گفتم 
با ماشين كرايه به بخارست برگرد‌‌‌‌د‌‌‌‌ و از آن به بعد‌‌‌‌، فقط به اين د‌‌‌‌ليل د‌‌‌‌ر سيبيو 
ماند‌‌‌‌م كه مي‌خواستم او را د‌‌‌‌وباره ببينم. هرچند‌‌‌‌ هميشه د‌‌‌نبال منطق بود‌‌‌ه‌ام و 
مي‌فهميد‌‌‌م عشق را مي‌سازند‌‌‌ و همين‌طوري كشفش نميك‌نند‌‌‌، اما حس 
ميك‌رد‌‌‌م اگر د‌‌وباره او را نبينم، براي هميشه بخش مهمي از زند‌گي‌ام را د‌‌‌‌ر 
ترانسيلواني جا مي‌گذارم. بعد‌‌‌‌ها اين موضوع به من ثابت شد‌‌‌. با يكنواختي 
و كسالت،‌ با آن ساعت‌هاي بي‌پايان مي‌جنگيد‌‌‌‌م، چند‌‌‌‌ بار به ايستگاه رفتم 
تا از ساعت‌هاي حركت اتوبوس به سمت بخارست مطلع شوم، كلي پول 
خرج تلفن به بي‌بي‌سي و نامزد‌‌‌‌م كرد‌‌‌‌م، بيشتر از آنچه بود‌‌‌‌جه‌ام به‌عنوان 
كي فيلمساز مستقل اجازه مي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌. توضيح د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م كه كار هنوز آماد‌‌‌‌ه نيست، 
هنوز نكاتي ماند‌‌‌‌ه، شايد‌‌‌‌ يكي د‌‌‌‌و روز، ‌شايد‌‌‌‌ هم كي هفته طول بكشد‌‌‌، 
رومانيايي‌ها خيلي پيچيد‌‌‌‌ه‌اند‌‌‌‌، هميشه ناراحت مي‌شوند‌‌‌‌ كسي ترانسيلواني 
زيبا را به د‌‌‌‌اس��تان هولناك د‌‌‌‌راك��ولا پيوند‌‌‌‌ بد‌‌‌‌هد‌‌‌‌. تهيهك‌نن��د‌گان ظاهراً 

سرانجام متقاعد‌‌‌‌ شد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ و اجازه د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ بيشتر از زمان لازم آنجا بمانم.
ما د‌‌‌‌ر تنها هتل شهر اقامت د‌‌‌‌اش��تيم، و كي روز او د‌‌‌‌وباره مرا د‌‌‌‌ر 
لابي هتل دي‌‌‌د‌‌‌. ظاهراً اولين ملاقاتمان د‌‌‌‌ر ذهنش زند‌‌‌‌ه ش��د‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌، اين 
بار د‌‌‌‌عوتم كرد‌‌‌‌ با هم بيرون برويم. سعي كرد‌‌‌‌م شاد‌‌‌‌ي‌ام را پنهان كنم. 

شايد‌‌‌‌ من هم د‌‌‌‌ر زند‌گي او مهم بود‌‌‌‌م.
بعد‌‌‌‌ها پي ب��رد‌‌‌‌م ك��ه جمله‌اي ك��ه د‌‌‌‌ر پاي��ان حركاتش گف��ت، از 

ضرب‌المثل‌هاي قدي‌‌‌مي كولي‌ها بود‌‌‌‌ه.
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ليليانا، خياط،  نام خانواد‌گي نامعلوم.

به زمان حال حرف مي‌زنم، چرا كه براي ما زمان وجود‌‌‌‌ ند‌‌‌‌ارد‌‌‌‌، فقط 
مكان هست. و به‌خاطر اينكه انگار دي‌‌‌روز بود‌‌‌.

تنها سنت قبيله‌اي كه پيروي نكرد‌‌‌‌م،‌ اين بود‌‌‌ كه موقع تولد‌‌‌ آتنا، 
مَرد‌‌‌مَ كنارم نبود‌‌‌. اما قابله‌ها آمد‌‌‌‌ند‌‌‌‌، هرچند‌‌‌‌ مي‌د‌‌‌‌انس��تند‌‌‌‌ با كي گاژه 
خوابيد‌‌‌‌ه‌ام. موهايم را باز كرد‌‌‌‌ند‌‌‌‌، بند‌‌‌‌ ناف را بريد‌‌‌ند‌‌‌‌، گره زد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ و مرا 
زاياند‌‌‌‌ند‌‌‌‌. د‌‌‌‌ر اين مرحله، سنت حكم ميك‌رد‌‌‌‌ كه بچه را د‌‌‌‌ر تكه‌اي از 
لباس پد‌‌‌‌رش بپيچند‌‌‌‌،‌ او فقط كي د‌‌‌‌س��تمال براي من به جا گذاش��ته 
بود‌‌‌‌ كه گاهي به بيني‌ام مي‌چسباند‌‌‌م تا عطرش را بچشم و او را كنار 

خود‌‌‌‌م حس كنم. حالا اين عطر براي هميشه محو مي‌شد‌‌‌‌.
د‌‌‌‌ختر را د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌س��تمال بس��تم و گذاش��تم زمين، تا انرژي زمين را 
جذب كند‌‌‌‌. همان‌جا مان��د‌‌‌‌م، بي‌آنكه بد‌‌‌‌انم چه حس��ي د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌ل يا چه 

فكري د‌‌‌‌ر سر د‌‌‌‌ارم، تصميمم را دي‌‌‌‌گر گرفته بود‌‌‌‌م.
گفتند‌‌‌‌ اس��مي انتخاب كنم و اين اسم را به كس��ي نگويم ــ تنها 
بعد‌‌‌‌ از تعميد‌‌‌‌ د‌‌‌‌خترم مي‌توانس��تم اس��مش را بگوي��م. روغن مقد‌‌‌‌س 
را به من د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ و طلس��م‌هايي كه بايد‌‌‌‌ د‌‌‌‌و هفته‌ي بعد‌‌‌‌ روي س��ينه‌اش 
مي‌گذاشتم. يكي گفت نگران نباش��م، تمام قبيله مسئوليت بچه را بر 
عهد‌‌‌ه مي‌گيرد‌‌‌. گفتند‌‌‌ بايد‌‌‌‌ به انتقاد‌‌‌‌ات عاد‌‌‌‌ت كنم ــ دي‌‌‌‌ر يا زود‌‌‌‌ تمام 
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مي‌ش��د‌‌‌‌. اين را هم توصيه كرد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ كه بين غروب آفتاب و طلوع آن 
بيرون نروم، چرا كه ممكن بود‌‌‌ تس��ينواري‌ها )ياد‌‌‌‌د‌‌‌‌اش��ت ويراستار: 
ارواح پليد‌‌‌‌( به ما هجوم بياورند‌‌‌ و تس��خيرمان كنن��د‌‌‌‌ و از آن‌ به بعد‌‌‌‌ 

زند‌گي‌مان فاجعه مي‌شود‌‌‌.
هفته‌ي بعد‌‌‌‌، صبح علي‌الطلوع، رفتم به مركز ايتام د‌‌‌‌ر سيبيو، و او را 
گذاشتم پشت د‌‌‌‌ر، به اين اميد‌‌‌‌ كه ماد‌‌‌‌ر مهرباني بيايد‌‌‌‌ و او را ببرد‌‌. اما 
موقع عمل، پرستاري مچم را گرفت و مرا برد‌‌ تو. هرچي از د‌‌‌هنشان 
د‌‌‌‌رآمد‌‌ نثارم كرد‌‌‌ند‌‌،‌ گفتند‌‌‌‌ دي‌‌‌‌گر د‌‌‌‌س��ت ماها را خواند‌‌‌‌ه‌اند‌‌‌‌ و هميشه 
كسي مراقب است و به‌ اين ساد‌گي‌ها نمي‌توانم از مسئوليت آورد‌‌‌‌ن 

َ‌‌ربروم. بچه‌اي به د‌‌‌‌نيا د‌
»البته از كي كولي جز اين هم انتظار نمي‌رود‌‌‌‌ كه بچه‌اش را سر 

راه بگذارد‌‌‌‌!«
مجبورم كرد‌‌‌ند‌‌‌ تم��ام اطلاعاتم را د‌‌‌‌ر برگه‌اي ثب��ت كنم. گفتم 
س��واد‌‌ ند‌‌‌ارم. زن د‌‌‌‌وباره گفت: »بله، آد‌‌‌م از كولي چه توقعي د‌‌‌ارد‌‌‌؟ 
د‌‌‌‌ر ضمن س��عي نكن ب��ا اطلاعات د‌‌‌‌روغ م��ا را گ��ول بزني، وگرنه 

مي‌اند‌‌‌‌ازيمت توي هلفد‌‌‌‌وني.« از ترس، حقيقت را گفتم.
براي بار آخ��ر د‌‌‌‌خترم را نگاه ك��رد‌‌‌‌م و تنها چي��زي كه به فكرم 
رس��يد‌‌‌‌، اين بود‌‌‌‌: »د‌‌‌‌ختر بي‌نام، خد‌‌‌‌ا كند‌‌‌‌ عش��ق را پي��د‌‌‌‌ا كني، توي 

زند‌گي‌ات عشق زياد‌‌‌‌ پيد‌‌‌‌ا كني.«
بعد‌‌‌ ساعت‌ها د‌‌‌‌ر جنگل راه رفتم. به ياد‌‌‌‌ شب‌هاي آبستني افتاد‌‌‌‌م، 
موقعي كه ه��م خاطرخ��واه آن د‌‌‌‌ختربچ��ه و مرد‌‌‌‌ي بود‌‌‌م ك��ه او را 

گذاشت توي شكمم، و هم  ازشان نفرت د‌‌‌اشتم.
مثل ه��ر زني، با اي��ن خيال بزرگ ش��د‌‌‌ه بود‌‌‌م كه ي��ك روزي، 
ش��اهزاد‌‌‌‌ه‌ي قش��نگي بيايد‌‌‌‌ و مرا بگي��رد‌‌،‌ خان��ه‌ام را از بچه پركند‌‌‌، 
خانواد‌‌‌‌ه‌اي پرمحبت د‌‌‌‌رس��ت كنيم. مثل اغلب زن‌ها، عاش��ق مرد‌‌‌‌ي 
ش��د‌‌‌‌م كه با او اصلًا از اين خبـرها نب��ود‌‌ ــ امـا كن��ارش اوقـاتي را 
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گذراند‌‌‌م كه هيچ‌وقت ياد‌‌‌م نمي‌رود‌‌. اوقات��ي كه د‌‌‌خترم نمي‌فهمد‌‌‌، 
چون كه براي ابد‌‌‌، د‌‌‌‌ر س��ينه‌ي قبيله‌ام د‌‌‌‌اغ خورد‌‌‌‌ه است،‌ گاژه است، 
غريبه، د‌‌‌‌ختر بي‌پد‌‌‌‌ر. مي‌توانس��تم نگهش د‌‌‌‌ارم، اما نمي‌خواس��تم او 

همان نكبتي را بكشد‌‌‌‌ كه من از وقتي فهميد‌‌‌‌م آبستنم، كشيد‌‌‌‌م.
گريه ميك‌رد‌‌‌‌م و به خود‌‌‌‌م چنگ مي‌‌زد‌‌‌م، با اين خيال كه ش��ايد‌‌‌‌ 
د‌‌‌‌رد‌‌‌‌ كاري كند‌‌ كه كمت��ر فكر كنم، د‌‌‌‌وباره برگ��رد‌‌‌م به زند‌گي، به 
سرافكند‌گي‌ام د‌‌‌‌ر قبيله؛‌ كسي از د‌‌‌‌خترم مراقبت ميك‌رد‌‌‌‌ و من هميشه 

به اين اميد‌‌‌‌ زند‌‌‌ه بود‌‌‌مك‌‌ه كي روزي، بزرگ كه شد‌‌‌، د‌‌‌‌وباره ببينمش.
د‌‌‌‌ر پناه د‌‌‌رختي نشستم روي زمين؛ اشكم بند‌‌‌ نمي‌آمد‌‌‌. اما وقتي اش‌ك 
و خ��ون زخم‌هام چكيد‌‌ روي تن د‌‌‌‌رخت، آرام��ش عجيب و غريبي مرا 
گرفت. انگار صد‌‌‌ايي شنيد‌‌‌‌م كه مي‌گفت نگران نباش، خون و اش‌كهايت 
راه د‌‌‌‌ختر را پاك كرد‌‌‌‌ه و رنج مرا كم ميك‌ند‌‌. از آن موقع، هر وقت يأس 

و نوميد‌‌‌‌ي مرا مي‌گيرد‌‌، ياد‌‌‌‌ اين صد‌‌‌ا مي‌افتم و آرام مي‌شوم.
براي همين، وقتي همراه رُم باروي طايفه‌مان آمد‌‌‌، تعجب نكرد‌‌‌‌م. 
قهوه خواس��ت، نوش��يد‌‌‌‌، با طعنه خندي‌‌‌‌��د‌‌‌‌، و رفت. ص��د‌‌‌ا گفته بود‌‌‌‌ 
برمي‌گرد‌‌‌‌د‌‌‌‌ و حالا اينجاس��ت، جلوي من. قشنگ است، شبيه پد‌‌‌‌رش 
است، نمي‌د‌‌‌‌انم چه احساسي به من د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ ــ شايد‌‌‌‌ به‌خاطر آنكه روزي 
گذاشته‌امش سر راه از من بد‌‌‌ش مي‌آيد‌‌. لازم نيست د‌‌‌‌ليل بياورم كه 

چرا اين كار را كرد‌‌‌‌م؛ هيچك‌س تو د‌‌‌‌نيا نمي‌فهمد‌‌‌‌.
عمري مي‌گذرد‌‌‌‌ و هيچك‌د‌‌‌‌ام چيزي نمي‌گوييم، فقط نگاه ميك‌نيم 
ـ��ـ بي‌لبخند‌‌‌‌، بي‌گري��ه، بي‌‌هيچي. موج عش��قي از ته روح��م بيرون 

مي‌زند‌‌‌‌، نمي‌د‌‌‌‌انم د‌‌‌لش مي‌خواهد‌‌ بد‌‌‌‌اند‌‌‌‌ من چه احساسي د‌‌‌‌ارم؟
»گرسنه‌اي؟ چيزي مي‌خوري؟«

غريزه. هميشه اول غريزه. با سرش مي‌گويد‌‌ آره. مي‌رويم به اتاق 
كوچكي كه د‌‌‌‌ر آن زند‌گي ميك‌نم ‌ــ همزمان نش��يمن و اتاق‌خواب 
و آشپزخانه و آتليه‌ي خياطي‌ام اس��ت. اتاق را براند‌‌‌از ميك‌ند‌‌‌، هول 
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برش د‌‌‌اش��ته، اما به روي خود‌‌‌م نمي‌آورم: مي‌روم به طرف اجاق و 
با د‌‌‌‌و تا بشقاب سوپ غليظ س��بزيجات و روغن حيواني برمي‌گرد‌‌‌‌م. 
قهوه‌ي پررنگ د‌‌‌‌رست ميك‌نم و وقتي مي‌خواهم شكر بريزم، اولين 

جمله‌اش را مي‌شنوم:
»لطفاً تلخ. نمي‌د‌‌‌‌انستم انگليسي بلدي‌‌‌‌د‌‌‌‌.«

مي‌خواهم بگوي��م: »از پد‌‌‌‌رت ي��اد‌‌‌‌ گرفتم.« اما جل��وي زبانم را 
مي‌گيرم. بي‌حرف غ��ذا مي‌خوري��م و هرچي كه وق��ت مي‌گذرد‌‌‌‌، 
كمك‌م همه‌چيز به‌نظرم آشنا مي‌رس��د‌‌‌‌،‌ آنجا با د‌‌‌‌خترم نشسته‌ام، د‌‌‌‌ور 
د‌‌‌‌نيا چرخيد‌‌‌‌ه و حالا برگشته، راه‌هاي دي‌‌‌‌گر را تجربه كرد‌‌‌ه و به خانه 
برگشته. مي‌د‌‌‌‌انم خيال است، اما زند‌گي آن‌قد‌‌‌‌ر لحظات واقعيت تلخ 

نصيبم كرد‌‌‌‌ه كه مي‌ارزد‌‌‌‌ كمي هم خيالبافي كنم.
اشاره ميك‌ند‌‌ به تابلويي روي دي‌‌‌‌وار: »اين قدي‌‌‌‌س كي است؟«

»قدي‌‌‌سه س��ارا، حامي كولي‌ها. هميش��ه د‌‌‌‌لم مي‌خواست بروم به 
زيارت كليسايش د‌‌‌‌ر فرانسه، اما نمي‌توانيم اينجا را ترك كنيم. به ما 

گذرنامه نمي‌د‌‌‌‌هند‌‌‌‌، و اجازه‌ي سفر، و...«
مي‌خواهم بگويم: »حتا اگر هم بد‌‌‌‌هن��د‌‌‌‌، پول ند‌‌‌‌اريم.« اما جمله‌ام 

را قطع ميك‌نم. شايد‌‌ فكر كند‌‌‌‌ ازش پول مي‌خواهم.
»... و خيلي گرفتار كارمم.«

سكوت برمي‌گرد‌‌‌‌د‌‌‌‌. سوپش را تمام ميك‌ند‌‌‌‌، سيگاري مي‌گيراند‌‌، 
چشم‌هايش چيزي، احساسي، نشان نمي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌.

»فكر ميك‌ردي‌‌‌‌د‌‌‌‌ د‌‌‌‌وباره مرا ببينيد‌‌‌‌؟«
جواب مي‌د‌‌‌‌ه��م آره. دي‌‌‌‌روز ه��م از زن رُم بارو ش��نيد‌‌‌‌ه‌ام كه به 

رستوران او رفته.
»توفان توي راه است. كمي نمي‌خوابيد‌‌‌‌؟«

»س��ر و صد‌‌‌‌ايي نمي‌آيد‌‌‌‌. باد‌‌‌‌ تند‌‌‌‌تر نمي‌وزد‌‌‌‌،‌ كند‌‌‌‌تر از دي‌‌‌‌روز هم 
نمي‌وزد‌‌‌‌. ترجيح مي‌د‌‌‌‌هم حرف بزنيم.«
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»باور كن. هرقد‌‌‌‌ر بخواهم وقت د‌‌‌‌ارم، تمام عمرم را د‌‌‌ارم تا كنار 
تو بگذرانم.«

»الان اين را نگو.«
اد‌‌‌‌امه مي‌د‌‌‌‌هم: »اما خس��ته‌اي.« به رويم نم��ي‌آورم كه حرفش را 
ش��نيد‌‌‌‌ه‌ام. توفاني را مي‌بينم ك��ه د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ نزدكي‌‌‌‌ مي‌ش��ود‌‌‌‌. مثل همه‌ي 
توفان‌ه��ا، ويراني‌ مي‌آورد‌‌‌‌، اما د‌‌‌ش��ت‌ها را هم آبي��اري ميك‌ند‌‌‌ و با 
باران، حكمت آسمان‌ها هم مي‌بارد‌‌‌. توفان هرچه خشمگين‌تر باشد‌‌‌، 

زود‌‌‌تر مي‌گذرد‌‌‌.
خد‌‌‌‌ا را شكر كه من ياد‌‌‌ گرفته‌ام چه‌طور با توفان روبه‌رو بشوم.

انگار عذراه��اي د‌‌‌‌ريا صد‌‌‌‌ايم را ش��نيد‌‌‌‌ه باش��ند‌‌‌‌، قط��رات باران 
يكيي‌كي مي‌چكد‌‌ روي س��قف روئي��ن. د‌‌‌‌ختر س��يگارش را تمام 
ميك‌ند‌‌‌‌، د‌‌‌‌ستش را مي‌گيرم و مي‌برمش به طرف تختم. د‌‌‌‌راز ميك‌شد‌‌‌‌ 

و چشم‌هايش را مي‌بند‌‌‌‌د‌‌‌‌.
نمي‌د‌‌‌‌انم چن��د‌‌‌ وقت خوابيد‌‌‌‌؛ تم��ام مد‌‌‌‌ت تماش��ايش كرد‌‌‌‌م و به 
چيزي فكر نكرد‌‌‌م. همان صد‌‌‌ايي كه روزي توي جنگل شنيد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م، 
حالا مي‌گفت همه‌چيز روبه‌راه اس��ت، نگران نب��اش، تحولاتي كه 
سرنوشت د‌‌‌‌ر آد‌‌‌م ايجاد‌‌‌ ميك‌ند‌‌‌، هميشه مطلوب است، به شرط آنكه  
بد‌‌‌‌انيم رمزشان را چه‌طور باز كنيم. نمي‌د‌‌‌‌انستم كي او را از يتيمخانه 
برد‌‌‌‌اشت، تربيت كرد‌‌‌‌، از او اين زن را ساخت كه روي پاي خود‌‌‌ش 
ايس��تاد‌‌‌ه. براي اين خانواد‌‌‌‌ه كه گذاشتند‌‌ د‌‌‌‌خترم زند‌‌‌ه بماند‌‌‌ و زند‌گي 
بهتري د‌‌‌‌اشته باش��د‌‌‌‌، د‌‌‌‌عا كرد‌‌‌م. وسط د‌‌‌‌عا حس��ود‌‌‌ي‌ام شد‌‌، مأيوس 
شد‌‌‌م، پشيمان ش��د‌‌‌م، از صحبت با قدي‌‌‌سه سارا د‌‌‌‌س��ت كشيد‌‌‌م. واقعاً 
مهم بود‌‌‌ كه او را به من برگرد‌‌‌اند‌‌‌؟ پيش رويم تمام آن چيزهايي بود‌‌‌ 

كه از د‌‌‌‌ست د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه‌ بود‌‌‌م و دي‌‌‌‌گر به ‌د‌‌‌‌ست نمي‌آورد‌‌‌م.
اما تجلي جسماني عشقم هم همان‌جا جلويم بود‌‌‌. هيچ‌‌چيز نمي‌د‌‌‌‌انستم، 
اما همه‌چيز برايم آشكار شد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌، صحنه‌هايي به سرم برگشت كه به 
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خودك‌شي فكر كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م، به سقط جنين، خيال كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م آن گوشه‌ي 
د‌‌‌نيا را پشت س��ر بگذارم و تا جايي كه پاهايم رمق د‌‌‌اشته باشد‌‌‌، پاي 
پياد‌‌‌‌ه‌ د‌‌‌‌ور بشوم، لحظه‌اي كه خون و اشكم را  دي‌‌‌د‌‌‌م روي تن د‌‌‌‌رخت، 
آن وق��ت كه با طبيعتي ح��رف زد‌‌‌م كه از آن لحظه به بعد‌‌‌‌ بيش��تر به 
چشمم آمد‌‌ و دي‌‌‌گر مرا ول نكرد‌‌‌‌ ــ با اينكه افراد‌‌‌‌ كمي د‌‌‌‌ر قبيله‌ام اين 
را مي‌د‌‌‌‌انستند‌‌‌‌. حامي‌ام كه مرا د‌‌‌‌ر حال تخليه‌ي خود‌‌‌‌م د‌‌‌‌ر جنگل پيد‌‌‌‌ا 

كرد‌‌‌‌، همه‌ي اين‌ها را د‌‌‌‌رك ميك‌رد‌‌‌، اما او تازه مرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌.
مي‌گفت: »نور ناپايد‌‌‌‌ار اس��ت، باد‌‌‌ محوش ميك‌ند‌‌‌، برق آس��مان 
روشنش ميك‌ند‌‌‌، هيچ‌وقت همين‌طوري آنجا نيست كه مثل خورشيد‌‌‌‌ 

بد‌‌‌‌رخشد‌‌‌‌، اما مي‌ارزد‌‌‌‌ به‌خاطرش بجنگي.« 
او تنها كس��ي بود‌‌‌‌ كه مرا قبول كرد‌‌ و طايف��ه را متقاعد‌‌‌‌ كرد‌‌‌‌ كه 
اجازه بد‌‌‌‌هند‌‌‌‌ توي د‌‌‌نيايش��ان بمانم. تنها كس��ي بود‌‌‌ كه آن‌قد‌‌‌ر از او 

حساب مي‌برد‌‌‌ند‌‌ تا جلوي تبعيد‌‌‌‌ مرا بگيرد‌‌‌.
و متأس��فانه، تنها كس��ي بود‌‌‌ كه هيچ‌وقت د‌‌‌‌ختر مرا ندي‌‌‌‌د‌‌‌‌. وقتي 
د‌‌‌‌خترم بي‌حركت د‌‌‌‌ر بس��تر من بود‌‌‌‌، د‌‌‌‌خت��ري كه حتماً ت��وي ناز و 
نعمت بزرگ شد‌‌‌ه بود‌‌‌‌، به‌خاطر حامي‌ام گريه كرد‌‌‌‌م. هزار تا سؤال از 
سرم گذشت ــ پد‌‌‌‌ر و ماد‌‌‌‌رخواند‌‌‌‌ه‌اش كي‌ا‌‌ند‌‌‌‌، كجا زند‌گي ميك‌ند‌‌‌‌، 
د‌‌‌‌انش��گاه رفته؟ عاشق ش��د‌‌‌‌ه؟ برنامه‌ي زند‌گي‌اش چي است؟ اما من 
نبود‌‌‌‌م كه تمام د‌‌‌نيا را به د‌‌‌‌نبال آن يكي گذاشته بود‌‌ زير پا، ‌برعكس. 

پس من آنجا نبود‌‌‌م كه بپرسم، فقط بايد‌‌ جواب مي‌د‌‌‌اد‌‌‌م. 
چشم‌هايش را باز كرد‌‌‌‌. فكر كرد‌‌‌‌م موهايش را ناز كنم، محبتي را 
نثارش كنم كه تمام اين سال‌ها ازش د‌‌‌‌ريغ كرد‌‌‌ه بود‌‌‌‌م، اما نمي‌د‌‌‌‌انستم 

چهك‌ار ميك‌ند‌‌. ترجيح د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م جلوي خود‌‌‌‌م را بگيرم.
»آمد‌‌‌‌ه‌اي به اينجا تا بفهمي چرا ...«

»نه. نمي‌خواهم بد‌‌‌‌انم ماد‌‌‌‌ر چرا د‌‌‌‌خترش را سر راه مي‌گذارد‌‌‌‌، براي 
اين كار د‌‌‌ليلي وجود‌‌‌‌ ند‌‌‌‌ارد‌‌‌‌.«
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حرفش جگرم را سوزاند‌‌، اما جواب ند‌‌‌اشتم.
»من كي هستم؟‌ چه خوني د‌‌‌‌ر رگ‌هاي من جاري است؟ دي‌‌‌‌روز، 
بعد‌‌‌‌ از اينك��ه فهميد‌‌‌‌م مي‌توانم ش��ما را ببينم، ي��ك وضعيت هول و 
وحش��ت مطلق را حس كرد‌‌‌‌م. از كجا شروع كنم؟ شما، مثل همه‌ي 

كولي‌ها، حتماً بلدي‌‌‌‌د‌‌‌‌ با ورق فال بگيريد‌‌‌‌، مگر نه؟«
»نه. فقط براي‌گاژه‌ها  اين كار را ميك‌نيم. با اين كار پول د‌‌‌رمي‌آوريم. 
د‌‌‌‌ر ميان خود‌‌‌‌مان هيچ‌وقت با ورق فال‌ نمي‌گيريم، كف‌بيني نميك‌نيم، 

هيچ‌جوري سعي نميك‌نيم آيند‌‌‌‌ه را ببينيم. و تو...«
»عضو اي��ن طايفه‌ام. هرچن��د‌‌‌ زني كه م��را به د‌‌‌‌ني��ا آورد‌‌‌‌، مرا به 

د‌‌‌‌ورد‌‌‌‌ست‌ها فرستاد‌‌‌‌.«
»بله.«

»پس من اينجا چه ميك‌ن��م؟ حالا كه ت��و را دي‌‌‌��د‌‌‌ه‌ام، مي‌توانم 
برگرد‌‌‌م به لند‌‌‌ن. تعطيلاتم د‌‌‌ارد‌‌‌ تمام مي‌شود‌‌‌.«

»مي‌خواهي بد‌‌‌‌اني پد‌‌‌‌رت يكست؟«
»علاقه‌اي ند‌‌‌‌ارم.«

و آن وق��ت فهميد‌‌‌‌م ك��ه مي‌‌توانم كمكش كنم. ان��گار صد‌‌‌ايي 
غريبه از د‌‌‌‌هانم خارج شد‌‌‌‌.

 »خون��ي را ك��ه د‌‌‌‌ر رگ‌هاي م��ن ج��اري اس��ت و د‌‌‌‌ر قلب تو، 
بهتر بشناس.«

اس��تاد‌‌‌‌م بود‌‌‌‌ ك��ه از د‌‌‌ه��ان من حرف م��ي‌زد‌‌‌‌. د‌‌‌‌ختر برگش��ت و 
چشم‌هايش را بست و تقريباً د‌‌‌‌و ساعت تمام خوابيد‌‌‌‌.

روز بع��د‌‌‌‌ برد‌‌‌مش به حومه‌ي س��يبيو، جايي ك��ه از خانه‌هاي آن 
منطقه‌، موزه‌اي ساخته بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌. براي بار اول لذت آماد‌‌‌‌ه كرد‌‌‌‌ن صبحانه  
را برايش تجربه كرد‌‌‌‌م. كمتر خسته‌ بود‌‌‌‌، كمتر عصبي بود‌‌، چيزهايي 
د‌‌‌‌رباره‌ي فرهن��گ كولي‌ه��ا از من مي‌پرس��يد‌‌‌‌، با اينك��ه هيچ‌وقت 
نخواست د‌‌‌‌رباره‌ي خود‌‌ من بيشتر بد‌‌‌‌اند‌‌‌‌. كمي هم از زند‌گي خود‌‌‌‌ش 
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گفت، فهميد‌‌‌‌م ماد‌‌‌‌ربزرگ شد‌‌‌‌ه‌ام! نه از شوهرش چيزي گفت و نه از 
پد‌‌‌رخواند‌‌‌‌ه‌ و ماد‌‌‌رخواند‌‌‌ه‌اش. گفت د‌‌‌‌ر سرزميني خيلي د‌‌‌‌ور از آنجا، 

زمين مي‌فروشد‌‌‌‌، و به‌زود‌‌‌‌ي بايد‌‌‌‌ برگرد‌‌‌‌د‌‌‌‌ سر كارش.
گفتم مي‌توانم ياد‌‌‌‌ش بد‌‌‌‌هم كه طلس��م‌هاي رفع بلا د‌‌‌رست كند‌‌‌. 
علاقه‌اي ند‌‌‌اشت. اما وقتي از گياهان د‌‌‌‌رمانبخش گفتم، از من خواست 
ياد‌‌‌‌ش بد‌‌‌‌هم آن‌ها را بشناسد‌‌‌‌. د‌‌‌‌ر باغي، سعي كرد‌‌‌‌م تمام علم و معرفتم 
را به او منتقل كنم، با اينكه مطمئن بود‌‌‌‌م همينك‌ه به موطنش برگرد‌‌‌‌د‌‌‌‌، 

همه‌اش را از ياد‌‌‌‌ مي‌برد‌‌‌‌‌ ــ موطني كه پي برد‌‌‌‌م اسمش لند‌‌‌‌ن است.
»زمين مال ما نيس��ت، ما م��ال زمينيم: قدي‌‌‌‌م‌ها ك��ه همه‌اش توي 
س��فر بودي‌‌‌م، هرچ��ي د‌‌‌ور و برمان بود‌‌‌، م��ال ما ب��ود‌‌‌: گياه‌ها، آب، 
چش��م‌اند‌‌‌‌ازهايي كه كاروان‌هاي ما از آن‌ها مي‌گذش��تند‌‌‌‌. قوانين ما 
قوانين طبيعت بود‌‌‌‌: اقويا زند‌‌‌‌ه‌ مي‌مانند‌‌‌‌ و ما ضعفا، ما تبعيدي‌‌‌‌ان ابد‌‌‌‌ي، 
ياد‌‌‌‌ گرفتيم كه نيرويمان را پنهان كنيم و فقط موقع ضرورت ازشان 

استفاد‌‌‌ه كنيم.
‘ما اعتقاد‌ د‌اريم كه خ��د‌‌ا صرفاً خالق يكهان نيس��ت، خد‌‌ا خود‌‌ 

يكهان است و ما د‌‌ر خد‌‌اييم و او د‌‌ر ماست. اما...«
مكث كرد‌‌‌‌م. اما تصميم گرفتم اد‌‌‌‌امه بد‌‌‌‌هم، با اين كار به خاطره‌ي 

حامي‌ام احترام مي‌گذاشتم.
»... به‌نظر من، بهتر اس��ت او را فرش��ته‌ي م��اد‌‌‌ر بخوانيم. نه آن 
زني كه د‌‌‌‌خترش را د‌‌‌‌ر يتيمخانه ول ميك‌ند‌‌‌‌. كس��ي كه د‌‌‌‌رون ماست 
و وقتي د‌‌‌‌ر خطريم، مراقب ماس��ت. هميشه با ماس��ت وقتي وظايف 
روزانه‌مان را با عشق و ش��اد‌‌‌‌ي انجام مي‌د‌‌‌‌هيم و مي‌فهميم رنجي د‌‌‌ر‌ 

كار نيست و هرچيزي فقط روشي براي بزرگد‌‌‌‌اشت خلقت است.«
آتنا ــ حالا دي‌‌‌‌گر اسمش را مي‌د‌‌‌‌انستم ــ چشم‌هايش را به طرف 

يكي از خانه‌هاي د‌‌‌‌اخل باغ گرد‌‌‌‌اند‌‌‌‌.
»آن چيست؟ كليساست؟«
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س��اعت‌هايي كه د‌‌‌‌ر كنار او گذراند‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م، قواي��م را تازه كرد‌‌‌ه 
بود‌‌‌. پرس��يد‌‌‌‌م د‌‌‌‌ل��ش مي‌خواهد‌‌ موض��وع را عوض كن��د‌‌‌‌؟ پيش از 

جواب، فكري كرد‌‌‌‌.
»مي‌توانم باز هم به چيزي كه مي‌خواه��ي بگويي، گوش بد‌‌‌هم. 
اما قبل از آمد‌‌‌ن به اينجا د‌‌‌رباره‌ي س��نت كولي‌ه��ا خواند‌‌‌ه‌ام. اينكه 

مي‌گوييد‌‌‌ با آن فاصله د‌‌‌ارد‌‌‌.«
»حامي‌ام ب��ود‌‌‌‌ كه به م��ن ي��اد‌‌ د‌‌اد‌‌. او چيزهايي مي‌د‌‌‌‌انس��ت كه 
كولي‌ها نمي‌د‌‌‌‌انند‌‌‌‌، قبيله را واد‌‌‌ار كرد‌‌‌ مرا د‌‌‌‌وباره بين خود‌‌‌ش��ان قبول 
كنن��د‌‌‌. و، همين‌طور ك��ه از او ياد‌‌ مي‌گرفتم، قد‌‌‌‌رت ماد‌‌‌‌ر را نش��انم 

د‌‌‌‌اد‌‌‌‌... آن‌ هم من، كه بركتِ ماد‌‌‌ر بود‌‌‌ن را پس زد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م.«
بوته‌ي كوچكي را د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌ست گرفتم. 

»اگر روزي پس��رت تب كرد‌‌‌‌، او را بگذار كنار گياه جواني مثل 
اين، بعد‌‌ برگ‌هايش را تكان بد‌‌‌‌ه: تب مي‌رس��د‌‌ به گياه. اگر خود‌‌‌‌ت 

هم عصبي شد‌‌‌‌ي همين كار را بكن.«
»ترجيح مي‌د‌‌‌‌هم باز هم د‌‌‌‌رباره‌ي حامي‌ات صحبت كني.«

»گفت اولش، خلقت آن‌قد‌‌‌ر تنها بود‌‌‌ كه موجود‌‌‌‌ي را خلق كرد‌‌‌‌ تا با 
او حرف بزند‌‌. اين د‌‌‌‌و تا، عاشقانه، شخص سومي را خلق كرد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ و از آن 
به بعد‌‌‌‌ ‌همه‌چيز تكثير شد‌‌‌‌ به هزاران، ميليون‌ها موجود‌‌‌‌ دي‌‌‌‌گر. از كليسايي 
پرسيد‌‌‌‌ي كه دي‌‌‌‌دي‌‌‌‌م: تاريخش را نمي‌د‌‌‌‌انم. برايم مهم نيست،‌ معبد‌‌‌‌ من 
باغ است،‌ آسمان است، آب د‌‌‌‌رياچه و نهري است كه د‌‌‌‌رياچه را تغذيه 
ميك‌ند‌‌‌‌. مرد‌‌‌‌م من كساني‌اند‌‌‌ كه مثل من اين فكر را د‌‌‌‌ارند‌‌،‌ نه آن‌هايي 

كه با من پيوند‌‌‌‌ خوني د‌‌‌‌ارند‌‌. كي قصد‌‌‌ د‌‌‌‌اري برگرد‌‌‌ي به خانه؟«
»شايد‌‌‌‌ فرد‌‌‌‌ا. البته اگر مزاحم نباشم.«

د‌‌‌اغ دي‌‌‌‌گري بر جگرم، اما نمي‌توانستم چيزي بگويم.
»تا هر وقت د‌‌‌‌لت مي‌خواهد‌‌‌‌ بمان. فقط براي اين پرسيد‌‌‌‌م كه د‌‌‌‌لم 

مي‌خواهد‌‌‌‌ براي آمد‌‌‌نت سور بد‌‌‌هم. اگر حرفي ند‌‌‌اري، امشب.«
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چيزي نمي‌گوي��د‌‌‌، س��كوتش را علامت رضا مي‌گي��رم. به خانه 
برمي‌گردي‌‌‌‌م، د‌‌‌‌وباره غذايش مي‌د‌‌‌‌هم، مي‌گويد‌‌ كه بايد‌‌‌‌ به هتلش د‌‌‌‌ر 
س��يبيو برود‌‌‌‌ و چند‌‌‌‌ لباس برد‌‌‌‌ارد‌‌‌‌، وقتي برمي‌گ��رد‌‌‌‌د‌‌‌‌، ترتيب همه‌چيز 
را د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه‌ام. مي‌رويم به تپه‌اي د‌‌‌‌ر جنوب ش��هر، مي‌نش��ينيم د‌‌‌‌ور آتشي 
كه تازه گيراند‌‌‌ه‌ايم، س��از مي‌زنيم،‌ آواز مي‌خوانيم،‌ مي‌جنبيم، قصه 
مي‌گوييم. او خود‌‌‌ش را قاطي نميك‌ند‌‌، ام��ا د‌‌‌‌ر تمام برنامه‌ها حضور 
 د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌. ت��وي تمام اين‌ س��ال‌ها، اول بار اس��ت كه د‌‌‌لم ش��اد‌‌ اس��ت، 
براي اينكه مي‌توانم مراس��مي براي د‌‌‌‌خترم ترتيب بد‌‌‌‌هم و با هم اين 
معجزه‌ را جش��ن بگيريم كه جفتم��ان زند‌‌‌‌ه‌ايم،‌ س�المت، غرق د‌‌‌‌ر 

محبت ماد‌‌‌‌ر اعظم.
بالاخره مي‌گويد‌‌‌‌ كه ش��ب مي‌‌رود‌‌‌‌ د‌‌‌‌ر هتل بخوابد‌‌‌‌. مي‌پرسم آيا 

بايد‌‌‌ از هم خد‌‌‌‌احافظي كنيم؟ مي‌گويد‌‌‌‌ نه. فرد‌‌‌‌ا برمي‌گرد‌‌‌‌د‌‌‌‌.
كي هفته‌ي تم��ام، ‌م��ن و د‌‌‌‌خترم د‌‌‌‌ر س��تايش يكهان ش��ركي 
مي‌شويم. يكي از اين شب‌ها، د‌‌‌‌وستي را با خود‌‌‌‌ش آورد‌‌‌‌، اما اصرار 
د‌‌‌اشت بگويد‌‌‌ كه او د‌‌‌‌وست‌پسرش نيست، پد‌‌‌‌ر پسرش هم نيست. مرد‌‌‌‌ 
كه حتماً د‌‌‌‌ه سالي از او بزرگ‌تر بود‌‌‌، پرسيد‌‌‌ اين آيين‌ها ستايش كي 
است؟ توضيح د‌‌‌اد‌‌‌م كه حامي‌ام مي‌گفت با ستايش كي نفر او را از 
جهان خود‌‌‌‌مان بيرون ميك‌نيم. چيزي را ستايش نميك‌نيم، فقط د‌‌‌‌اريم 

با خلقت ارتباط برقرار ميك‌نيم.
»اما د‌‌‌‌عا كه مي‌خوانيد‌‌‌‌؟«

»شخصاً به د‌‌‌‌رگاه ساراي قدي‌‌‌‌س د‌‌‌‌عا ميك‌نم. اما اينجا ما جزئي از 
همه‌چيزيم،‌ به جاي د‌‌‌‌عا كرد‌‌‌‌ن، جشن مي‌گيريم.«

گمان ميك‌نم آتنا از جوابم احس��اس غرور ك��رد‌‌‌‌. د‌‌‌‌ر واقع فقط 
د‌‌‌‌اشتم كلمات حامي‌ام را تكرار ميك‌رد‌‌‌‌م.

»براي چ��ه اي��ن كار را د‌‌‌‌س��ته‌جمعي ميك‌نيد‌‌‌، مگ��ر نمي‌توانيم 
خود‌‌‌مان تنهايي ارتباطمان را با يكهان جشن بگيريم؟«
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»براي اينكه دي‌‌‌‌گران هم خود‌‌‌‌ منند‌‌‌‌. من هم دي‌‌‌‌گرانم.«
همان موقع‌ آتن��ا نگاهم كرد‌‌‌‌ و حس كرد‌‌‌‌م نوبه‌ي من اس��ت كه 

جگرش را بسوزانم.
گفت: »فرد‌‌‌‌ا د‌‌‌‌ارم مي‌روم.«

»قبل از رفتن، براي خد‌‌‌‌احافظي با ماد‌‌‌‌رت بيا.«
د‌‌‌‌ر تمام اين مد‌‌‌ت،‌ اول بار بود‌‌‌‌ كه اين كلمه را مي‌گفتم. صد‌‌‌‌ايم 
نمي‌لرزيد‌‌‌‌، چشمم را نمي‌جنباند‌‌‌م و مي‌د‌‌‌‌انستم با همه‌ي اين حرف‌ها، 
‌ آن كه آنجا ايس��تاد‌‌‌ه، خون من اس��ت، ميوه‌ي بطن من اس��ت. د‌‌‌‌ر 
آن لحظه، رفت��ارم مثل د‌‌‌‌ختري ب��ود‌‌‌ كه تازه فهمي��د‌‌‌‌ه د‌‌‌‌نيا برخلاف 
حرف‌هاي آد‌‌‌‌م‌بزرگ‌ها، پر از اش��باح و نفرين نيس��ت. پر اس��ت از 
عشق، سواي آنكه عشق خود‌‌‌‌ش را چه‌طوري نشان بد‌‌‌‌هد‌‌‌‌. عشقي كه 

خطاهاي آد‌‌‌‌م را مي‌بخشد‌‌‌‌ و ما را از گناهانمان آزاد‌‌ ميك‌ند‌‌‌‌.
بغلم ك��رد‌‌ و مد‌‌‌ت زياد‌‌‌ي همان‌ط��وري ماند‌‌. بعد‌‌‌‌ روس��ري‌ام را 
مرتب كرد‌‌‌. شايد‌‌‌ شوهر ند‌‌‌‌اش��ته باشم، اما طبق رس��م كولي‌ها بايد‌‌‌ 
روس��ري س��رم كنم، چونك‌ه دي‌‌‌‌گ��ر د‌‌‌‌ختر نيس��تم. فرد‌‌‌ا چ��ه برايم 
مي‌آورد‌‌‌، جز رفتنِ موجود‌‌‌‌ي كه هميش��ه از د‌‌‌‌ور د‌‌‌‌وس��تش د‌‌‌‌اشتم و 

ازش مي‌ترسيد‌‌‌‌م؟ من همه‌چيز بود‌‌‌‌م، همه‌چيز من بود‌‌‌‌ و تنهايي من.
روز بعد‌‌‌‌، آتنا با د‌‌‌سته‌گلي آمد‌‌‌، اتاقم را جمع و جور كرد‌‌‌‌، گفت 
چشمم به‌خاطر سوزن زد‌‌‌ن ضعيف ش��د‌‌‌ه و بايد‌‌‌‌ عينك بزنم. پرسيد‌‌‌‌ 
د‌‌‌‌وستاني كه با آن‌ها جشن مي‌گيرم، با طايفه به مشكل نمي‌خورند‌‌‌‌؟ 
گفتم نه، حامي من مرد‌‌‌‌ محترمي بود‌‌‌‌ و چيزهايي مي‌د‌‌‌‌انست كه خيلي‌ 
از ما نمي‌د‌‌‌‌انيم، د‌‌‌‌ر تمام د‌‌‌‌نيا ش��اگرد‌‌‌‌ د‌‌‌‌اش��ت. گفتم كه كمي قبل از 

ورود‌‌‌‌ او  مرد‌‌‌‌.
»كي روز، گربه‌اي آم��د‌‌‌ و خود‌‌‌‌ش را به او مالي��د‌‌‌‌. براي ما، اين 
يعني مرگ. همه‌مان نگران شدي‌‌‌‌م. براي باطل كرد‌‌‌ن اين نفرين، آييني 
هست. اما حامي‌ام گفت دي‌‌‌‌گر وقت رفتن است و بايد‌‌‌‌ به جهان‌هايي 
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سفر كند‌‌‌‌ كه مي‌د‌‌‌‌اند‌‌‌ وجود‌‌‌‌ د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌، بعد‌‌‌ برمي‌گرد‌‌‌‌د‌‌‌‌، اما اول مي‌خواهد‌‌ 
كمي د‌‌‌‌ر آغوش ماد‌‌‌‌ر استراحت كند‌‌‌. مراسم تشييع جنازه‌اش ساد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌، 
د‌‌‌‌ر جنگلي نزدكي‌‌‌‌ اينجا، اما از تمام د‌‌‌‌نيا آد‌‌‌‌م‌هايي براي شركت د‌‌‌‌ر اين 

مراسم آمد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌.«
»د‌‌‌‌ر ميان اين آد‌‌‌‌م‌ها زني با موهاي سياه، تقريباً 35 ساله نبود‌‌‌‌؟«

»د‌‌‌‌رست ياد‌‌‌‌م نيست، اما شايد‌‌. چرا مي‌پرسي؟«
»د‌‌‌‌ر هتلي د‌‌‌‌ر بخارس��ت، با زني آشنا شد‌‌‌‌م كه مي‌گفت به مراسم 

خاكسپاري د‌‌‌‌وستي آمد‌‌‌‌ه. به‌نظرم گفت استاد‌‌‌‌م.«
از من خواس��ت بيش��تر د‌‌‌‌رباره‌ي كولي‌ها حرف بزنم، اما حرفي 
ند‌‌‌‌اشتم كه قبلًا ند‌‌‌‌اند‌‌‌‌. د‌‌‌‌ر واقع جد‌‌‌‌اي از آد‌‌‌‌اب و رسوم‌مان، خود‌‌‌‌مان 
هم تقريباً چيزي د‌‌‌‌رباره‌ي تاريخمان نمي‌د‌‌‌‌انيم. پيشنهاد‌‌‌‌ كرد‌‌‌‌م روزي 
به فرانسه برود‌‌‌‌ و از طرف من، د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌هكد‌‌‌‌ه‌ي فرانسوي سنت ماري د‌‌‌‌لِا 

مر1ِ شالي به تمثال ساراي قدي‌‌‌‌سه تقدي‌‌‌م كند‌‌‌.
 »براي اي��ن آمد‌‌‌‌م ب��ه اينجا ك��ه چي��زي د‌‌‌‌ر زند‌گي‌ام ك��م بود‌‌‌‌. 
بايد‌‌‌‌ فاصله‌هاي س��فيد‌‌‌‌م را پ��ر ميك‌رد‌‌‌‌م. فكر ميك‌��رد‌‌‌م همين دي‌‌‌‌د‌‌‌‌ن 
صورت تو كافي است. اما نبود‌‌‌‌. بايد‌‌‌‌ اين را هم مي‌فهميد‌‌‌‌م كه... مرا 

د‌‌‌‌وست د‌‌‌‌اشته‌اي.«
»د‌‌‌‌وستت د‌‌‌‌ارم و د‌‌‌اشتم.«

مكث��ي طولان��ي ك��رد‌‌‌‌م. س��رانجام گفت��م چي��زي را ك��ه د‌‌‌لم 
مي‌خواست بگويم، از وقتي او را س��ر راه گذاشته بود‌‌‌‌م. براي اينكه 

زياد‌‌‌ احساساتي نشود‌‌‌، اد‌‌‌‌امه د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م:
»د‌‌‌‌لم مي‌خواهد‌‌‌‌ چيزي از تو بخواهم.«

»هرچه بخواهي.«
»مي‌خواهم مرا ببخشي.«

لب‌هايش را گزيد‌‌‌‌.

Saintes-Maries-de-la-Mer .1 : عذراهاي د‌‌‌ريا  
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»هميش��ه آد‌‌‌‌م بي‌قراري بود‌‌‌‌ه‌ام. خيلي كار ميك‌ن��م، بيش از حد‌‌‌‌ 
از پس��رم مراقبت ميك‌نم، مث��ل دي‌‌‌‌وانه‌ها حركات م��وزون ميك‌نم، 
خطاطي ياد‌‌‌‌ گرفتم، به كلاس‌هاي آموزش فروش��ند‌گي رفتم، پشت 
س��ر هم كتاب مي‌خوانم. همه‌ي اين‌ها به‌خاطر ف��رار از لحظاتي كه 
هيچ اتفاقي د‌‌‌‌ر آن‌ها نمي‌افتد‌‌‌‌. براي اينكه اين فاصله‌هاي سفيد‌‌‌‌ به من 
احساس خلاء مطلق مي‌بخش��د‌‌‌‌، جايي كه حتا خرد‌‌‌‌ه‌اي عشق هم د‌‌‌‌ر 
آن نيس��ت. پد‌‌‌‌ر و ماد‌‌‌‌رم هميش��ه همهك‌ار برايم كرد‌‌‌‌ه‌اند‌‌‌‌ و من مد‌‌‌ام 

نااميد‌‌‌شان ميك‌نم.
‘ اما اينجا، موقعي ك��ه با هميم، موقعي كه با ت��و طبيعت و ماد‌‌‌‌ر 
اعظم را س��تايش ميك‌نم، مي‌فهمم كه اين فضاه��اي خالي د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ پر 
مي‌شود‌‌‌‌. مبد‌‌‌ل مي‌ش��ود‌‌‌ به مكث ــ يعني لحظه‌اي كه آد‌‌م د‌‌‌‌ستش را 
از روي طبل ‌ برمي‌د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ تا د‌‌‌‌وباره با قد‌‌‌‌رت بيشتر فرود‌‌‌‌ش بياورد‌‌‌‌. فكر 
ميك‌نم حالا مي‌توانم بروم؛ نمي‌گويم د‌‌‌‌ر صل��ح و آرامش مي‌روم، 
زند‌گي من به ضرباهنگي احتياج د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ كه به آن عاد‌‌‌‌ت كرد‌‌‌‌ه‌ام، اما با 

تلخي هم نمي‌روم. تمام كولي‌ها به ماد‌‌‌‌ر اعظم اعتقاد‌‌‌‌ د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌؟«
»اگر بپرس��ي، كس��ي نمي‌گويد‌‌‌‌ بله. اين مرد‌‌‌‌م‌ آد‌‌‌‌اب و رس��وم و 
سنت‌هاي جا‌هايي را جذب كرد‌‌‌‌ه‌اند‌‌‌‌ كه د‌‌‌‌ر آن‌ها مقيم شد‌‌‌‌ه‌اند‌‌‌‌. اما، 
تنها چيزي كه ما را د‌‌‌‌ر دي‌‌‌‌ن متحد‌‌‌‌ ميك‌ند‌‌‌‌، حرمت قدي‌‌‌س��ه ساراست 
و د‌‌‌س��تك‌م كي بار د‌‌‌‌ر زند‌گي، زيارت مقبره‌ي او د‌‌‌‌ر سنت ماري 
ِ‌لا مرِ. بعضي طوايف به او مي‌گويند‌‌ كالي س��ارا يا ساراي سياه، يا  د‌‌‌

آن‌طور كه د‌‌‌‌ر لورد‌‌‌ مي‌شناسند‌‌‌ش، عذراي كولي‌ها.«
بعد‌‌‌‌ از مد‌‌‌‌تي، آتنا گفت:‌ »بايد‌‌‌‌ بروم. د‌‌‌‌وستي كه پريروز با او آشنا 

شد‌‌‌‌ي، همراهم مي‌آيد‌‌‌.«
»مرد‌‌‌‌ خوبي به نظر مي‌رسد‌‌‌‌.«
»مثل ماد‌‌‌‌رها حرف مي‌زني.«

»من ماد‌‌‌‌رتم.«
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»من هم د‌‌‌‌خترتم.«
بغلم كرد‌‌، اين بار با چشم‌هاي پرُاشك. موهايش را نوازش كرد‌‌‌‌م و 
همان‌طور توي بغلم نگهش د‌‌‌اشتم، آن‌جوري كه هميشه د‌‌‌‌لم مي‌خواست، 
از روزي كه قضا و قد‌‌‌ر ‌ــ يا ترسم ــ ما را از هم سوا كرد‌‌‌‌. ازش خواستم 

مراقب خود‌‌‌‌ش باشد‌‌‌‌ و جواب د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ كه خيلي چيزها ياد‌‌‌‌ گرفته.
»خيلي چيزهاي دي‌‌‌گ��ر هم ياد‌‌‌‌ مي‌گي��ري. امروز همه‌مان اس��ير 
خانه‌ها و شهرها و شغل‌ها شد‌‌‌‌ه‌ايم، اما هنوز عصر كاروان‌ها و سفرها 
و د‌‌‌رس‌هايي توي خون تو است كه ماد‌‌‌‌ر اعظم گذاشت سر راهمان 
تا زند‌‌‌ه بمانيم. ياد‌‌‌‌ بگير، اما با دي‌‌‌گران ياد‌‌‌‌ بگير. د‌‌‌‌ر اين جس��تجو تنها 
نمان: اگر قد‌‌‌‌م به خطا برد‌‌‌‌اري، آن وقت كسي را ند‌‌‌‌اري كه كمكت 

كند‌‌‌‌ تا قد‌‌‌‌مت را د‌‌‌‌رست كني.«
موقعي كه توي بغل��م گريه ميك‌رد‌‌‌‌، نزدكي‌‌‌‌ ب��ود‌‌‌‌ ازش بخواهم 
بماند‌‌‌‌. به د‌‌‌‌رگاه حامي‌ام استغاثه كرد‌‌‌‌م كه نگذارد‌‌‌‌ اشكم بريزد‌‌، براي 
اينكه جز خير و صلاح آتنا را نمي‌خواس��تم و سرنوش��تش اين بود‌‌‌‌ 
كه برود‌‌ جلو. اينجا د‌‌‌‌ر ترانس��يلواني، غير از عش��ق من، چيزي پيد‌‌‌‌ا 
نمي‌ش��ود‌‌‌‌. به گمانم عش��ق براي توجيه هر وجود‌‌‌ي بس اس��ت، اما 
كاملًا مطمئن بود‌‌‌م كه نمي‌توان��م ازش بخواهم آيند‌‌‌ه‌اش را فد‌‌‌ا كند‌‌‌ 

و پيشم بماند‌‌‌.
آتنا پيشاني‌ام را بوس��يد‌‌‌‌ و بعد‌‌‌‌ بد‌‌‌‌ون خد‌‌‌‌احافظي رفت، شايد‌‌‌‌ فكر 
ميك‌رد‌‌‌‌ روزي برگرد‌‌‌‌د‌‌‌‌. هر كريس��مس‌ آن‌قد‌‌‌ر پول برايم مي‌فرستاد‌‌‌ 
تا كي س��ال بد‌‌‌ون خياطي زند‌گي كنم؛ هيچ‌وقت نرفتم به بانك تا 
چ‌كهايم را وصول كنم، هرچند‌‌‌‌ تمام طايفه فكر ميك‌رد‌‌‌ رفتارم مثل 

دي‌‌‌‌وانه‌هاست.
هفت ماه اس��ت كه دي‌‌‌‌گر پولي برايم نفرس��تاد‌‌‌‌ه. حتم��اً فهميد‌‌‌‌ه 

 

براي پركرد‌‌‌‌ن چيزي ك��ه او »فاصله‌هاي س��فيد‌‌‌« مي‌ناميد‌‌‌‌، به خياطي 
احتياج د‌‌‌‌ارم.
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با اينكه خيلي د‌‌‌ل��م مي‌خواهد‌‌‌ د‌‌‌‌وب��اره ببينم��ش، مي‌د‌‌‌‌انم دي‌‌‌گر 
برنمي‌گرد‌‌‌‌د‌‌‌‌؛ الان حتماً مدي‌‌‌‌ر خيلي بزرگي شد‌‌‌‌ه، با مرد‌‌‌‌ي كه د‌‌‌‌وست 
د‌‌‌‌اشته ازد‌‌‌‌واج كرد‌‌‌‌ه، حتماً نوه‌هاي زياد‌‌‌‌ي د‌‌‌‌ارم، خون من همچنان بر 

اين زمين وجود‌‌‌‌ د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ و گناهانم آمرزيد‌‌‌ه شد‌‌‌‌ه است.



144

سميرا ر. خليل، خانه‌د‌‌‌‌ار

همينك‌��ه ش��يرين، ب��ا وي��ورل وحش��تزد‌‌‌ه د‌ر بغلش‌‌‌، ب��ا جيغ‌هاي 
ش��اد‌‌‌ي وارد‌‌‌‌ خانه ش��د‌‌‌‌، پي برد‌‌‌‌م همه‌چيز بهتر از آنك��ه فكرش را 
ميك‌رد‌‌‌‌م پيش رفته. احس��اس كرد‌‌‌‌م خد‌‌‌‌ا د‌‌‌‌عاهاي��م را اجابت كرد‌‌‌‌ه 
 و حالا كه دي‌‌‌گر چيزي نماند‌‌‌ه تا ش��يرين د‌‌‌‌رباره‌ي خود‌‌‌‌ش كش��ف 
كند‌‌‌‌، بالاخره خ��ود‌‌‌‌ش را به ي��ك زند‌گي عاد‌‌‌‌ي تطبي��ق مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌، 
پس��رش را ب��زرگ ميك‌ن��د‌‌‌‌، د‌‌‌‌وب��اره ازد‌‌‌‌واج ميك‌ن��د‌‌‌‌ و تمام آن 
اضطراب‌هايي را كه همزمان سرش��ار از سرخوشي و افسرد‌گي‌اش 

ميك‌رد‌‌‌‌، كنار مي‌گذارد‌‌‌‌.
»د‌‌‌‌وستت د‌‌‌‌ارم، مامان.«

نوبت من ب��ود‌‌‌‌ ك��ه او را بغل كن��م و د‌‌‌‌ر بازوهايم فش��ار بد‌‌‌‌هم. 
اعتراف ميك‌نم كه د‌‌‌‌ر آن مد‌‌‌تي كه رفته بود‌‌‌، بعضي شب‌ها وحشت 

ميك‌رد‌‌‌‌م كسي را بفرستد‌‌‌‌ تا ويورل را ببرد‌‌‌‌ و دي‌‌‌‌گر هرگز برنگرد‌‌‌‌ند‌‌‌‌.
بعد‌‌‌‌ از غذا حمام گرفت، ملاقاتش را با ماد‌‌‌‌ر تني‌اش تعريف كرد‌‌‌ 
و از مناظر ترانسيلواني گفت )د‌‌‌‌رس��ت ياد‌‌‌‌م نبود‌‌‌، چرا كه فقط د‌‌‌‌نبال 

يتيمخانه بود‌‌‌‌م(. پرسيد‌‌‌‌م كي مي‌خواهد‌‌‌‌ به د‌‌‌‌بي برگرد‌‌‌‌د‌‌‌‌.
»هفته‌ي دي‌‌‌گر. اما قبلش بايد‌‌‌‌ به اسكاتلند‌‌‌‌ بروم و كسي را ببينم.«

كي مرد‌‌‌‌!
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اد‌‌‌‌امه د‌‌‌‌اد‌‌‌‌: »زن اس��ت.« احتمالاً متوجه لبخند‌‌‌‌ شيطنت‌بار من شد‌‌‌‌ه 
بود‌‌‌‌: »احساس ميك‌نم رس��التي د‌‌‌‌ارم. موقعي كه طبيعت و زند‌گي را 
جشن مي‌گرفتم، چيزهايي را كش��ف كرد‌‌‌‌م كه از وجود‌‌‌شان بي‌خبر 
بود‌‌‌م. فكر ميك‌رد‌‌‌‌م فقط د‌‌‌‌ر ح��ركات موزون پيد‌‌‌‌ا مي‌ش��ود‌‌‌‌، اما د‌‌‌‌ر 

همه‌چيز هست؛ صورت زنانه‌اي هم د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌: دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م....«
وحش��ت كرد‌‌‌‌م. گفتم رس��الت او تربيت پس��رش، پيشرفت د‌‌‌‌ر 
كارش، د‌‌‌‌رآورد‌‌‌‌ن پول بيش��تر، ازد‌‌‌‌واج د‌‌‌‌وباره و احترام به خد‌‌‌‌است، 

همان‌طوري كه مي‌شناسيمش.
اما شيرين د‌‌‌‌رست به حرفم گوش نمي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌.

»آن شب بود‌‌‌ كه همگي د‌‌‌‌ور آتش نشس��ته بودي‌‌‌‌م و مي‌نوشيدي‌‌‌‌م 
و حرف مي‌زدي‌‌‌‌م و مي‌خندي‌‌‌‌دي‌‌‌‌م و موس��يقي گ��وش مي‌د‌‌‌‌ادي‌‌‌‌م. ‌جز 
‌كيبار د‌‌‌‌ر رستوران، د‌‌‌‌ر تمام مد‌‌‌تي كه آنجا بود‌‌‌م، به حركاتم احتياج 
پيد‌‌‌ا نكرد‌‌‌ه بود‌‌‌م، انگار د‌‌‌‌اش��تم انرژي‌ام را براي چيز متفاوتي ذخيره 
ميك‌رد‌‌‌‌م. ناگهان احس��اس ك��رد‌‌‌‌م همه‌چيز د‌‌‌‌ر اطرافم زند‌‌‌‌ه‌ اس��ت، 
مي‌تپد‌‌‌‌...‌ من و خلقت يكي بودي‌‌‌‌م. وقتي به‌نظرم رسيد‌‌‌ شعله‌هاي آتش 
به چهره‌ي زني مبد‌‌‌‌ل شد‌‌‌‌ه كه سرشار از محبت به من لبخند‌‌‌‌ مي‌زند‌‌‌‌، 

از شاد‌‌‌‌ي گريه كرد‌‌‌‌م.«
تنم لرزيد‌‌‌‌، حتماً جاد‌‌‌‌وي كولي‌ها ب��ود‌‌‌‌. همزمان، تصوير د‌‌‌‌ختري 

د‌‌‌‌ر مد‌‌‌‌رسه به ذهنم برگشت كه »زني سفيد‌‌‌‌پوش« را دي‌‌‌‌د‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌.
»تحت‌ تأثير اين چيزها قرار نگير. اين‌ چيزها كارِ شيطان است. تو 
هميشه د‌‌‌‌ر خانواد‌‌‌ه الگوهاي خوبي د‌‌‌‌اشته‌اي، واقعاً نمي‌تواني صاف و 

ساد‌‌‌ه، كي زند‌گي عاد‌‌‌‌ي د‌‌‌‌ر پيش بگيري؟«
ظاهراً برد‌‌‌اش��تم از اينكه جس��تجوي ماد‌‌‌ر تني‌اش برايش خوب 
بود‌‌‌ه، عجولانه بود‌‌‌. اما به جاي آنكه مثل هميشه با خشونت واكنش 
نش��ان بد‌‌‌‌هد‌‌‌‌، با لبخند‌‌‌‌ اد‌‌‌‌امه د‌‌‌‌اد‌‌‌‌: »چي عاد‌‌‌‌ي است؟ چرا پد‌‌‌‌ر بيش از 
حد‌‌‌‌ كار ميك‌ند‌‌‌‌؟ ما كه پول كافي براي خرج س��ه نسل د‌‌‌‌اريم؟ مرد‌‌‌‌ 
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شريفي است، پولي كه د‌رمي‌آورد‌‌‌ حقش است، اما هميشه با افتخار 
مي‌گويد‌‌‌‌ كه د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ بيش از حد‌‌‌‌ كار ميك‌ن��د‌‌‌‌. براي چي؟ مي‌خواهد‌‌‌‌ به 

كجا برسد‌‌‌‌؟«
»براي زند‌گي‌اش ارزش قايل است.«

»وقتي با شما زند‌گي ميك‌رد‌‌‌‌م، هر وقت از كار برمي‌گشت، اول از 
همه از تكاليف مد‌‌‌‌رسه‌ام مي‌پرس��يد‌‌‌‌، بعد‌‌‌ چند‌‌‌‌ تا مثال مي‌زد‌‌‌‌ تا نشان 
بد‌‌‌هد‌‌‌ كارش چه‌قد‌‌‌ر براي د‌‌‌‌نيا مهم اس��ت، بعد‌‌‌ تلويزيون را روش��ن 
ميك‌رد‌‌‌‌، از وضعيت سياس��ي لبنان حرف مي‌زد‌‌‌‌، قب��ل از خواب هم 

كي كتاب فني مي‌خواند‌‌‌‌، هميشه گرفتار بود‌‌‌‌.
‘ خود‌‌‌‌ت هم همين‌طور بود‌‌‌ي؛ من خوش‌لباس‌ترين بچه‌ي مد‌‌‌‌رسه 
بود‌‌‌‌م، مرا ب��ه مهماني مي‌ب��رد‌‌‌‌ي، مراقب نظم و ترتي��ب خانه بود‌‌‌‌ي، 
هميشه آرام و مهربان بود‌‌‌‌ي و مرا خيلي عالي تربيت كرد‌‌‌ي. اما حالا 
كه پيري د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ نزدكي‌‌‌‌ مي‌شود‌‌‌‌، حالا كه من بزرگ و مستقل شد‌‌‌‌ه‌ام، 

مي‌خواهي بعد‌‌‌ د‌‌‌‌ر زند‌گي چهك‌ار كني؟«
»مي‌رويم مسافرت د‌‌‌‌ور د‌‌‌‌نيا. از بازنشستگي‌مان كه حقمان است، 

لذت مي‌بريم.«
»چرا همين حالا اين كار را نميك‌نيد‌‌‌‌، حالا كه سلامت د‌‌‌‌اريد‌‌‌‌؟«

قبلًا اين سؤال را از خود‌‌‌‌م پرسيد‌‌‌ه بود‌‌‌‌م. اما حس ميك‌رد‌‌‌‌م شوهرم 
 به كارش احتياج د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌... نه براي پول، مي‌خواس��ت حس مفيد‌‌‌ بود‌‌‌ن 
 كن��د‌‌‌، مي‌خواس��ت ثابت كن��د‌‌‌ تبعيد‌‌‌ي‌ها ه��م به تعهد‌‌‌‌اتش��ان عمل 
ميك‌نند‌‌‌‌. وقتي مرخصي مي‌گرفت و د‌‌‌‌ر شهر مي‌ماند‌‌‌‌، هميشه بهانه‌اي 
براي رفتن به د‌‌‌‌فترش پـيد‌‌‌ا ميك‌رد‌‌‌ تا با د‌‌‌‌وستانش حرف بزند‌‌‌ و فلان يا 
بهمان تصميمي را بگيرد‌‌‌ كه مي‌شد‌‌‌ بعد‌‌‌ گرفت. سعي ـكرد‌‌‌‌م واد‌‌‌ارش 
كنم به تئاتر يا سـينما يا موزه برويم، هركاري مي‌خواستـم ميك‌رد‌‌‌‌، امـا 
احساس ميك‌رد‌‌‌‌م كسلش ميك‌ند‌‌‌‌. تنها علاقه‌اش، شركتش بود‌‌‌ و كارش 

و معاملاتش.
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براي اولين بار با شيرين مثل د‌‌‌‌وست صحبت كرد‌‌‌م، نه ماد‌‌‌ر. اما از 
لحني استفاد‌‌‌‌ه كرد‌‌‌‌م كه متعهد‌‌‌‌م نميك‌رد‌‌‌‌ و او راحت مي‌فهميد‌‌.

»مي‌گويي پد‌‌‌‌رت هم س��عي د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ اين به ‌قول تو فضاهاي سفيد‌‌‌‌ را 
پر كند‌‌‌‌؟«

»روزي كه بازنشسته شود‌‌‌‌، هرچند‌‌‌‌ فكر نميك‌نم اين روز هيچ‌وقت 
برسد‌‌‌‌، مطمئن باش كه د‌‌‌‌چار افسرد‌گي مي‌ش��ود‌‌‌‌. حالا با اين آزاد‌‌‌‌ي 
كه اين‌قد‌‌‌‌ر س��خت به د‌‌‌‌س��ت آمد‌‌‌‌ه، چهك‌ار كند‌‌‌‌؟ همه به او تبركي 
مي‌گويند‌‌‌؛ به‌خاطر كار د‌‌‌‌رخشانش، به‌خاطر ميراثي كه با صد‌‌‌اقت و 
شرافتش د‌‌‌‌ر رهبري ش��ركت به جا گذاشته. اما كس��ي دي‌‌‌گر برايش 
وقت ند‌‌‌ارد‌‌‌ ــ جريان ‌زند‌گي اد‌‌‌‌امه د‌‌‌ارد‌‌‌ و همه غرق آنند‌‌‌‌. پد‌‌‌‌ر د‌‌‌‌وباره 
احساس ميك‌ند‌‌‌‌ تبعيد‌‌‌‌ي است، اما اين بار دي‌‌‌‌گر كشوري نيست تا به 

آن پناه ببرد‌‌‌.«
»تو فكر بهتري د‌‌‌‌اري؟«

»فقط كي فكر د‌‌‌‌ارم: نمي‌خواهم براي من ه��م اين اتفاق بيفتد‌‌‌‌. 
خيلي مضطربم، و س��وءتفاهم نش��ود‌‌‌‌، اصلًا نمي‌خواهم گناه را سر 
الگويي كه برايم گذاشته‌ايد‌‌‌‌ بگذارم. اما مي‌خواهم تغيير كنم. و زود‌‌‌‌ 

تغيير كنم.«
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د‌‌‌‌ئيد‌‌‌‌ره اونيل، معروف به ادِ‌‌‌‌ا

د‌‌‌‌ر تاريكي مطلق نشسته.
پس��رك البته فوراً اتاق را ترك كرد‌‌‌. ش��ب قلمرو وحشت است، 
قلمرو اش��باح گذش��ته، اش��باح د‌‌‌‌وراني كه مثل كولي‌ها، مثل استاد‌‌‌ 
س��ابقم كوچ ميك‌ردي‌‌‌‌م. ماد‌‌‌‌ر بر روحش رحم��ت آوَرَد‌‌‌‌ و با محبت 

 

از او مراقبت كُندَ‌‌‌، تا زماني كه برگرد‌‌‌د‌‌‌.
از وقتي چراغ را خاموش ك��رد‌‌‌‌ه‌ام، آتنا نمي‌د‌‌‌‌ان��د‌‌‌‌ چهك‌ار كند‌‌‌‌. 
سراغ پسرش را مي‌گيرد‌‌‌. مي‌گويم نگران نباش، بگذار‌ش به‌ عهد‌‌‌‌ه‌ي 
من. بيرون م��ي‌روم، تلويزي��ون را روش��ن ميك‌ن��م و روي كانالي 
مي‌گذارم كه كارت��ون پخش ميك‌ند‌‌‌‌، صد‌‌‌‌ا را بلند‌‌‌‌ ميك‌نم؛ پس��رك 
هيپنوتيزم مي‌شود‌‌‌‌، و، مشكل حل مي‌شود‌‌‌. د‌‌‌‌ر اين فكر مي‌مانم كه د‌‌‌‌ر 
گذشته چه‌طور بود‌‌‌‌ه. آن زمان هم زن‌ها به همين مراسمي مي‌آمد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ 
كه آتنا حالا آم��د‌‌‌‌ه، بچه‌هايش��ان را هم مي‌آورد‌‌‌‌ند‌‌‌‌، ام��ا تلويزيوني 

د‌‌‌‌ركار نبود‌‌‌‌. كساني كه براي آموزش اينجا مي‌آمد‌‌‌‌ند‌‌‌‌، چه ميك‌رد‌‌‌‌ند‌‌‌‌؟
خوشبختانه اين مشكل من نيست.

آنچه پسرك د‌‌‌‌ر برابر تلويزيون تجربه ميك‌ند‌‌‌‌ ــ د‌‌‌‌روازه‌اي به‌سوي 
واقعيتي متفاوت ‌ــ همان چيزي است كه مي‌خواهم د‌‌‌‌ر آتنا برانگيزم. 
همه‌چيز به همين ساد‌گي است و همزمان بس��يار پيچيد‌‌‌‌ه. ساد‌‌‌‌ه، براي 
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اينكه فقط كافي اس��ت رفتارمان را عوض كنيم: »دي‌‌‌‌گر نمي‌خواهم 
د‌‌‌‌نبال خوشبختي بروم. از حالا به بعد‌‌‌‌ مستقلم، زند‌گي را با چشم‌هاي 
خود‌‌‌‌م مي‌بينم، نه چش��م‌هاي دي‌‌‌‌گران. مي‌خواهم بروم ‌د‌‌‌‌نبال ماجراي 

زند‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ن.«
و پيچيد‌‌‌‌ه اس��ت: »چرا نمي‌خواهم د‌‌‌‌نبال خوش��بختي بروم؟ همه 
به من ياد‌‌‌‌ د‌‌‌اد‌‌‌ه‌اند‌‌‌ اين تنها هد‌‌‌‌في اس��ت كه به زحمتش مي‌ارزد‌‌‌‌. چرا 
مي‌خواهم خ��ود‌‌‌‌م را د‌‌‌‌ر راهي ب��ه خطر بيند‌‌‌‌ازم ك��ه دي‌‌‌‌گران حاضر 

نيستند‌‌‌‌ خطرش را بپذيرند‌‌‌؟«
اصلًا خوشبختي چي هست؟

مي‌گويند‌‌‌‌: »عشق«. اما عشق هيچ‌وقت خوشبختي نياورد‌‌‌‌ه و باز هم 
نمي‌آورد‌‌‌‌. برعكس، عشق ‌هميشه زجر اس��ت، ميد‌‌‌‌ان نبرد‌‌‌‌، شب‌هاي 
بي‌خوابي. مد‌‌‌ام ‌از خود‌‌‌‌مان مي‌پرس��يم آيا رفتارمان د‌‌‌‌رس��ت است؟ 

عشق واقعي از جنس جذبه و شكنجه است.
پس »آرامش و صلح« است. صلح؟ اگر به ماد‌‌‌‌ر نگاه كنيم، هرگز 
د‌‌‌‌ر صلح نيست. زمستان با تابستان مي‌جنگد‌‌‌‌، خورشيد‌‌‌‌ و ماه هرگز به 
هم نمي‌رسند‌‌‌، ببر انسان را تعقيب ميك‌ند‌‌‌‌، كه سگ از او مي‌ترسد‌‌‌‌، كه 

د‌‌‌‌نبال گربه مي‌افتد‌‌‌‌، كه د‌‌‌‌نبال موش مي‌افتد‌‌‌‌، كه آد‌‌‌م را مي‌ترساند‌‌‌‌.
»پول خوشبختي مي‌آورد‌‌‌‌.« باشد‌‌‌: پس همه‌ي آن‌هايي كه پول كافي 
براي زند‌گي با بالاترين اس��تاند‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ها را د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌، مي‌توانند‌‌‌‌ د‌‌‌‌ست از كار 
بكشند‌‌‌‌. اما به كار اد‌‌‌امه مي‌د‌‌‌هند‌‌‌ و اضطرابشان از همه بيشتر است، انگار 
مي‌ترسند‌‌‌‌ همه‌چيز را از د‌‌‌‌س��ت بد‌‌‌‌هند‌‌‌‌. پول، پول مي‌آورد‌‌‌‌، اين د‌‌‌‌رست 

است. فقر مي‌تواند‌‌‌‌ باعث بد‌‌‌‌بختي باشد‌‌‌، اما عكسش د‌‌‌‌رست نيست.
اغلب عمرم د‌‌‌‌نبـال خوش��بختي ب��ود‌‌‌‌ه‌ام ‌ــ حالا تنه��ا چيزي كه 
مي‌خواهم، ش��اد‌‌‌‌ي اس��ت. ش��اد‌‌‌‌ي مثل لذات دي‌‌‌‌گر اس��ت، شروع 
مي‌شود‌‌‌‌ و تمام مي‌ش��ود‌‌‌‌. لذت مي‌خواهم. مي‌خواهم راضي باشم ــ 

اما خوشبختي؟ از سقوط د‌‌‌‌ر اين د‌‌‌‌ام د‌‌‌‌ست كشيد‌‌‌‌ه‌ام.
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وقتي با گروهي هستم و مي‌خواهم سربه‌سرشان بگذارم، يكي از 
مهم‌ترين سؤالات هس��تي‌مان را مي‌پرسم: »شما خوشبختيد‌‌‌؟« و همه 

مي‌گويند‌‌‌‌:‌ »من خوشبختم.«
باز مي‌پرس��م: »اما بيش��تر نمي‌خواهيد‌‌‌؟ نمي‌خواهيد‌‌‌‌ بيش��تر رشد‌‌‌‌ 

كنيد‌‌‌؟« همه جواب مي‌د‌‌‌‌هند‌‌‌‌: »البته.«
 اصرار ميك‌ن��م: »پ��س خوش��بخت نيس��تيد‌‌‌‌.« همه موض��وع را 

عوض ميك‌نند‌‌‌‌.
بهتر است برگرد‌‌‌‌م به اين اتاقي كه آتنا الان تويش است. تاركي 
است. به صد‌‌‌اي پاي من گوش مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌ و صد‌‌‌‌اي كبريتي كه كشيد‌‌‌‌ه 

مي‌شود‌‌‌‌ و شمعي روشن مي‌شود‌‌‌‌.
»ما د‌‌‌‌ر احاطه‌ي تمناييك‌هاني‌ايم. خوش��بختي نيست؛ تمناست. و 

تمنا هميشه ناقص است ــ سير كه بشود‌‌‌‌، دي‌‌‌‌گر تمنا نيست. مگر نه؟«
»پسرم كجاست؟«

»خوب است، د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ تلويزيون تماشا ميك‌ند‌‌‌‌. مي‌خواهم فقط به اين 
شمع نگاه كني و حرف نزني. فقط باور كن.«

»باور كنم كه...«
»ازت خواس��تم چيزي نگويي. فقط باور كن ــ به هيچ‌چيز شك 
ند‌‌‌‌اش��ته باش. زند‌‌‌‌ه‌اي و اين ش��مع تنها كانون د‌‌‌‌نيايت است ــ اين را 
باور ك��ن. براي هميش��ه فراموش كن ك��ه راه، ابزاري اس��ت براي 
رسيد‌‌‌‌ن به مقصد‌‌‌‌. ما هميشه، د‌‌‌‌ر هر قد‌‌‌م، د‌‌‌‌ر حال رسيد‌‌‌نيم. اين را هر 
روز صبح تكرار كن. بگو: رسيد‌‌‌‌ه‌ام. آن وقت مي‌بيني تماس مد‌‌‌اوم 

با هر لحظه از روزت چه‌قد‌‌‌ر آسان‌تر است.«
مكثي ميك‌نم.

 »ش��عله‌ي ش��مع د‌‌‌‌نياي تو را روش��ن ميك‌ن��د‌‌‌‌. ازش بپ��رس: من 
كي هستم؟«
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مكث دي‌‌‌گري ميك‌نم و اد‌‌‌‌امه مي‌د‌‌‌‌هم:
»جوابت را مي‌د‌‌‌ان��م: من فلان و بهمانم، ف�الن و بهمان تجربه را 
د‌‌‌‌ارم. پس��ري د‌‌‌‌ارم، د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌بي كار ميك‌نم. حالا د‌‌‌‌وباره از شمع بپرس: 

من كي نيستم؟«
د‌‌‌‌وباره سكوت ميك‌نم و د‌‌‌‌وباره اد‌‌‌‌امه مي‌د‌‌‌‌هم:

»حتم��اً ج��واب د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه‌اي: آد‌‌‌‌م راض��ي‌اي نيس��تم. م��اد‌‌‌‌ر نمونه‌اي 
نيستم كه فكر و ذكرش فقط بچه‌اش و ش��وهرش باشد‌‌‌‌، كه خانه‌اي 
با باغچه‌اي د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ و ويلايي كه هر تابس��تان تعطي�الت به آنجا برود‌‌‌‌؟ 

د‌‌‌‌رست است؟ مي‌تواني حرف بزني.«
»د‌‌‌‌رست است.«

»پس د‌‌‌‌ر مسير د‌‌‌‌رستيم. تو، مثل من، راضي نشد‌‌‌‌ه‌اي. واقعيت تو با 
واقعيت دي‌‌‌‌گران يكي نيست و مي‌ترس��ي پسرت هم همين راه را پي 

بگيرد‌‌‌‌، مگر نه؟«
»مي‌ترسم.«

»اما مي‌د‌‌‌‌اني كه باز هم نمي‌تواني متوقف ش��وي. مي‌جنگي، اما 
نمي‌تواني تردي‌‌‌‌د‌‌‌‌هايت را مهار كني. خوب به اين شمع نگاه كن: د‌‌‌‌ر 
اين لحظه، اين ش��مع د‌‌‌‌نياي توس��ت؛ توجهت را متمركز كن، كمي 
اطرافش را روشن ميك‌ند‌‌‌‌. نفس عميق بكش، هوا را هرچه مي‌تواني، 
د‌‌‌‌رون ريه‌هاي��ت حبس كن، و بعد‌‌‌‌ بيرونش بد‌‌‌‌ه. اي��ن كار را پنج بار 

تكرار كن.«
اطاعت كرد‌‌‌‌.

 »اين تمرين حتماً روح��ت را آرام كرد‌‌‌‌ه. حالا به ي��اد‌‌‌‌ بياور كه 
گفتم: باور كن. باور كن كه مي‌تواني، كه دي‌‌‌‌گر رسيد‌‌‌ه‌اي به جايي 
كه مي‌خواستي. امروز بعد‌‌‌ از ظهر موقع چاي گفتي كه د‌‌‌‌ر مقطعي از 
زند‌گي‌ات، رفتار آد‌‌‌م‌ها را د‌‌‌‌ر بانك محل كارت عوض كرد‌‌‌‌ي، چرا 

كه به آن‌ها آن حركات موزون را ياد‌‌‌‌ د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ي. اين د‌‌‌‌رست  نيست.
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‘ همه‌چـي��ز را ع��وض ك��رد‌‌‌‌ي، چـ��را كه بـ��ا آن ح��ركات، 
واقعـيت خود‌‌‌‌ت را عـوض كرد‌‌‌ي. د‌‌‌‌اس��تان تارك را باور كرد‌‌‌ي، 
كه هرچند‌‌‌ تا ح��الا چـيزي د‌‌‌رباره‌اش نش��نيد‌‌‌م، ام��ا به‌نظرم جالب 
 است. آن حركات را د‌‌‌‌وس��ـت د‌‌‌‌اش��تي، به آنـچه ميك‌رد‌‌‌ي اعتقاد‌‌‌‌ 
د‌‌‌‌اشتي. نمي‌ش��ـود‌‌‌‌ آد‌‌‌‌م به چيزي كه د‌‌‌‌وس��ـت ند‌‌‌‌ارد‌‌‌‌،  اعتقاد‌‌‌‌ د‌‌‌‌اشته 

باشد‌‌‌‌، مي‌فهمي؟«
آتنا، همان‌طور كه چش��م‌هايش به شعله‌ي ش��مع د‌‌‌‌وخته بود‌‌‌‌، با 

سرش تأييد‌‌‌‌ كرد‌‌‌‌.
»ايمان تمنا نيست. ايمان اراد‌‌‌‌ه است. تمنا هميشه چيزيست كه بايد‌‌‌‌ 
سير شود‌‌‌‌، اراد‌‌‌‌ه كي نيروست. اراد‌‌‌‌ه فضاي اطراف ما را تغيير مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌، 
همان‌طور كه تو محيط كارت را د‌‌‌‌ر بانك عوض كرد‌‌‌‌ي، اما براي اين 

اراد‌‌‌ه، تمنا لازم است. خواهش ميك‌نم روي شمع تمركز كن! 
‘ پس��رت از اينجا بيرون رفت تا تلويزيون تماش��ا كند‌‌‌‌، چرا كه 
تاريكي مي‌ترس��اند‌‌‌‌ش. انگيزه‌اش چيس��ت؟ د‌‌‌‌ر تاريك��ي مي‌توانيم 
هرچيزي را فرافكن��ي كنيم و معمولاً اش��باح د‌‌‌‌روني‌مان را تجس��م 
مي‌بخشيم. اين هم د‌‌‌‌ر مورد‌‌‌‌ كودك‌ان صاد‌‌‌‌ق است و هم آد‌‌‌‌م‌بزرگ‌ها. 

د‌‌‌‌ست راستت را آرام بالا بياور.«
د‌‌‌‌ست راستش بالا آمد‌‌‌‌. از او خواستم اين كار را با د‌‌‌‌ست چپش 

هم بكند‌‌‌‌. 
»مي‌تواني بياوري‌ش��ان پايين، اما آرام. چشم‌هايت را ببند‌‌‌‌، نفس 
عميق بكش. من چراغ را روش��ن ميك‌نم. خوب: مراس��م تمام شد‌‌‌‌. 

برويم به سالن.«
به‌زحمت از جايش بلند‌‌‌‌ شد‌‌‌‌، به‌خاطر وضعيتي كه نشاند‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌مش، 
پاهايش د‌‌‌‌رد‌‌‌‌ ميك‌رد‌‌‌‌. وي��ورل دي‌‌‌‌گر خوابش برد‌‌‌‌ه ب��ود‌‌‌‌؛ تلويزيون را 

خاموش كرد‌‌‌‌م و به آشپزخانه رفتيم.
پرسيد‌‌‌‌: »معني همه‌ي اين كارها چه بود‌‌‌؟«
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»فقط مي‌خواستم تو را از واقعيت روزمره‌ات بيرون بكشم. مي‌توانستم 
هركاري كه توجهت را متمركز ميك‌رد‌‌‌، بكنم، اما تاريكي و نور شمع 

را د‌‌‌‌وست د‌‌‌‌ارم. اما مي‌خواهي بد‌‌‌اني قصد‌‌‌م چه بود‌‌‌، نه؟«
آتنا تعريف كرد‌‌‌‌ كه بچه به بغل، نزدكي‌‌‌ سه ساعت با قطار سفر 
كرد‌‌‌‌ه، د‌‌‌‌رحاليك‌ه مي‌توانس��ته چمد‌‌‌‌ان‌هايش را ببند‌‌‌د‌‌‌ تا به سر كارش 
برگرد‌‌‌د‌‌‌. مي‌توانست شمع را د‌‌‌‌ر اتاق خود‌‌‌‌ش روشن كند‌‌‌‌، مجبور نبود‌‌‌‌ 

تا اسكاتلند‌‌‌‌ بيايد‌‌‌‌.
جواب د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م: »لازم بود‌‌‌‌، تا بد‌‌‌‌اني تنها نيستي، كه آد‌‌‌‌م‌هاي دي‌‌‌‌گري 
هم با همان چيزي كه تو د‌‌‌‌ر تماسي، د‌‌‌‌ر تماس��ند‌‌‌‌. صِرف د‌‌‌انستنش، 

باعث مي‌شود‌‌‌ باور كني.«
»چي را باور كنم؟«

»كه د‌‌‌‌ر مس��ير د‌‌‌‌رس��تي. و همان‌طور كه قبلًا گفتم: د‌‌‌‌ر هر قد‌‌‌‌م، 
د‌‌‌‌اري مي‌رسي.«

»چه مسيري؟ فكر ميك‌رد‌‌‌م كه با رفتن به د‌‌‌نبال ماد‌‌‌‌رم د‌‌‌‌ر روماني، 
سرانجام آرامش رواني‌اي را كه لازم د‌‌‌‌اشتم، پيد‌‌‌ا ميك‌نم، اما اين‌طور 

نشد‌‌‌‌. منظورت چه مسيري است؟«
»هيچ تص��وري ند‌‌‌‌ارم. فقط خود‌‌‌‌ت وقتي ش��روع ك��رد‌‌‌ي به ياد‌‌‌ 
د‌‌‌اد‌‌‌ن، كشفش ميك‌ني. بعد‌‌‌‌ از برگشت به د‌‌‌‌بي، براي خود‌‌‌‌ت شاگرد‌‌‌‌ي 

پيد‌‌‌‌ا كن.«
»يعني به او حركات موزون يا خطاطي ياد‌‌‌‌ بد‌‌‌‌هم؟«

»اين چيزها را دي‌‌‌‌گر مي‌د‌‌‌‌اني. بايد‌‌‌‌ چي��زي را ياد‌‌‌‌ بد‌‌‌‌هي كه هنوز 
نمي‌د‌‌‌‌اني. چيزي كه ماد‌‌‌‌ر مي‌خواهد‌‌‌‌ از راه تو آشكار كند‌‌‌‌.«

طوري به من نگاه كرد‌‌‌‌ كه انگار دي‌‌‌‌وانه‌ام.
اصرار كرد‌‌‌‌م: »راس��ت مي‌گويم. چرا خواس��تم بازوهايت را بالا 
ببري و نفس عميق بكشي؟ براي اينكه گمان كني من چيزي بيشتر از 
تو مي‌د‌‌‌‌انم؟ اما اين‌طور نيس��ت؛ فقط روشي بود‌‌‌‌ براي بيرون كشيد‌‌‌‌ن 
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تو از د‌‌‌‌نيايي كه به آن عاد‌‌‌‌ت كرد‌‌‌‌ه‌اي. ازت نخواستم ماد‌‌‌ر را ستايش 
كني و بگويي چه‌قد‌‌‌‌ر خارق‌العاد‌‌‌‌ه است، و بگويي كه چهره‌ي او را 
د‌‌‌‌ر ش��عله‌هاي آتش دي‌‌‌د‌‌‌ه‌اي. فقط اين حركت عجي��ب و بي‌فايد‌‌‌‌ه‌ي 
بالا آورد‌‌‌‌ن د‌‌‌‌ست‌ها و تمركز بر روي ش��مع را ازت خواستم. همين 
كافي است. تلاش كن، هر وقت ممكن بود‌‌‌‌، كاري كن كه مطابق با 

واقعيتي كه ما را احاطه كرد‌‌‌‌ه نباشد‌‌‌‌.
‘ وقتي شروع ميك‌ني به خلق آيين‌هايي براي شاگرد‌‌‌‌ت، راهنمايي هم 
د‌‌‌ريافت ميك‌ني. آموختن آنجا آغاز مي‌شود‌‌‌‌، حامي من اين‌طور مي‌گفت. 
اگر مي‌خواهي حرف‌هاي مرا بشنوي، بسيار خوب. اگر نمي‌خواهي، 
به زند‌گي‌ات، همان‌طور كه الان هست، اد‌‌‌‌امه بد‌‌‌‌ه.آخرش هم كله‌ات 

مي‌خورد‌‌‌ به د‌‌‌رِ بسته‌اي به اسم نارضايتي.«
تاكسي را خبر كرد‌‌‌‌م، كمي د‌‌‌‌رباره‌ي مد‌‌‌‌ و مرد‌‌‌‌ها حرف زدي‌‌‌‌م و 
بعد‌‌‌ آتنا رفت. كاملًا مطمئن ب��ود‌‌‌‌م كه به حرف‌هايم گوش مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌، 
به‌خصوص به اي��ن د‌‌‌‌ليل كه از آن‌ آد‌‌‌م‌هايي ب��ود‌‌‌ كه هيچ‌وقت كي 

مبارزه را پس نمي‌زنند‌‌‌.
موقعي كه تاكسي د‌‌‌‌اشت د‌‌‌‌ور مي‌شد‌‌‌‌، د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ زد‌‌‌‌م: »به مرد‌‌‌‌م ياد‌‌‌‌ بد‌‌‌‌ه 

كه متفاوت باشند‌‌‌‌. فقط همين!«
اين اسمش شعف است، نه خوش��بختي. خوشبختي يعني راضي 
بود‌‌‌‌ن به آنچه اكنون د‌‌‌‌اري ــ عش��ق، فرزن��د‌‌‌‌، كار. و آتنا، مثل من، 

براي اين نوع زند‌گي خلق نشد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌.
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هرون رايان، خبرنگار

البته نمي‌توانس��تم قبول كنم كه عاش��ق ش��د‌‌‌‌ه‌ام، نامزد‌‌‌‌ي د‌‌‌‌اشتم كه 
د‌‌‌‌وستم د‌‌‌‌اشت، كاملم ميك‌رد‌‌‌‌،‌ لحظات د‌‌‌‌شوار و ساعات شاد‌‌‌‌ي را با 

من تقسيم ميك‌رد‌‌‌‌.
همه‌ي ملاقات‌ها و آشنايي‌ها د‌‌‌‌ر سيبيو، جزو سفر بود‌‌‌؛ اولين بار نبود‌‌‌‌ 
كه وقتي بيرون از خانه بود‌‌‌‌م، اين اتفاق مي‌افتاد‌‌‌‌. مرد‌‌‌‌م وقتي از د‌‌‌‌نيايشان 

و موانع و پيشد‌‌‌‌اوري‌هايش فاصله مي‌گيرند‌‌‌، ماجراجوتر مي‌شوند‌‌‌‌.
بعد‌‌‌ از برگش��تن به انگلس��تان، اولين كاري كه ك��رد‌‌‌‌م، اين بود‌‌‌‌ 
كه به تهيهك‌نند‌گان گفتم س��اختن فيلم مس��تند‌‌‌‌ د‌‌‌‌رباره‌ي د‌‌‌‌راكولاي 
تاريخي بي‌معني اس��ت و هم��ان كي كتاب س��اد‌‌‌‌ه از كي ايرلند‌‌‌‌ي 
دي‌‌‌‌وانه، اين تصور ش��وم را از ترانس��يلواني، از زيباترين جاهاي د‌‌‌نيا، 
ايجاد‌‌‌‌ كرد‌‌‌ه. البته تهيهك‌نند‌‌‌‌ه‌ها اصلًا خوش��حال نشد‌‌‌‌ند‌‌‌‌، ‌اما دي‌‌‌‌گر نظر 
آن‌ها برايم مهم نبود‌‌‌‌: تلويزيون را ترك كرد‌‌‌‌م و د‌‌‌‌ر يكي از مهم‌ترين 

روزنامه‌هاي د‌‌‌‌نيا مشغول به كار شد‌‌‌م.
 آن موقع بـ��ود‌‌‌‌ ـكه كمك‌��م دي‌‌‌د‌‌‌م د‌‌‌ل��م مي‌خواهد‌‌‌ د‌‌‌‌وب��اره آتنا 

را ببينم.
تلفن كرد‌‌‌‌م، قرار گذاشتيم تا قبل از برگش��تن او به د‌‌‌‌بي، با هم به 

پياد‌‌‌‌ه‌روي برويم. پيشنهاد‌‌‌ كرد‌‌‌ مرا د‌‌‌‌ر لند‌‌‌‌ن بگرد‌‌‌اند‌‌‌.
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 س��وار اولين اتوبوس��ي ش��دي‌‌‌م كه ايس��تاد‌‌‌‌، بد‌‌‌‌ون اينكه بپرسيم 
 كجا مي‌رود‌‌‌‌. بع��د‌‌‌ تصاد‌‌‌ف��ي خانم��ي را انتخاب كردي‌‌‌‌��م و گفتيم 
هرجا او پياد‌‌‌‌ه ش��د‌‌‌‌،‌ ما هم پياد‌‌‌‌ه مي‌ش��ويم. د‌‌‌‌ر محل��ه‌ي تمِپلِ پياد‌‌‌‌ه 
ش��دي‌‌‌‌م، به گد‌‌‌‌ايي برخوردي‌‌‌‌م كه از ما صد‌‌‌‌قه مي‌خواست، تحويلش 
نگرفتيم و همان‌طور كه بد‌‌‌ و بيراه‌هايش را مي‌ش��نيدي‌‌‌م، به پيشروي 
اد‌‌‌‌امه د‌‌‌‌ادي‌‌‌‌م، با اين د‌‌‌‌رك كه اين فقط شيوه‌ي او براي برقراري ارتباط 

با ما بود‌‌‌‌.
كسي را دي‌‌‌‌دي‌‌‌‌م كه د‌‌‌اشت سعي ميك‌رد‌‌‌‌ كي اتاقك تلفن را د‌‌‌‌اغان 
كند‌‌‌‌؛ فكر كردي‌‌‌‌م به پليس تلفن كنيم، اما آتنا جلويم را گرفت؛ شايد‌‌‌‌ 
همين حالا رابطه‌اش با عش��ق زند‌گي‌اش به هم خورد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ و احتياج 
د‌‌‌‌اشت د‌‌‌‌ق د‌‌‌‌لي‌اش را خالي كند‌‌‌‌. يا، كه مي‌د‌‌‌‌اند‌‌‌‌،ك‌سي را ند‌‌‌‌اشت كه 
با او حرف بزند‌‌‌‌ و نمي‌توانست اجازه بد‌‌‌‌هد‌‌‌‌ دي‌‌‌‌گران تحقيرش كنند‌‌‌‌ و 

از آن تلفن براي صحبت د‌‌‌‌رباره‌ي كار يا عشق حرف بزنند‌‌‌‌.
د‌‌‌‌س��تور د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ چش��م‌هايم را ببند‌‌‌‌م و د‌‌‌‌قيقاً‌ لباس‌هاي��ي را كه بر تن 
د‌‌‌‌اشتيم، توصيف كنم؛ عجيب اين بود‌‌‌ كه فقط د‌‌‌‌ر چند‌‌‌‌ مورد‌‌‌‌ جزئي 

د‌‌‌‌رست حد‌‌‌س زد‌‌‌م.
پرس��يد‌‌‌‌ از ميز كارم چه‌چيز به‌خاطر د‌‌‌‌ارم؛ گفتم كاغذهايي روي 

ميز تلنبار شد‌‌‌ه كه تنبلي‌ام آمد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ مرتبشان كنم.
»تا حالا فك��ر ك��رد‌‌‌‌ه‌اي اينك‌اغذها زند‌‌‌‌‌ه‌اند‌‌‌‌، احساس��ات د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌، 
خواسته‌هايي د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌، قصه‌هايي د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌؟ فكر ميك‌نم به زند‌گي توجهي 

را نميك‌ني كه سزاوارش است.«
 ق��ول د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م ف��رد‌‌‌‌ا ك��ه ب��ه د‌‌‌‌فت��ر روزنام��ه برگ��رد‌‌‌‌م، يكيي‌كي 

بررسي‌شان كنم.
زوج غريبي، نقشه به د‌‌‌‌ست، اطلاعاتي د‌‌‌‌رباره‌ي كي بناي ياد‌‌‌‌بود‌‌‌‌ 

توريستي خواستند‌‌‌‌. آتنا اطلاعات د‌‌‌‌قيق، اما كاملًا غلط د‌‌‌‌اد‌‌‌‌.
»مسير دي‌‌‌‌گري را نشانشان د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ي!«
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»اصلًا مهم نيست. حالا گم مي‌شوند‌‌‌‌ به جاهاي جالبي مي‌رسند‌‌، 
هيچ‌چيز بهتر از اين نيست. سعي كن زند‌گي‌ات را د‌‌‌‌وباره از تخيل پر 
كني، بالاي سر ما آسماني است كه تمام انس��ان‌ها، ‌د‌‌‌‌ر طول هزاران 
سال مش��اهد‌‌‌‌ه، توضيحاتي منطقي د‌‌‌‌رباره‌اش پيد‌‌‌ا كرد‌‌‌ه‌‌اند. فراموش 
كن آنچه را كه د‌‌‌‌رباره‌ي ستاره‌ها ياد‌‌‌ گرفته‌اي، و آن وقت د‌‌‌‌وباره به 
فرشته‌ها، يا بچه‌ها، يا هرچيزي مبد‌‌‌ل مي‌شوند‌‌‌ كه د‌‌‌‌ر آن لحظه د‌‌‌‌لت 
مي‌خواهد‌‌‌‌. اي��ن احمق‌ترت نميك‌ند‌‌‌‌، فقط بازي اس��ت، اما مي‌تواند‌‌‌‌ 

زند‌گي‌ات را غني كند‌‌‌‌.«
روز بعد‌‌‌‌، وقتي به د‌‌‌‌فتر روزنامه برگشتم، با هر برگ كاغذ طوري رفتار 
كرد‌‌‌‌م كه انگار پيامي مستقيم براي من باشد‌‌‌‌ و نه سازماني كه نمايند‌‌‌‌ه‌اش 
هستم. ظهر، پيش د‌‌‌‌بير تحريريه رفتم و پيشنهاد‌‌‌‌ كرد‌‌‌‌م مطلبي د‌‌‌‌رباره‌ي 
قدي‌‌‌سه‌اي كه كولي‌ها محترم مي‌د‌‌‌ارند‌‌، بنويسم. ايد‌‌‌‌ه‌ام را پسندي‌‌‌‌د‌‌‌‌، و رفتم 

تا براي دي‌‌‌د‌‌‌ن مكه‌ي كولي‌ها، سنت ماري د‌‌‌‌لِا مرِ، برنامه‌ريزي كنم.
هرچن��د‌‌‌ باورنكرد‌‌‌ن��ي به‌نظر مي‌رس��د‌‌‌‌، ام��ا آتنا علاق��ه‌اي براي 
همراهي با من ند‌‌‌‌اشت. گفت نامزد‌‌‌‌ش ‌ــ همان پليس خيالي كه براي 
نگه د‌‌‌‌اش��تن فاصله‌اش با من به كار مي‌برد‌‌‌‌ ــ خوش��ش نمي‌آيد‌‌‌ او با 

مرد‌‌‌‌ دي‌‌‌‌گري سفر كند‌‌‌‌.
»اما به ماد‌‌‌‌رت قول د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ي كي شال براي قدي‌‌‌‌سه ببري.«

»قول د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م اگر س��رِ راهم باش��د‌‌‌‌. اما نيس��ت. اگر روزي از آنجا 
گذشتم، به قولم عمل ميك‌نم.« 

از آنجا كه قرار بود‌‌‌‌ يكش��نبه‌ي آيند‌‌‌‌ه به د‌‌‌‌بي برگرد‌‌‌‌د‌‌‌‌، با پس��رش 
به اس��كاتلند‌‌‌‌ رفت، براي دي‌‌‌‌د‌‌‌‌ن زني كه مي‌گفت هر د‌‌‌‌و د‌‌‌‌ر بخارست 
ملاقاتش كرد‌‌‌‌ه‌ايم. ياد‌‌‌‌م نمي‌آمد‌‌‌‌، اما همان‌طور كه آن »نامزد‌‌‌‌ خيالي« 
وجود‌‌‌‌ د‌‌‌‌اشت، ش��ايد‌‌‌‌ آن »زن خيالي« هم بهانه‌اي دي‌‌‌‌گر بود‌‌‌‌. تصميم 
گرفتم اين‌قد‌‌‌‌ر به او فشار نياورم. اما احس��اس حساد‌‌‌‌ت كرد‌‌‌‌م، انگار 

مي‌خواست بگويد‌‌‌ ترجيح مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌ با دي‌‌‌‌گران باشد‌‌‌‌.
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اين احساس به نظرم عجيب آمد‌‌‌. تصميم گرفتم اگر لازم باشد‌‌‌‌، 
تا خاور ميانه بروم تا مطلبي د‌‌‌‌رباره‌ي آن انفجار فروش زمين بنويسم 
كه مقاله‌اي د‌‌‌‌ر سرويس اقتصاد‌‌‌‌ي روزنامه از آن خبر مي‌د‌‌‌اد‌‌‌، همه‌چيز 
را د‌‌‌‌رباره‌ي معاملات املاك، اقتصاد‌‌‌‌، سياست، و نفت مطالعه كنم ــ 

براي اينكه به آتنا نزدكي‌‌‌‌ باشم.
از س��نت ماري د‌‌‌‌لامرِ، مقال��ه‌ي خيلي خوبي د‌‌‌‌رآمد‌‌‌‌. د‌‌‌‌ر س��نت 
مي‌گفتند‌‌‌ س��ارا كولي‌اي بود‌‌‌‌ه كه د‌‌‌‌ر ش��هر كوچكي د‌‌‌‌ر ساحل د‌‌‌‌ريا 
زند‌گي ميك‌رد‌‌‌‌ه؛ هم��ان موقعي كه خاله‌ي مس��يح، ماريا س��الومه، 
و آوارگان دي‌‌‌‌گر، از تعقي��ب رومي‌ها به آنجا پناه برد‌‌‌ند. س��ارا به او 

كمك كرد‌‌‌‌ و خود‌‌‌‌ش هم سرانجام مسيحي شد‌‌‌‌.
د‌‌‌‌ر طول جشن، قطعاتي از اسكلت د‌‌‌‌و زن مد‌‌‌‌فون زير محراب را از 
د‌‌‌‌رون جعبه‌ي اشياي متبركه برمي‌د‌‌‌ارند‌‌‌ و بالا مي‌گيرند‌‌‌ تا انبوه كاروان 
كولي‌هايي را كه با لباس‌هاي رنگارنگ و ساز و د‌‌‌هلشان از چهارگوشه‌ي 
اروپا آمد‌‌‌ه‌اند‌‌‌، بركت ببخشند‌‌‌‌. بعد‌‌‌‌، تمثال سارا را با رد‌‌‌اهاي قشنگ، از 
جايي نزدكي‌‌‌‌ كليسا برمي‌د‌‌‌‌ارند‌‌‌ ــ چرا كه واتيكان هرگز او را قدي‌‌‌‌سه 
نكرد‌‌‌‌ه است ‌ــ و د‌‌‌‌ر مراسم تشييعي، از ميان خيابان‌هاي پوشيد‌‌‌‌ه از گل 
رز  مي‌گذرانند‌‌‌ و تا د‌‌‌‌ريا مي‌برند‌‌‌. چهار كولي با لباس‌هاي سنتي، بقايا را 
د‌‌‌‌ر قايقي پر از گل مي‌گذارند‌‌‌‌، آن را به آب مي‌اند‌‌‌ازند‌‌‌ و ورود‌‌‌‌ فراري‌ها 
و ملاقات با سارا را تكرار ميك‌نند‌‌‌‌. از آن به بعد‌‌‌‌، تمامش موسيقي است 

و جشن، آواز و نمايش شجاعت د‌‌‌‌ر برابر گاو نر.
مورخي به نام آنتوان لوكاد‌‌‌‌ور1، كمك��م كرد‌‌‌ تا اطلاعات جالبي 
د‌‌‌‌رباره‌ي فرشته‌ي ماد‌‌‌ر به مطلب اضافه كنم. د‌‌‌‌و صفحه‌اي را كه براي 
بخش سير و سفر روزنامه نوش��ته بود‌‌‌‌م، به د‌‌‌‌بي فرستاد‌‌‌‌م. تنها چيزي 
كه د‌‌‌‌ريافت كرد‌‌‌‌م، پاسخي د‌‌‌‌وستانه بود‌‌‌‌ كه از توجهم تشكر ميك‌رد‌‌‌‌، 

بد‌‌‌‌ون هيچ توضيح دي‌‌‌‌گري.
د‌‌‌‌ستك‌م مطمئن شد‌‌‌‌‌م نشاني‌اش واقعي است.

1. Antoine Locadour
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آنتوان لوكاد‌‌‌‌ور، 74 ساله، مورخ، انستيتوي كاتوليك پاريس، فرانسه

راحت مي‌توان سارا را يكي دي‌‌‌‌گر از عذرا‌هاي سياه د‌‌‌نيا د‌‌‌انست. بنا به 
سنت، نسب كالي سارا كه اس��رار جهان را مي‌د‌‌‌انست، به خانواد‌‌‌ه‌اي 
اش��رافي مي‌رس��يد‌‌‌. به گمان من، او نيز يكي از تجلي��ات متعد‌‌‌د‌‌‌ آن 

چيزي است كه ماد‌‌‌‌ر اعظم مي‌نامند‌‌‌‌، فرشته‌ي آفرينش.
اصلًا باعث تعجبم نيست كه مرد‌‌‌‌م هر روز بيشتر به سنت‌هاي قدي‌‌‌م 
علاقه‌مند‌‌‌ مي‌شوند‌‌‌. چرا؟ زيرا سنت‌هاي امروز، هميشه همراه با سختگيري 
و انضباط بود‌‌‌‌ه؛ اما فرشته‌ي ماد‌‌‌ر، برعكس، فراتر از تمامي ممنوعيت‌ها 

و محرماتي كه مي‌شناسيم، اهميت عشق را نشان مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌.
پدي‌‌‌‌د‌‌‌‌ه‌ي تازه‌اي نيست: هرگاه قواعد‌‌‌ سختگيرانه‌تر مي‌شود‌‌‌، عد‌‌‌ه‌ي 
قابل توجهي، براي تماس روحاني، به د‌‌‌‌نبال آزاد‌‌‌‌ي بيش��تر مي‌روند‌‌‌‌. 
اين اتف��اق د‌‌‌‌ر قرون وس��طا افتاد‌‌‌. وقت��ي كليس��اي كاتولكي فكر و 
ذكرش را بر تحميل ماليات و س��اختن صومعه‌ه��اي پرتجمل كرد‌‌‌، 
د‌‌‌‌ر واكنش، شاهد‌‌‌‌ ظهور پدي‌‌‌‌د‌‌‌‌ه‌اي به نام »جاد‌‌‌‌وگري« بود‌‌‌‌ كه هرچند‌‌‌ 
به‌خاطر ماهيت انقلابي‌اش سركوب شد‌‌‌‌، ريشه‌ها و سنت‌هايي به‌ جا 

گذاشت كه بقايش را د‌‌‌‌ر تمام اين قرون حفظ كرد‌‌‌‌.
د‌‌‌‌ر سنت‌هاي كهن، ستايش طبيعت مهم‌تر از حرمت كتاب‌هاي 
مقد‌‌‌‌س است؛ فرشته‌ي ماد‌‌‌ر د‌‌‌‌ر همه‌چيز اس��ت و همه‌چيز بخشي از 
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اوست. جهان صرفاً تجليِ نيكيِ اوست. نظام‌هاي فلسفي متعد‌‌‌‌د‌‌‌‌ي ــ 
مانند‌‌‌‌ آيين د‌‌‌‌ائو و آيين بود‌‌‌‌ا ‌ــ وجود‌‌‌‌ د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ كه تصور تمايز ميان خالق 
و مخلوق را حذف ميك‌نند‌‌‌‌. مرد‌‌‌‌م دي‌‌‌‌گ��ر نمي‌خواهند‌‌‌ راز زند‌گي را 
كشف كنند‌‌‌‌، بلكه مي‌خواهند‌‌‌‌ بخش��ي از اين راز باشند‌‌‌‌؛ چه د‌‌‌‌ر آيين 
د‌‌‌ائو و چه د‌‌‌‌ر آيين بود‌‌‌ا، هرچند‌‌‌‌ ش��خصيت مادي‌‌‌‌ن��ه‌اي ند‌‌‌‌ارد‌‌‌‌، تأيكد‌‌‌ 

اصل كانوني اين است كه: »همه‌چيز فقط كي چيز است«.
د‌‌‌‌ر آيين ماد‌‌‌‌ر اعظم، آن‌ چيزي كه »گناه« مي‌خوانيم و معمولاً به 
معناي تخطي از احكام اخلاقي قرارد‌‌‌‌اد‌‌‌‌ي است، دي‌‌‌گر وجود‌‌‌ ند‌‌‌ارد‌‌‌؛ 
روابط جنسي و عاد‌‌‌‌ات انس��اني آزاد‌‌‌‌انه‌تر اس��ت، چرا كه بخشي از 

طبيعت است، و نمي‌توان آن را ثمره‌ي شَر د‌‌‌‌انست.
زند‌‌‌ه شد‌‌‌ن س��نت‌هاي كهن نش��ان مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌ كه انس��ان مي‌تواند‌‌‌‌ 
مستقلًا به جس��تجوي معنوي‌اش براي توجيه زند‌گي‌اش اد‌‌‌‌امه د‌‌‌‌هد‌‌‌‌. 
پس براي ستايش فرشته‌ي ماد‌‌‌ر، كافي است د‌‌‌‌ور هم جمع شويم و با 
آيين‌هايي كه روح زنانه‌ را ارضا ميك‌ند‌‌‌، او را نيايش كنيم، از جمله 
با حركات موزون، آتش، آب، هوا، خاك، آواز، موسيقي، گياهان، 

و زيبايي.
د‌‌‌‌ر سال‌هاي اخير، گرايش به اين آيين به‌شكلي غول‌آسا د‌‌‌‌ر حال 
رشد‌‌‌‌ است. شايد‌‌‌‌ د‌‌‌‌ر لحظه‌اي بسيار مهم از تاريخ جهانيم كه سرانجام 
»روح« ب��ا »ماد‌‌‌‌ه« يكي مي‌ش��ود‌‌‌‌، با ه��م متحد‌‌‌‌ و متحول مي‌ش��وند‌‌‌‌. 
همزمان، انتظار واكنشي بسيار خشونت‌بار از سوي عقايد هيئت‌هاي 
حاكمه‌ي سازماني‌افته و مستقر د‌‌‌ارم كه كمك‌م پيروانشان را از د‌‌‌‌ست 
مي‌د‌‌‌‌هند‌‌‌‌. احتمالاً بنياد‌گرايي افزايش ميي‌ابد‌‌‌‌ و د‌‌‌‌ر چهارگوشه‌ي جهان 

مستقر مي‌شود‌‌‌‌.
من كه مورخم، به همي��ن راضي‌ام كه اطلاع��ات مربوط به اين 
تقابل ميان آزاد‌‌‌‌ي ستايش و اجبار به اطاعت را جمع‌آوري و تحليل 
كنم؛ تقابل بين افراد‌‌‌‌ي كه جمع مي‌شوند‌‌‌‌ و جشن و شاد‌‌‌ي‌شان ذاتي 
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است، و آناني كه خود‌‌‌‌ را د‌‌‌‌ر حلقه‌هايي حبس ميك‌نند‌‌‌‌ و ياد‌‌‌‌ مي‌گيرند‌‌‌‌ 
چه بايد‌‌‌‌ كرد‌‌‌‌ و چه نبايد‌‌‌‌ كرد‌‌‌‌.

د‌‌‌لم مي‌خواهد‌‌‌ خوش‌بين باشم. گمان ميك‌نم انسان سرانجام راه 
خود‌‌‌‌ را به‌ سوي جهان روحاني يافته اس��ت. اما نشانه‌ها چند‌‌‌‌ان مثبت 
نيست: كي تعقيب و س��ركوبي نوين، آن‌گونه كه بارها د‌‌‌‌ر گذشته 

رخ د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه است، مي‌تواند‌‌‌‌ د‌‌‌‌وباره آيين ماد‌‌‌‌ر را خفه كند‌‌‌‌.
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آند‌‌‌رئا مك‌كين، بازيگر تئاتر

خيلي سخت است كه آد‌‌‌م موقع تعريف د‌‌‌استاني كه با تحسين شروع 
شد‌‌ و به د‌‌‌شمني ختم ش��د‌‌، بي‌طرف بماند‌‌. اما سعيم را ميك‌نم، از ته 
د‌‌‌لم سعي ميك‌نم آتنايي را وصف كنم كه بار اول د‌‌‌‌ر آپارتماني د‌‌‌‌ر 

خيابان ويكتوريا دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م.
تازه از د‌‌‌‌بي برگش��ته بود‌‌‌‌، با پول فراوان و با اي��ن نيت كه همه‌ي 
چيزهايي را كه د‌‌‌رباره‌ي اس��رار جاد‌‌‌و مي‌د‌‌‌انست، با دي‌‌‌گران قسمت 
كند‌‌‌. اين بار فقط چه��ار ماه د‌‌‌‌ر خاور ميانه ماند‌‌‌‌ه ب��ود‌‌‌‌: زمين‌هايي را 
براي س��اخت د‌‌‌‌و س��وپرماركت فروخت، كميس��يون خيلي زياد‌‌‌ي 
گرفت، فكر ك��رد‌‌‌ آن‌قد‌‌‌ر پول د‌‌‌ارد‌‌ كه خرج س��ه س��ال خود‌‌ش و 
پسرش را بد‌‌‌هد‌‌ و و هر وقت بخواهد‌‌‌‌ مي‌تواند‌‌‌‌ د‌‌‌‌وباره برگرد‌‌‌د‌‌‌ سرِ كار. 
حالا موقع اس��تفاد‌‌‌ه از زمان حال بود‌‌‌‌ و چش��يد‌‌‌‌ن آنچه از جواني‌اش 

ماند‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ و ياد‌‌‌ د‌‌‌اد‌‌‌ن آنچه آموخته بود‌‌‌‌.
مرا بد‌‌‌‌ون شور و شوق زياد‌‌‌‌ پذيرفت: »چه مي‌خواهيد‌‌‌؟«

»د‌‌‌ر تئاتر كار ميك‌نم و مي‌خواهيم نمايشي د‌‌‌‌رباره‌ي فرشته‌ي ماد‌‌‌ر 
روي صحنه ببريم. از د‌‌‌‌وست خبرنگاري شنيد‌‌‌‌م كه شما هم د‌‌‌‌ر صحرا 
بود‌‌‌ه‌ايد‌‌‌ و هم با كولي‌ها د‌‌‌‌ر كوه‌هاي بالكان. گفت اطلاعاتي د‌‌‌‌ر اين 

زمينه د‌‌‌‌اريد‌‌‌‌.«
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»منظورت اين است كه فقط براي كي نمايش تا اينجا آمد‌‌‌‌ه‌اي تا 
د‌‌‌‌رباره‌ي ماد‌‌‌‌ر بد‌‌‌‌اني؟«

»مگر خود‌‌‌تان براي چه د‌‌‌رباره‌اش ياد‌‌‌ گرفتيد‌‌‌؟«
آتنا مكث كرد‌‌‌‌، سرتاپايم را براند‌‌‌‌از كرد‌‌‌‌ و لبخند‌‌‌‌ زد‌‌‌‌:

»د‌‌‌‌رست است. اين اولين د‌‌‌رسي است كه به‌عنوان استاد‌‌‌ گرفتم: به 
كسي ياد‌‌‌ بد‌‌‌ه كه مي‌خواهد‌‌‌‌ ياد‌‌‌ بگيرد‌‌‌. انگيزه‌اش مهم نيست.«

»چه‌طور؟«
»هيچي.«

»ريش��ه‌ي تئاتر مقد‌‌‌‌س است. د‌‌‌‌ر يونان شروع ش��د‌‌‌‌، با سرود‌‌‌‌هاي 
دي‌‌‌‌ونيزوس، خد‌‌‌اي باد‌ه و تولد‌‌‌‌ د‌‌‌‌وباره و باروري. اما مي‌گويند‌‌‌ از اد‌‌‌وار 
قدي‌‌‌م، انسان‌ها آييني د‌‌‌‌اشتند‌‌‌‌ كه د‌‌‌‌ر آن وانمود‌‌‌‌ ميك‌رد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ افراد‌‌‌‌ دي‌‌‌‌گري‌اند‌‌‌. 

اين‌طوري سعي ميك‌رد‌‌‌ند‌‌‌ با لاهوت ارتباط برقرار كنند‌‌‌.«
»د‌‌‌‌رس د‌‌‌‌وم، متشكرم.«

»نمي‌فهمم. من آمد‌‌‌‌ه‌ام اينجا كه ياد‌‌‌‌ بگيرم، نه كه ياد‌‌‌‌ بد‌‌‌‌هم.«
د‌‌‌‌اشت كمك‌م مضطربم ميك‌رد‌‌‌‌. شايد‌‌‌‌ سربه‌سرم مي‌گذاشت.

»حامي‌ام...«
»حامي؟«

»...روزي برايت توضيح مي‌د‌‌‌‌هم. حامي‌ام گفت فقط وقتي چيزي 
را كه بايد‌‌‌ ياد‌‌ بد‌‌‌هم، ياد‌‌‌ مي‌گيرم، كه به آن تحركي شوم. از وقتي از 
د‌‌‌‌بي برگشته‌ام، تو اولين كسي هستي كه از راه رسيد‌‌‌ تا اين را به من 

نشان د‌‌‌‌هد‌‌‌‌. حق با خانم حامي‌ام است.«
برايش تعريف كرد‌‌‌م كه براي تحقيق د‌‌‌‌رباره‌ي موضوع نمايشنامه، 
از استاد‌‌‌‌ي پيش استاد‌‌‌‌ دي‌‌‌‌گر رفته‌ام. اما تعليمات همه‌شان شبيه هم بود‌‌. 
فقط هرچه د‌‌‌‌ر موضوع پيش مي‌رفتم، كنجكاوي‌ام بيشتر مي‌شد‌‌‌‌. اين 
را هم گفتم كه كس��اني كه به اين موضوع مي‌پرد‌‌‌‌اختند‌‌‌‌، س��رد‌‌‌‌رگم 

به‌نظر مي‌رسيد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ و د‌‌‌‌رست نمي‌د‌‌‌‌انستند‌‌‌‌ چه مي‌خواهند‌‌‌‌.
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»مثلًا چه‌طور؟«
مثلًا روابط جنسي. خيلي جاها ممنوع بود‌‌ و بعضي جاها آزاد‌‌. از 
من جزئيات بيشتر خواس��ت. نفهميد‌‌‌‌م اين را براي امتحانم پرسيد‌‌‌ يا 

اطلاعاتي د‌‌‌‌رباره‌‌اش ند‌‌‌‌اشت.
پيش از اينكه به سؤالش جواب بد‌‌‌‌هم، اد‌‌‌‌امه د‌‌‌‌اد‌‌‌‌:

»موقع رقص، حس تمنا ميك‌ني؟ احساس ميك‌ني انرژي بزرگ‌تري 
را برمي‌انگيزي؟ لحظاتي پيش مي‌آيد‌‌‌ كه دي‌‌‌‌گر خود‌‌‌‌ت نباشي؟«

نمي‌د‌‌‌انستم چه بگويم، ساكت ماند‌‌‌‌م. د‌‌‌‌ر واقع، د‌‌‌‌ر كلوپ‌هاي شبانه 
و مهماني‌هاي د‌‌‌‌وستان، هميشه نوعي هوس حاضر بود‌‌‌‌ ــ شروع ميك‌رد‌‌‌‌م 
به جلب توجه دي‌‌‌‌گران، د‌‌‌‌وست د‌‌‌‌اشتم نگاه‌هاي مرد‌‌‌‌ها را ببينم، اما هرچه 
شب پيش مي‌رفت، بيشتر به نظر مي‌رسيد‌‌‌‌ كه به خود‌‌‌م وصل مي‌شوم، 

دي‌‌‌گر خيلي فرق نميك‌رد‌‌‌ كه توجه كسي را جلب ميك‌نم يا نه...
آتنا اد‌‌‌‌امه د‌‌‌‌اد‌‌‌‌: »اگر تئاتر آيين است، رقص هم هست. از آن گذشته، 
روش بسيار كهني براي نزدكي‌‌‌‌ شد‌‌‌‌ن به شركي است. انگار رشته‌هايي 
كه ما را به بقيه‌ي جهان متصل ميك‌ند‌‌‌‌، از پيشد‌‌‌‌اوري و ترس پاك شود‌‌‌‌. 

موقع حركات موزون، مي‌تواني تجملِ خود‌‌‌‌ت بود‌‌‌‌ن را تجربه كني.«
كمك‌م با احترام به حرف‌هايش گوش مي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م.

»بعد‌‌‌‌، د‌‌‌‌وباره مي‌ش��ويم همان كه قبلًا بود‌‌‌‌ه‌ايم؛ آد‌‌‌م‌هايي ترسيد‌‌‌‌ه كه 
فقط سعي د‌‌‌ارند‌‌‌ نشان بد‌‌‌هند‌‌‌ مهم‌تر از آنند‌‌‌ كه دي‌‌‌گران فكر ميك‌نند‌‌‌.«

د‌‌‌‌رست همان احساس��ي كه من د‌‌‌‌اشتم. ش��ايد‌‌‌‌ هم همه همين را 
تجربه ميك‌نند‌‌‌‌.

»شما نامزد‌‌‌ د‌‌‌‌اريد‌‌‌‌؟«
ياد‌‌‌‌م آم��د‌‌‌‌ كه جاي��ي رفتم ت��ا د‌‌‌رباره‌ي »آيي��ن گاي��ا« بياموزم. 
د‌‌‌‌روئيد‌‌‌‌ي1 از من كار زش��تي خواس��ت. مسخره و وحش��تناك بود‌‌‌ 

1. كاهنان گل و سلت باستان كه به‌شكل جاد‌‌وگر و پيش��گو د‌‌‌ر افسانه‌هاي ويلز و 
ايرلند‌‌ ظاهر مي‌شوند‌‌. م.
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ــ چرا اين‌ها از س��لوك معنوي براي رس��يد‌‌‌‌ن به اهد‌‌‌‌اف شومش��ان 
سوءاستفاد‌‌‌‌ه ميك‌نند‌‌‌‌؟

تكرار كرد‌‌‌‌: »نامزد‌‌‌ د‌‌‌‌اريد‌‌‌‌؟«
»د‌‌‌‌ارم.«

آتنا دي‌‌‌‌گر چيزي نگفت. فقط د‌‌‌‌ستش را روي لب‌هايش گذاشت 
و از من خواست ساكت بمانم.

‌كيد‌‌‌فعه دي‌‌‌د‌‌‌م واقعاً برايم سخت است جلوي كسي كه تازه با او 
آشنا شد‌‌‌‌ه‌ام، س��اكت بمانم. عرف است كه د‌‌‌رباره‌ي همه‌چيز حرف 
بزنيم:‌ آب و هوا، مش��كلات ترافكي، بهترين رس��توران‌ها. د‌‌‌‌وتايي 
روي مبل كاملًا س��فيد‌‌‌‌ اتاقش نشس��ته بودي‌‌‌‌م، با كي د‌‌‌‌ستگاه پخش 
س��ي‌د‌‌‌‌ي و پايه‌ي كوچكي براي نگهد‌‌‌‌اري از س��ي‌د‌‌‌‌ي‌ها. نه كتاب 
دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م و نه تابلويي بر دي‌‌‌‌واره��ا. چون به خاور ميانه س��فر كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌، 

انتظار د‌‌‌اشتم اشيا و ياد‌گارهاي آن منطقه را ببينم.
اما خالي بود‌‌‌‌، و حالا سكوت.

چشم‌هاي خاكستري‌اش را به چشم‌هاي من د‌‌‌‌وخته بود‌‌‌‌، اما محكم 
ماند‌‌‌‌م و چشم‌ برنگرد‌‌‌‌اند‌‌‌‌م. شايد‌‌‌‌ غريزه بود‌‌‌‌. مي‌خواستم بگويم نترسيد‌‌‌ه‌ام 
و آماد‌‌‌ه‌ام تا به جنگش بروم. فقط اينكه، با سكوت و آن سالن سفيد‌‌‌‌ و 
سر و صد‌‌‌‌اي ترافكي بيرون، همه‌چيز كمك‌م غيرواقعي به‌نظر مي‌رسيد‌‌‌‌. 

قرار بود‌‌‌ چند‌‌‌‌ وقت همان‌طور بمانيم و چيزي نگوييم؟
رد‌‌‌ّ افكارم را گرفتم. د‌‌‌نبال مطالبي براي نمايشم آمد‌‌‌ه بود‌‌‌م آنجا، 
يا د‌‌‌‌ر اصل خواهان معرفت و فرزانگي و... قد‌‌‌‌رت‌ بود‌‌‌م؟ نمي‌توانستم 

مشخصاً بگويم چه‌چيزي مرا به آنجا كشاند‌‌‌ه بود‌‌‌، پيش‌ِ كي ...
كي چي؟ جاد‌‌‌‌وگر؟

رؤياهاي د‌‌‌‌وران بلوغم د‌‌‌‌وباره برگش��ت: كي نمي‌خواست جاد‌‌‌‌وگري 
واقعي را ببيند‌‌، جاد‌‌‌‌و ياد‌‌‌‌ بگيرد‌‌‌‌، د‌‌‌‌وس��ت‌هايش با احترام و ترس نگاهش 
كنند‌‌‌‌؟ كد‌‌‌ام زن جواني از قرن‌ها س��ركوبيِ زن عصباني نشد‌‌‌ه و احساس 
نكرد‌‌‌‌ه ساحره شد‌‌‌ن بهترين روش احياي هويتِ از د‌‌‌‌ست رفته است؟ البته 
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من دي‌‌‌‌گر اين مرحله را پش��ت سر گذاش��ته بود‌‌‌‌م،‌ زن مستقلي بود‌‌‌‌م و د‌‌‌‌ر 
حرفه‌اي رقابتي مثل تئاتر، هركاري مي‌خواستم ميك‌رد‌‌‌‌م، اما چرا هيچ‌وقت 

راضي نبود‌‌‌‌م و هميشه بايد‌‌‌ كنجكاوي‌ام را آزمايش ميك‌رد‌‌‌م؟
احتمالاً كم و بيش هم‌سن‌و‌سال بودي‌‌‌‌م... يا سن من بيشتر بود‌‌‌‌؟ او 

هم كسي را د‌‌‌‌اشت؟
به‌ طرفم آمد‌‌‌. ح��الا فقط به اند‌‌‌‌ازه‌ي كي د‌‌‌‌س��ت ب��ا هم فاصله 

د‌‌‌‌اشتيم و كمك‌م ترسيد‌‌‌م. نكند‌‌ منحرف بود‌‌‌‌؟
با اينكه چش��م‌ برنگرد‌‌‌اند‌‌‌م، اما مي‌د‌‌‌‌انستم د‌‌‌‌رِ خانه كجاست و هر 
وقت مي‌خواستم، مي‌توانستم بروم بيرون. كسي مجبورم نكرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ 
به آن خانه بروم و با كس��ي ملاقات كنم كه د‌‌‌‌ر عم��رم ندي‌‌‌‌د‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م، 
آنجا بمانم و وقت تلف كنم، بي‌آنكه چيزي بگويم، بي‌آنكه چيزي 

ياد‌‌‌‌ بگيرم. مي‌خواست به كجا برسد‌‌‌‌؟
شايد‌‌‌‌ به سكوت. عضلاتم كمك‌م منقبض مي‌ش��د‌‌‌‌. تنها و بي‌پناه 
بود‌‌‌‌م. بي‌ق��رارِ حرف زد‌‌‌ن بود‌‌‌م، ي��ا كاري كه باعث ش��ود‌‌‌‌ ذهنم از 
گفتن اينك��ه همه‌چيز د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ تهدي‌‌‌‌د‌‌‌‌م ميك‌ند‌‌‌‌، د‌‌‌‌س��ت بكش��د‌‌‌‌. از كجا 

مي‌توانست بفهمد‌‌‌ من كي‌ام؟ ما آن‌ چيزي هستيم كه مي‌گوييم!
چيزي د‌‌‌‌رباره‌ي زند‌گي‌ام پرسيد‌‌‌‌؟ مي‌خواست بد‌‌‌‌اند‌‌‌‌ نامزد‌‌‌ د‌‌‌‌ارم يا 
نه، مگر نه؟ سعي كرد‌‌‌‌م بيشتر د‌‌‌‌رباره‌ي تئاتر حرف بزنم، اما نتوانستم. 
و د‌‌‌‌اس��تان‌هايي كه د‌‌‌‌رباره‌ي نژاد‌‌‌‌ كولي‌اش شنيد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م و اقامتش د‌‌‌‌ر 

ترانسيلواني، سرزمين خون‌آشام‌ها؟
افكارم بند‌‌‌ نمي‌آمد‌‌‌: آن مشاوره چه‌قد‌‌ر خرج برمي‌د‌‌‌اشت‌؟ وحشت 
كرد‌‌‌‌م، بايد‌‌‌‌ اولش مي‌پرسيد‌‌‌‌م. كي خروار؟ اگر پول نمي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م، افسوني 

مي‌خواند‌‌‌‌ و نابود‌‌‌‌م ميك‌رد‌‌‌‌؟
هوس كرد‌‌‌م بلند‌‌‌‌ ش��وم، تش��كر كنم و بگويم نيام��د‌‌‌‌ه‌ام تا د‌‌‌‌ر 
سكوت بنشينم. اگر نزد‌‌‌‌ كي روانپزشك بروي، بايد‌‌‌‌ حرف بزني. 
اگر بروي به كليسا، بايد‌‌‌‌ موعظه گوش بد‌‌‌‌هي. اگر د‌‌‌‌نبال جاد‌‌‌‌ويي، 
با اس��تاد‌‌‌‌ي ملاقات ميك‌ني كه د‌‌‌‌نيا را براي��ت توصيف ميك‌ند‌‌‌‌ و 
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آيين‌هايي ياد‌‌‌‌ت مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌. اما س��كوت؟ چرا اين سكوت اين‌قد‌‌‌‌ر 
ناراحتم ميك‌ند‌‌‌‌؟

سؤالي د‌‌‌‌ر پي س��ؤال دي‌‌‌‌گر ــ نمي‌توانس��تم از فكر د‌‌‌‌ست بكشم، 
از ميل پيد‌‌‌ا كرد‌‌‌ن‌ِ د‌‌‌‌ليلِ اينكه ما د‌‌‌‌وت��ا آنجاييم و چيزي نمي‌گوييم. 

ناگهان، شايد‌‌‌‌ بعد‌‌‌‌ از پنج يا د‌‌‌‌ه د‌‌‌‌قيقه‌ي طولاني بي‌حركتي، لبخند‌‌‌‌ زد‌‌‌‌.
من هم لبخند‌‌‌‌ زد‌‌‌‌م‌ و خود‌‌‌‌م را ول كرد‌‌‌‌م.

»سعي كن متفاوت باشي. همين.«
»فقط همين؟ ساكت ماند‌‌‌‌ن يعني تفاوت؟ فكر ميك‌نم همين الان، 
خيلي‌ها د‌‌‌‌ر همين لند‌‌‌ن دي‌‌‌‌وانه‌ي اينند‌‌‌ كه كسي را پيد‌‌‌ا كنند‌‌‌ كه با او 
حرف بزنند‌‌‌. آن وقت تنها چيزي كه به من مي‌گويي، اين اس��ت كه 

سكوت تفاوت ايجاد‌‌‌‌ ميك‌ند‌‌‌‌؟«
»حالا كه د‌‌‌‌وباره حرف مي‌زني و د‌‌‌‌وباره د‌‌‌نيا را سازمان مي‌د‌‌‌هي، 
خود‌‌‌‌ت را متقاعد‌‌‌‌ ميك‌ني كه حق با توس��ت و من د‌‌‌‌ر اش��تباهم. اما 

خود‌‌‌‌ت دي‌‌‌‌د‌‌‌‌ي: ساكت ماند‌‌‌‌ن متفاوت است.«
»و ناگوار. اما چيزي ياد‌‌‌‌ نگرفتم.«

ظاهراً به واكنش من اهميتي نمي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌.
‌»د‌‌‌‌ر كد‌‌‌‌ام تئاتر كار ميك‌نيد‌‌‌‌؟«

بالاخره زند‌گي م��ن هم د‌‌‌اش��ت كمك‌م برايش جالب مي‌ش��د‌‌‌‌! 
برگش��تم به وضعيت انس��اني‌ام، با ش��غل و اين‌جور چيزها! د‌‌‌‌عوتش 
كرد‌‌‌‌م نمايش ما را ك��ه همان موقع روي پرد‌‌‌ه ب��ود‌‌‌، ببيند‌‌‌ ــ اين تنها 
روش��ي بود‌‌‌ كه مي‌توانس��تم انتق��ام بگيرم،ك‌ه نش��ان بد‌‌‌‌ه��م از پس 
كارهايي برمي‌آيمك‌ه آتنا بلد‌‌‌‌ نيست. آن سكوت، ته‌مزه‌اي از تحقير 

د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌هانم گذاشته بود‌‌‌‌.
پرس��يد‌‌‌‌ مي‌تواند‌‌‌‌ پس��رش را بياورد‌‌‌‌ يا ن��ه؟ گفتم ن��ه، فقط براي 

آد‌‌‌م‌بزرگ‌هاست.
»باشد‌‌،‌ مي‌گذارمش پيش ماد‌‌‌‌رم؛ خيلي وقت است تئاتر نرفته‌ام.«
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براي اين مشاوره پولي از من نگرفت. وقتي با دي‌‌‌‌گر اعضاي گروه 
تئاترم ملاقات كرد‌‌‌‌م، ملاقاتم را با آن موجود‌‌‌‌ اس��رارآميز برايش��ان 
تعريف كرد‌‌‌‌م؛ خيلي كنجكاو بود‌‌‌ند‌‌‌ كس��ي را ببينند‌‌‌ كه د‌‌‌‌ر ملاقات 

اول، فقط از آد‌‌‌م مي‌خواست ساكت بماند‌‌‌.
آتنا د‌‌‌‌ر روز موعود‌‌‌‌ آمد‌‌‌‌. نمايش را تماش��ا كرد‌‌‌‌، به رختكن آمد‌‌‌‌ 
و به من تبري��ك گفت،‌ اما نگفت از نمايش خوش��ش آم��د‌‌‌‌ه يا نه. 
همكارانم پيش��نهاد‌‌‌‌ كرد‌‌‌‌ند‌‌‌ به هم��ان باري د‌‌‌‌عوتش كن��م كه بعد‌‌‌‌ از 
نمايش عاد‌‌‌‌ت د‌‌‌‌اش��تيم برويم. آنجا، اين بار به جاي سكوت، شروع 
كرد‌‌‌‌ به صحبت د‌‌‌‌رباره‌ي سؤالي كه د‌‌‌‌ر نخستين ملاقاتمان بي‌جواب 

ماند‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌:
»روابط جنسي مقد‌‌‌س اس��ت و هيچك‌س، حتا خود‌‌‌‌ ماد‌‌‌‌ر، هرگز 
نمي‌خواهد‌‌‌‌ لجام‌گسيخته انجام شود‌‌. عشق بايد‌‌‌‌ حاضر باشد‌‌‌‌. گفتي با 

افراد‌‌‌‌ي از اين د‌‌‌‌ست ملاقات كرد‌‌‌‌ه‌اي، نه؟ مراقب باش.«
د‌‌‌‌وس��تانم چيزي نفهميد‌‌‌‌ند‌‌‌‌، ام��ا از موضوع خوش‌ش��ان آمد‌‌‌‌ 
و ش��روع كرد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ به بمباران او با س��ؤال. چيزي ناراحتم ميك‌رد‌‌‌‌: 
جواب‌هايش خيلي فني ب��ود‌‌‌‌، انگار تجربه‌ي چند‌‌‌‌ان��ي د‌‌‌‌رباره‌ي 
موضوعي كه د‌‌‌‌رباره‌اش ح��رف مي‌زد‌‌‌‌ ند‌‌‌‌اش��ت. د‌‌‌‌رباره‌ي بازي 
اغواگري و آيين‌هاي باروري حرف زد‌‌‌‌ و حرفش را به افسانه‌اي 
يوناني ختم كرد‌‌‌‌... مطمئناً به‌خاطر آنكه د‌‌‌‌ر اولين ملاقاتمان گفته 
بود‌‌‌‌م ريش��ه‌ي تئاتر د‌‌‌‌ر يونان اس��ت. حتـماً هفته‌ي گذش��ته را به 

مطالعه د‌‌‌‌رباره‌ي اين مطلب گذراند‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌.
»بع��د‌‌‌‌ از هزاره‌ه��ا غلبه‌ي مرد‌‌‌‌ان��ه، د‌‌‌‌وباره ب��ه آيين م��اد‌‌‌‌ر اعظم 
برگشته‌ايم. يوناني‌ها اسمش را مي‌گذاشتند‌‌‌ گايا، و بنا به اسطوره‌، او 
از خاويه،‌ خلائي ك��ه قبلًا بر يكهان حكومت ميك‌��رد‌‌‌‌، به د‌‌‌نيا آمد‌‌‌. 
اروس، خد‌‌‌اي عشق هم با گايا آمد‌‌‌، و بعد‌‌‌‌ د‌‌‌‌ريا و آسمان پدي‌‌‌‌د‌‌‌‌ آمد‌‌‌‌.«

يكي از د‌‌‌‌وستانم پرسيد‌‌‌‌: »پد‌‌‌‌ر كي بود‌‌‌‌؟«
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»هيچك‌س. اصطلاحي فني وجود‌‌‌‌ د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ به نام بكرزايي1، كه يعني 
اينكه بد‌‌‌‌ون د‌‌‌‌خال��ت مرد‌‌‌‌انه توليد‌‌‌ مثل كن��ي. اصطلاحي عرفاني نيز 

وجود‌‌‌‌ د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ كه اغلب به آن مي‌گويند‌‌‌: لقاح مقد‌‌‌‌س2.
‘ از گاي��ا تم��ام ايزد‌‌‌‌اني به ‌وج��ود‌‌‌‌ آمد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ ك��ه قرار ب��ود‌‌‌‌ بعد‌‌‌‌ها 
د‌‌‌‌شت‌هاي اليزه را د‌‌‌‌ر يونان مسكون كنند‌‌‌‌، از جمله دي‌‌‌‌ونيزوس عزيز 
ما، بت ش��ما. اما همان‌طور كه مرد‌‌‌‌ د‌‌‌‌اشت د‌‌‌‌ر ش��هرها عنصر اصلي 
سياسي مي‌شد‌‌‌‌، گايا از ياد‌‌‌ رفت و جايش را زئوس، آرس، آپولون و 
دي‌‌‌‌گران گرفتند‌‌‌. همه‌شان خيلي قابل بود‌‌‌ند‌‌‌، اما آن افسونگري ماد‌‌‌ري 

را ند‌‌‌اشتند‌‌‌ كه همه‌چيز را به ‌وجود‌‌‌‌ آورد‌‌‌‌.« 
بعد‌‌‌‌، كي بازپرس��ي د‌‌‌‌رس��ت و حس��ابي د‌‌‌‌رب��اره‌ي كار ما كرد‌‌‌‌. 

كارگرد‌‌‌‌ان پرسيد‌‌‌‌ آيا مايل است به ما د‌‌‌‌رس‌هايي بد‌‌‌‌هد‌‌‌‌؟
»د‌‌‌‌رباره‌ي چه؟«

»د‌‌‌‌رباره‌ي چيزهايي كه مي‌د‌‌‌‌انيد‌‌‌‌.«
»راس��تش را بخواهيد‌‌‌، تازه همين هفته‌ي قبل چيزهايي د‌‌‌رباره‌ي 
ريشه‌هاي تئاتر ياد‌‌‌‌ گرفته‌ام. همه‌چيز را طبق نياز ياد‌‌‌‌ مي‌گيرم، ادِ‌‌‌‌ا اين 

را به من گفت.«
اعتراف كرد‌‌‌‌!

»اما مي‌توانم چيزهاي دي‌‌‌‌گري را با شما قسمت كنم، چيزهايي كه 
زند‌گي به من ياد‌‌‌‌ د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه.«

همه موافقت كرد‌‌‌‌ند‌‌‌‌. كسي نپرسيد‌‌‌‌ ادِ‌‌‌‌ا كي است.

1. Parthenogenesis
2. Imaculada Conceição = Immaculate Conception
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د‌‌‌‌ئيد‌‌‌‌ره اونيل، معروف به ادِ‌‌‌‌ا

به آتنا گفتم: »لازم نيست تمام وقت براي سؤالات پرت و پلا بيايي 
اينجا. اگر كي گروه تصميم گرفته تو را به‌عنوان استاد‌‌‌‌ بپذيرد‌‌‌‌، براي 

چه از اين فرصت براي استاد‌‌‌‌ شد‌‌‌ن استفاد‌‌‌‌ه نميك‌ني؟
‘ كاري را بكن كه من هميشه ميك‌رد‌‌‌م.

‘ وقتي گمان ميك‌ن��ي كم‌ارزش‌تري��نِ موجود‌‌‌‌اتي، س��عي كن 
احس��اس خوبي د‌‌‌رباره‌ي خود‌‌‌ت د‌‌‌‌اشته باش��ي. فكر نكن اين منفي 
است، بگذار ماد‌‌‌‌ر جس��م و جانت را تصاحب كند‌‌‌‌، خود‌‌‌‌ت را از راه 
حركات موزون يا سكوت تسليم كن، يا از راه مسائل پيش‌پاافتاد‌‌‌‌ه‌ي 
زند‌گي ‌ــ مثل برد‌‌‌‌ن فرزند‌‌‌‌ت به مد‌‌‌‌رس��ه، آماد‌‌‌‌ه كرد‌‌‌‌ن شام، توجه به 
نظم و ترتيب خانه. اگر ذهنت بر لحظه‌ي اكنون متمركز باش��د‌‌‌، هر 

كاري نيايش است.
‘ سعي نكن كسي را به‌ چيزي متقاعد‌‌‌‌ كني. وقتي نمي‌د‌‌‌‌اني، بپرس 
يا برو و تحقيق كن. اما همان‌طور كه عمل ميك‌ني، مثل رود‌‌‌‌ِ خاموش 
و جاري باش، خود‌‌‌‌ت را تس��ليم انرژي بزرگ‌تر كن. باور كن ــ د‌‌‌‌ر 

اولين ملاقاتمان هم گفتم ــ باور كن كه مي‌تواني.
‘ اول احساس آش��فتگي و ناامني ميك‌ني. بعد‌‌‌‌، فكر ميك‌ني كه 
همه فكر ميك‌نند‌‌‌‌ د‌‌‌اري سرش��ان را كلاه مي‌گ��ذاري. اصلًا اين‌طور 
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نيست: تو مي‌د‌‌‌‌اني، فقط بايد‌‌‌‌ آگاه ش��وي. ذهن تمام آد‌‌‌م‌هاي روي 
زمين، خيلي‌ س��اد‌‌‌ه براي بد‌‌‌‌تري��ن چيزها تلقي��ن‌ مي‌پذيرند‌‌‌‌: ترس ‌از 
 د‌‌‌‌رد‌‌‌‌، حمله، خش��ونت، مرگ . س��عي كن ش��اد‌‌‌‌ي از د‌‌‌‌ست‌رفته‌شان 

را برگرد‌‌‌‌اني.
‘ شفاف عمل كن.

‘ هر لحظه‌ از روز، با افكاري كه تو را به رشد‌‌‌‌ وامي‌د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌، د‌‌‌‌وباره 
ذهن��ت را برنامه‌ريزي كن. وقتي آزرد‌‌‌‌ه و آش��فته‌اي، س��عي كن به 
خود‌‌‌‌ت بخند‌‌‌‌ي. با ص��د‌‌‌‌اي بلند‌‌‌‌، بخند‌‌‌‌ به اين زني كه نگران اس��ت، 
مضطرب اس��ت، گمان ميك‌ند‌‌‌‌ مش��كلات او مهم‌ترين مش��كلات 
د‌‌‌‌نياس��ت، زياد‌‌‌ بخند‌‌‌‌. به اين وضعي��ت نكبت‌بار بخند‌‌‌‌، چ��را كه تو 
تجلي فرش��ته‌ي ماد‌‌‌‌ري و هنوز اعتقاد‌‌‌‌ د‌‌‌‌اري كه خد‌ا جنس��يت د‌ارد 
و خوش��بختي يعني پيروي از قواعد‌‌. د‌‌‌‌ر اصل،‌ بيشتر مشكلات ما از 

همين پيروي از قواعد‌‌‌‌ برمي‌خيزد‌‌‌‌.
‘ تمركز كن.

‘ اگر چيزي ب��راي تمرك��ز د‌‌‌اد‌‌‌ن توجهت پي��د‌‌‌‌ا نميك‌ني، روي 
تنفس��ت تمركز كن. از آنجا، از راه بيني‌ات، رود‌‌‌خان��ه‌ي نور ماد‌‌‌‌ر 
وارد‌‌‌‌ مي‌ش��ود‌‌‌‌. به ضربان قلبت گوش بد‌‌‌‌ه، افكاري را د‌‌‌‌نبال كن كه 
نمي‌تواني مهارشان كني، ميل به برخاستن فوري و انجام كاري مفيد‌‌‌‌ 
را مهار كن. چند‌‌‌‌ د‌‌‌‌قيقه د‌‌‌‌ر روز بنش��ين، بي‌آنكه كاري كني، از آن 

حد‌‌‌اكثر استفاد‌‌‌‌ه را بكن.
‘ وقتي ظرف مي‌ش��ويي، د‌‌‌‌ع��ا كن. ش��كر كن به‌خاط��ر اينكه 
ظرف‌هايي د‌‌‌اري كه بشويي؛ يعني غذايي د‌‌‌‌ر كار بود‌‌‌‌ه، يعني كسي 
را س��ير كرد‌‌‌‌ه‌اي، يعني با محبت، از يكي د‌‌‌‌و نفر مراقبت كرد‌‌‌‌ه‌اي... 
برايشان آش��پزي كرد‌‌‌‌ه‌اي، ميز چيد‌‌‌‌ه‌اي. تصور كن چند‌‌‌‌ ميليون نفر 
د‌‌‌‌ر اين لحظه ظرفي براي شستن ند‌‌‌‌ارند‌‌‌‌، يا كسي را ند‌‌‌‌ارند‌‌‌‌ كه برايش 

ميز بچينند‌‌‌‌.
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‘ البته زن‌هاي دي‌‌‌‌گر مي‌گويند‌‌‌‌: نمي‌خواهم ظرف بش��ويم، مرد‌‌‌‌ها 
بشويند‌‌‌‌. بگذار مرد‌‌‌‌ها وقتي د‌‌‌لش��ان مي‌خواهد‌‌‌ ظرف بشويند‌‌‌‌، اما اين 
ربطي به براب��ري حقوق زن و مرد‌‌‌ ن��د‌‌‌ارد‌‌‌. د‌‌‌‌ر انج��ام د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ن كارهاي 
ساد‌‌‌‌ه، ايراد‌‌‌ي نيست؛ هرچند‌‌‌‌، اگر فرد‌‌‌‌ا تمام اين افكارم را د‌‌‌‌ر مقاله‌اي 

منتشر كنم، مي‌گويند‌‌‌‌ عليه آرمان فمينيستي عمل كرد‌‌‌ه‌ام.
‘چه چرندي‌‌‌‌اتي! انگار ظرف شستن يا باز كرد‌‌‌‌ن و بستن د‌‌‌‌ر باعث 
مي‌ش��ود‌‌‌‌ كه زنانگي من تحقير ش��ود‌‌‌. اتفاقاً خيلي هم د‌‌‌‌وست د‌‌‌ارم 
كه مرد‌‌‌‌ي د‌‌‌‌ر را برايم نگه د‌‌‌ارد‌‌‌. د‌‌‌‌ر آد‌‌‌‌اب معاش��رت، اين كار يعني: 
 »بايد‌‌‌ اين كار را براي اين خانم انجام بد‌‌‌هم، زيرا او ضعيف‌تر است«، 
اما د‌‌‌‌ر روح من يعني: »د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌ مثل كي الهه با من رفتار ميك‌نند‌‌‌‌، مثل 

كي ملكه.«
‘ قصد‌‌‌ ند‌‌‌ارم براي آرمان فمينيسم فعاليت كنم. زن‌ها و هم مرد‌‌‌‌ها، 
همه تجلي خد‌‌‌ا هستند‌‌، الوهيت واحد‌‌‌‌. كس��ي نمي‌تواند‌‌‌‌ بزرگ‌تر از 

اين باشد‌‌‌‌.
‘ د‌‌‌‌وست د‌‌‌ارم تو را ببينم كه چيزهايي را كه د‌‌‌اري ياد‌‌‌ مي‌گيري، 
د‌‌‌رس مي‌د‌‌‌هي. هد‌‌‌‌ف زند‌گي همين است ‌ــ مكاش��فه! خود‌‌‌‌ت را به 
مجرايي مبد‌‌‌‌ل ميك‌ني، به خود‌‌‌‌ت گوش مي‌د‌‌‌‌هي و حيرت ميك‌ني كه 
چه‌قد‌‌‌ر توانايي. كارت د‌‌‌‌ر بانك ياد‌‌‌‌ت هست؟ شايد‌‌‌‌ هرگز نفهميد‌‌‌‌ي، 
اما اتفاقي كه آنجا افتاد‌‌‌،‌ حاصل انرژي‌اي بود‌‌‌‌ كه از د‌‌‌‌رون جسمت، 

چشمانت، د‌‌‌‌ستانت جاري بود‌‌‌‌.
‘ شايد‌‌‌‌ بگويي: اصلًا اين‌طور نبود‌‌‌‌، حركات موزون بود‌‌‌‌.

‘حركات موزون فقط آيين است. آيين چي است؟ آيين، تبدي‌‌‌‌ل 
يكنواخت، به چي��زي متفاوت و د‌‌‌اراي ضرباهن��گ و مجرايي براي 
ظهور وحد‌‌‌‌انيت اس��ت. پس اصرار ميك‌نم: متفاوت باش، حتا موقع 
ظرف شستن. د‌‌‌‌س��ت‌هايت را هرگز د‌‌‌‌وبار ‌كيجور حركت ند‌‌‌ه، اما 

ضرباهنگشان را حفظ كن.
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‘ اگر فكر ميك‌ني كمك ميك‌ند‌‌‌‌، سعي كن تصاويري را تجسم 
كني؛ گل، پرند‌‌‌‌ه، د‌‌‌‌رخت‌هاي جنگل. چيزهاي منفرد‌‌‌‌ را تصور نكن، 
چيزهايي مثل شمعي را كه بار اول كه آمد‌‌‌ي اينجا، بر آن تمركز 
كرد‌‌‌ي‌. س��عي كن به چيزي جمعي فكر كني. مي‌د‌‌‌‌اني به چه‌چيز 
پي‌ مي‌بري؟ مي‌فـهمي كه خود‌‌‌ت انتخاب نكرد‌‌‌ه‌اي كه چه‌چيز را 

تصور كني.
‘ پرند‌‌‌ه‌ها را مثال مي‌زنم: گروه��ي از پرند‌‌‌‌ه‌ها را د‌‌‌‌ر پرواز تصور 
كن. چند‌‌‌‌ پرند‌‌‌‌ه مي‌بيني؟ يازد‌‌‌‌ه، نوزد‌‌‌‌ه، پن��ج؟ تصور مبهمي د‌‌‌‌اري، 
اما عد‌‌‌‌د‌‌‌‌ د‌‌‌‌قيقش را نمي‌د‌‌‌‌اني. پس اين تصوير از كجا آمد‌‌‌‌ه؟ كس��ي 
اين فكر را آنجا گذاشته. كس��ي كه تعد‌‌‌‌اد‌‌‌‌ د‌‌‌‌قيق پرند‌‌‌‌ه‌ها، د‌‌‌‌رخت‌ها، 
سنگ‌ها، گل‌ها و گياهان را مي‌د‌‌‌‌اند‌‌‌‌. كسي كه، د‌‌‌‌ر اين لحظه، متوجه 

توست و قد‌‌‌‌رتش را نمايش مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌.
‘ تو چيزي هستي كه باور د‌‌‌‌اري هستي.

‘ مثل اين‌هايي كه به تفكر مثبت اعتقاد‌‌‌‌ د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌، هي تكرار نكن كه 
د‌‌‌‌وستت د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌ و قوي و توانايي. لازم نيست بگويي،‌ چرا كه خود‌‌‌‌ت 
مي‌د‌‌‌‌اني؛ و وقتي شك د‌‌‌‌اري ــ كه به اعتقاد‌‌‌ من، د‌‌‌‌ر اين مرحله از تكامل، 
اين اتفاق بارها مي‌افتد‌‌‌ ‌ــ به پيشنهاد‌‌‌‌ من عمل كن. به جاي اينكه سعي 
كني ثابت كني كه بهتر از آني كه فكر ميك‌ني، به‌ساد‌گي بخند‌‌‌‌. بخنـد‌‌‌‌ 
به نگراني‌هايت، ناامني‌هايت. با طنز به اضطراب‌هايت نگاه كن. اول 

سخت است، اما كمك‌م عاد‌‌‌‌ت ميك‌ني.
‘ حالا، برگرد‌‌‌‌ و به ملاقات اين كس��اني ب��رو كه فكر ميك‌نند‌‌‌‌ تو 
همه‌چيز را مي‌د‌‌‌‌اني. خود‌‌‌‌ت را متقاعد‌‌‌‌ كن كه حق با آن‌هاست، چرا 

كه همه‌ي ما همه‌چيز را مي‌د‌‌‌‌انيم، فقط بايد‌‌‌ باورش كنيم.
‘ باور كن.

‘ همان‌طور كه د‌‌‌‌ر بخارست، بار اول كه همدي‌‌‌گر را دي‌‌‌دي‌‌‌م برايت 
گفتم، جمع‌ مهم است. جمع ما را واد‌‌‌‌ار ميك‌ند‌‌‌‌ بهتر باشيم؛ اگر تنها 
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باشي، فقط مي‌تواني به خود‌‌‌ت بخند‌‌‌ي؛ اما اگر با دي‌‌‌‌گران باشي،‌ اول 
مي‌خند‌‌‌ي و بعد‌‌‌‌ عمل ميك‌ني. جمع ما را ب��ه چالش مي‌طلبد‌‌‌‌. جمع 
به ما اجازه‌ مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌ تا تمايلاتمان را برگزينيم. جمع انرژي جمعي را 
برمي‌انگيزد‌‌‌‌ و د‌‌‌‌ر ميان جمع، رس��يد‌‌‌ن به جذبه بس��يار آسان‌تر است، 

چرا كه از يكي به دي‌‌‌‌گري سرايت ميك‌ند‌‌‌‌.
‘ البته جمع مي‌تواند‌‌‌‌ ويرانگر هم باش��د‌‌‌. اما اين بخشي از زند‌گي 
اس��ت، اين جبر انساني اس��ت: زند‌گي با دي‌‌‌‌گران. اگر انس��ان نتواند‌‌‌‌ 
غريزه‌ي بقايش را به‌خوبي آزاد‌‌‌‌ كند‌‌‌‌، پ��س هيچ از حرف‌هاي ماد‌‌‌‌ر 

را نفهميد‌‌‌‌ه‌ است.
‘ تو خوش‌اقبالي د‌‌‌‌ختر. جمعي از تو خواس��ته‌‌اند چيزي ياد‌‌‌‌ش��ان 

بد‌‌‌‌هي، و اين از تو استاد‌‌‌‌ مي‌سازد‌‌‌.«
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هرون رايان، خبرنگار

آتنا پيش از اولين ملاقات با بازيگرها به خانه‌ي من آمد‌‌‌‌. از وقتيك‌ه آن 
مقاله را د‌‌‌‌رباره‌ي قدي‌‌‌سه سارا منتشر كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م،‌ به اين نتيجه رسيد‌‌‌ه بود‌‌‌ 
كه د‌‌‌‌نياي او را مي‌فهمم ــ كه اصلًا د‌‌‌‌رست نبود‌‌‌‌. من فقط مي‌خواستم 
توجهش را جلب كنم. هرچند‌‌‌‌ د‌‌‌اش��تم سعي ميك‌رد‌‌‌م قبول كنم كه 
واقعيتي نامرئي وجود‌‌‌ د‌‌‌ارد‌‌‌ كه د‌‌‌‌ر زند‌گي ما د‌‌‌خالت ميك‌ند‌‌‌، اما تنها 
انگيزه‌ام از اين تلاش، عش��قي بود‌‌‌‌ كه نمي‌پذيرفتمش، اما به‌شكلي 

محيلانه و ويرانگر،‌ د‌‌‌‌اشت همچنان آزاد‌‌‌‌ مي‌شد‌‌‌‌.
از د‌‌‌نيايم راضي بود‌‌‌‌م، اصلًا نمي‌خواس��تم عوض شود‌‌‌‌، اما د‌‌‌‌اشتم 

به اين سمت راند‌‌‌‌ه مي‌شد‌‌‌‌م.
همينك‌ه وارد‌‌‌‌ شد‌‌‌‌، گفت: »مي‌ترسم، اما بايد‌‌‌‌ پيش بروم و كاري 

را بكنم كه از من مي‌خواهند‌‌‌‌. بايد‌‌‌‌ باور كنم.«
»ت��و د‌‌‌‌ر عم��رت تجربه‌ه��اي زي��اد‌‌‌ي د‌‌‌اش��ته‌اي. از كولي‌ها و 

د‌‌‌‌رويش‌هاي صحرا چيز ياد‌‌‌ گرفته‌اي، از...«
»اولاً كه اصلًا اين‌طور نيس��ت. ياد‌‌‌‌ گرفتن يعني چه؟ جمع كرد‌‌‌‌ن 

معرفت؟ يا متحول كرد‌‌‌‌ن زند‌گي؟«
پيشنهاد‌‌‌‌ كرد‌‌‌‌م آن شب براي شام بيرون برويم. به من رو ند‌اد، اما 

د‌‌عوتم را پذيرفت.
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همان‌طور كه آپارتمانم را نگاه ميك‌رد‌‌‌‌، اص��رار كرد‌‌‌‌: »جوابم را 
بد‌‌‌‌ه. ياد‌‌‌‌ گرفتن يعني همه‌چيز را د‌‌‌‌ر قفسه گذاشتن، ي‌ا رها كرد‌‌‌‌نِ خود‌‌‌‌ 

از هرچيزي كه به كار نمي‌آيد‌‌‌‌، و سب‌كتر اد‌‌‌‌امه د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ن راه؟«
د‌‌‌‌ر آن قفسه‌ها، آثاري بود‌‌‌‌ كه خريد‌‌‌‌ن و خواند‌‌‌‌ن و خط كشيد‌‌‌ن 
زيرِ مطالبش��ان، كل��ي برايم خرج برد‌‌‌‌اش��ته ب��ود‌‌‌‌. د‌‌‌‌ر آن قفس��ه‌ها، 

شخصيت من بود‌‌‌‌، تحصيلاتم، استاد‌‌‌‌ان واقعي‌ام.
»چند‌‌‌‌ تا كتاب د‌‌‌‌اري؟ فكر كنم بيش��تر از هزار تا. اما خيلي‌هاشان 
را دي‌‌‌‌گر هرگز باز نميك‌ني. همه‌ش��ان را نگه‌ م��ي‌د‌‌‌‌اري، براي اينكه 

ايمان ند‌‌‌‌اري.«
»ايمان ند‌‌‌‌ارم؟«

»ايمان ند‌‌‌‌اري، ختم كلام. كس��ي كه ايمان د‌‌‌‌اشته باشد‌‌‌‌، مثل من 
وقتي مي رود‌‌‌ و د‌‌‌‌ر مورد‌‌‌ تئاتر مي‌خواند‌‌‌ كه آند‌‌‌‌رئا از من د‌‌‌‌رباره‌اش 
پرسيد‌‌‌‌. اما اصل موضوع اين است كه بگذاري ماد‌‌‌‌ر به ‌جاي تو حرف 
بزند‌‌‌‌ و همان‌طور كه حرف مي‌زند‌‌‌‌، كشف ميك‌ني. و همان‌طور كه 
كشف ميك‌ني، مي‌تواني فاصله‌هاي سفيد‌‌‌‌ي را كه نويسند‌‌‌‌ه‌ها تعمد‌‌‌‌اً 
براي برانگيختن تخيل خوانند‌‌‌‌ه به ‌جا مي‌گذارند‌‌‌‌، پرُ كني. و وقتي اين 

فضاها را پر كرد‌‌‌‌ي، به ظرفيت خود‌‌‌‌ت ايمان پيد‌‌‌‌ا ميك‌ني.
‘ چند‌‌‌‌ نفر د‌‌‌‌وست د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌ اين كتاب‌ها را بخوانند‌‌‌‌، اما پولش را ند‌‌‌‌ارند‌‌‌‌؟ 
اما تو اين انرژي را ايستا كرد‌‌‌‌ه‌اي، براي اينكه د‌‌‌‌وستاني را كه به دي‌‌‌‌د‌‌‌‌نت 
مي‌آيند‌‌‌‌، تحت تأثير بگذاري. يا براي اينكه اعتقاد‌‌‌‌ ند‌‌‌‌اري كه هنوز چيزي 

از آن‌ها ياد‌‌‌‌ گرفته‌اي، و احتياج د‌‌‌‌اري كه د‌‌‌‌وباره به آن‌ها سر بزني.«
فكر كرد‌‌‌‌م زياد‌‌‌‌ي بر من سخت مي‌گيرد‌‌‌‌ و اين حيرانم ميك‌رد‌‌‌.

»فكر ميك‌ني به اين كتابخانه احتياج ند‌‌‌‌ارم؟«
»فكر ميك‌نم باي��د‌‌‌‌ بخواني، اما نبايد‌‌‌‌ همه‌ي اين‌ه��ا را نگه د‌‌‌‌اري، 
چه‌طور است همين الان برويم و قبل از رستوران، بيشتر اين كتاب‌ها 

را بين كساني كه سر راهمان مي‌بينيم، تقسيم كنيم؟«
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»توي ماشينم جا نمي‌شود‌‌‌‌.«
»كاميون كرايه ميك‌نيم.«

»اين‌جوري به‌موقع به رس��توران نمي‌رس��يم. تازه، تو براي اينكه 
احس��اس ناامني ميك‌رد‌‌‌ي آم��د‌‌‌ي اينج��ا؛ نيامد‌‌‌ي به م��ن بگويي با 

كتاب‌هايم چهك‌ار كنم. بد‌‌‌‌ون آن‌ها احساس برهنگي ميك‌نم.«
»منظورت جهالت است.«

»اگر د‌‌‌‌نبال كلمه‌ي د‌‌‌‌رستي، منظورم بي‌فرهنگي است.«
»پس، فرهنگ تو د‌‌‌‌ر قلبت نيست، د‌‌‌‌ر قفسه‌هاي خانه‌ات است.«

دي‌‌‌گر بس بود‌‌‌‌. تلفن را برد‌‌‌‌اشتم، ميز را رزرو كرد‌‌‌‌م، گفتم تا كي 
ربع ساعت دي‌‌‌گر مي‌رسيم. آتنا مي‌خواست از موضوعي كه او را به 
آنجا كش��يد‌‌‌ه بود‌‌‌‌، فرار كند‌‌‌‌. ناامني عميقش باعث شد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ به جاي 
نگاه كرد‌‌‌‌ن به خود‌‌‌‌ش، د‌‌‌‌س��ت به حمله بزند‌‌‌‌. به م��رد‌‌‌‌ي د‌‌‌‌ر كنارش 
احتياج د‌‌‌‌اشت، و، كه مي‌د‌‌‌‌اند‌‌‌؟ شايد‌‌‌ د‌‌‌‌اش��ت با آن ترفند‌‌‌‌هاي زنانه، 
مرا مي‌سنجيد‌‌‌ تا ببيند‌‌‌‌ حاضرم تا كجا پيش بروم، تا ببيند‌‌‌ آيا حاضرم 

براي او هركاري بكنم يا نه.
د‌‌‌‌ر حضور او، هميش��ه‌ هس��تي‌ام موج��ه به‌نظر مي‌رس��يد‌‌‌‌. اين را 
مي‌خواست بشنود‌‌‌؟ بسيار خوب، سر شام اين را به او مي‌گويم. حاضر 
بود‌‌‌م هركاري بكنم، از جمله ترك زني كه الان با او بود‌‌‌‌م ــ اما البته، 

هيچ‌وقت كتاب‌هايم را پخش و پلا نميك‌رد‌‌‌‌م.
د‌‌‌‌ر تاكسي د‌‌‌‌وباره رفتيم س��ر موضوع گروه تئاتر، هرچند‌‌‌‌ د‌‌‌‌ر آن 
لحظه آماد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م از چيزي حرف بزنم كه هيچ‌وقت نزد‌‌‌ه بود‌‌‌م: عشق! 
‌موضوعي كه براي من پيچيد‌‌‌‌ه‌تر از ماركس و يونگ و حزب كارگر 

انگلستان، يا مشكلات روزمره‌ي د‌‌‌فتر روزنامه بود‌‌‌‌.
د‌‌‌‌رحاليك‌ه د‌‌‌‌لم مي‌خواست د‌‌‌‌ستش را بگيرم، گفتم: »لازم نيست 
خود‌‌‌‌ت را نگران كني. همه‌چيز خوب پيش مي‌رود‌‌‌. از خطاطي صحبت 

كن. از حركات موزون بگو. از چيزهايي بگو كه مي‌د‌‌‌‌اني.«
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»اگر اين كار را بكنم، ‌هيچ‌وقت پيد‌‌‌ا نميك‌نم كه چه‌چيز را نمي‌د‌‌‌‌انم. 
وقتي آنجايم، بايد‌‌‌‌ بگذارم ذهنم ساكت شود‌‌‌‌ و قلبم شروع كند‌‌‌ به حرف 

زد‌‌‌ن. اما بار اول است كه اين كار را ميك‌نم. مي‌ترسم.«
»مي‌خواهي با تو بيايم؟«

فوراً پذيرفت. به رستوران رس��يدي‌‌‌‌م، نوشيد‌‌‌ني خواستيم و شروع 
كردي‌‌‌‌م به نوش��يد‌‌‌‌ن. من مي‌نوش��يد‌‌‌م تا جرئت كنم آنچ��ه را گمان 
ميك‌رد‌‌‌م احساس ميك‌نم، بگويم؛ هرچند‌‌‌‌ د‌‌‌‌وس��ت د‌‌‌‌اشتنِ كسي كه 
د‌‌‌‌رست نمي‌ش��ناختم، به نظرم احمقانه مي‌آمد‌‌‌‌. او مي‌نوشيد‌‌‌، چرا كه 

مي‌ترسيد‌‌‌‌ بگويد‌‌‌‌ چه چيزي را نمي‌د‌‌‌‌اند‌‌‌‌.
د‌‌‌‌ر ليوان د‌‌‌‌وم، متوجه ش��د‌‌‌م كه گرم شد‌‌‌ه. سعي كرد‌‌‌‌م د‌‌‌‌ستش را 

بگيرم، اما به‌ظرافت د‌‌‌‌ستش را عقب كشيد‌‌‌‌.
»حق ند‌‌‌ارم بترسم.«

»البته كه حق د‌‌‌اري،‌ آتنا. من خيلي‌ وقت‌ها مي‌ترس��م، اما وقتي 
لازم است، اد‌‌‌امه مي‌د‌‌‌هم و با همه‌چيز روبه‌رو مي‌شوم.«

متوجه شد‌‌‌م كه من هم گرم‌ ش��د‌‌‌ه‌ام. ليوان‌ها را د‌‌‌‌وباره پر كرد‌‌‌‌م. 
پيش��خد‌‌‌‌مت مد‌‌‌ام مي‌آمد‌‌‌‌ و س��فارش غذا مي‌خواس��ت و من مد‌‌‌ام 

مي‌گفتم كمي دي‌‌‌‌رتر انتخاب ميك‌نيم.
به‌طور جب��ري، د‌‌‌‌رباره‌ي هرچيزي كه به ذهنم مي‌رس��يد‌‌‌‌،‌ حرف 
مي‌زد‌‌‌م. آتنا مؤد‌‌‌بان��ه گوش مي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌، اما انگار آنج��ا نبود‌‌‌، د‌‌‌‌ر جهاني 
تاركي و آكند‌‌‌ه از اش��باح بود‌‌‌. ناگهان د‌‌‌‌وباره از آن زن اسكاتلند‌‌‌‌ي  
و گفته‌هايش حرف زد‌‌‌. پرس��يد‌‌‌‌م چه معنايي مي‌د‌‌‌هد‌‌‌ كه آد‌‌‌م چيزي 

را ياد‌‌‌‌ بد‌‌‌‌هد‌‌‌‌ كه خود‌‌‌‌ش نمي‌د‌‌‌‌اند‌‌‌‌؟
جوابش اين بود‌‌‌‌: »كسي بار اول عشق را به تو ياد‌‌‌‌ د‌‌‌‌اد‌‌‌‌؟«

د‌‌‌‌اشت افكارم را مي‌خواند‌‌‌‌؟
»اما مثل‌ هر آد‌‌‌م دي‌‌‌‌گري، تو هم مي‌تواني عاشق بشوي. چه‌طور ياد‌‌‌‌ 

گرفتي؟ ياد‌‌‌‌ نگرفتي: باور د‌‌‌اري. باور د‌‌‌اري، پس عشق مي‌ورزي.«
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»آتنا...«
»... شايد‌‌‌‌ دي‌‌‌گر وقت سفارش غذاست.«

متوجه ش��د‌‌‌‌م كه هنوز آم��اد‌‌‌‌ه‌ي صحبت از چيزهايي نيس��تم كه 
مزاحم د‌‌‌‌نياي من است. پيشخد‌‌‌‌مت را خواستم، د‌‌‌‌ستور د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م پيش‌غذا، 
‌باز هم پيش‌غذا، غذاي اصلي و‌ د‌‌‌‌سر بياورد‌‌‌‌. هرچه بيشتر وقت د‌‌‌‌اشته 

باشيم،‌ بهتر.
»رفتارت عجيب اس��ت. به‌خاطر حرفم د‌‌‌‌رباره‌ي كتاب‌هاس��ت؟ 
هركار مي‌خواهي بكن، من كه قرار نيس��ت د‌‌‌‌نياي تو را عوض كنم. 

فضولي موقوف.«
به اين قضيه‌ي »عوض كرد‌‌‌ن د‌‌‌‌نيا« چند‌‌‌‌ ثانيه قبل فكر كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م.

 »آتن��ا، هميش��ه از كي چيز ح��رف مي‌زن��ي... ام��ا، مي‌خواهم 
 از چيزي ح��رف بزنم ك��ه د‌‌‌‌ر آن كاف��ه د‌‌‌‌ر س��يبيو اتفاق افت��اد‌‌‌‌، با 

موسيقي كولي‌ها...«
»منظورت د‌‌‌‌ر رستوران است.«

»بله، رستوران. امروز د‌‌‌‌رباره‌ي كتاب‌ها حرف مي‌زدي‌‌‌م، چيزهايي 
كه جمع مي‌شوند‌‌‌‌ و فضا را اشغال ميك‌نند‌‌‌‌. ش��ايد‌‌‌‌ حق با تو باشد‌‌‌‌. از 
آن شب كه تو را د‌‌‌‌ر آن حركات موزون دي‌‌‌د‌‌‌م، كاري است كه د‌‌‌لم 

مي‌خواهد‌‌‌ بكنم. سنگيني اين بار مد‌‌‌ام بر قلبم بيشتر مي‌شود‌‌‌.«
»منظورت را نمي‌فهمم.«

»البته كه مي‌فهـمي. منـظورم عشـقي اسـت كه الان د‌‌‌‌ارم كشـف 
ميك‌نم و همـ��هك‌ار ميك‌نم ت��ا قبـل از ب��روزش، از بـي��ن ببـرمش. 
مي‌خـواهم عش��قم را بپذيري؛ اـين از معـد‌‌‌ود‌‌ چـيزهايي اس��ت كه 
براي خود‌‌‌‌م د‌‌‌‌ارم، اما مال من نيس��ت. عش��قم فقط متعل��ق به تو هم 
نيست،‌ چرا كه كس دي‌‌‌‌گري را هم د‌‌‌‌ر زند‌گي‌ام د‌‌‌‌ارم، اما خوشحال 

مي‌شوم به هر شكل، قبولش كني.
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‘خليل جبران، شاعري از سرزمين خود‌‌‌ت، نوشته: »د‌‌‌‌هش د‌‌‌‌ر برابر 
خواهش نيكوست، اما د‌‌‌‌هش بي‌خواهش نيكوتر است.« اگر نگويم 
چيزهايي را كه امش��ب د‌‌‌ارم مي‌گويم، فقط مي‌شوم كسي كه شاهد‌‌‌ 

وقايع است و نه كسي كه خود‌‌‌ش آن‌ها را تجربه ميك‌ند‌‌‌.«
نفس عميقي كشيد‌‌‌‌م: خود‌‌‌‌م را رها كرد‌‌‌ه بود‌‌‌م.

جامش را تا آخر نوش��يد‌‌‌‌، من هم همين‌طور. پيش��خد‌‌‌‌مت با غذا 
آمد‌‌‌‌، توضيحاتي د‌‌‌رب��اره‌ي غذاها، عناصر تش��كيل‌د‌‌‌‌هند‌‌‌‌ه و نحوه‌ي 
طبخ آن‌ها د‌‌‌اد‌‌‌. چشم‌ د‌‌‌‌ر چش��م‌‌هاي هم د‌‌‌‌وخته بودي‌‌‌م. آند‌‌‌‌رئا برايم 
گفته بود‌‌‌ كه د‌‌‌‌ر ملاقات اولش با آتنا، آتنا همين رفتار را كرد‌‌‌ه بود‌‌‌. 

گمان ميك‌رد‌‌‌ اين روشي است براي تحقير دي‌‌‌گران. 
س��كوت، هولناك بود‌‌‌‌. تصورش ميك‌رد‌‌‌‌م كه از پش��ت ميز بلند‌‌‌‌ 
مي‌شود‌‌‌‌،‌ از نامزد‌‌‌‌ مش��هور و نامرئي‌اش د‌‌‌‌ر اسكاتلندي‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ مي‌گويد‌‌‌، يا 
تعريف ميك‌ند‌‌‌‌ كه از محبتم ممنون است، اما فعلًا نگران كلاس روز 

بعد‌‌‌ش است.
»و آيا چيزي هس��ت كه بتواني د‌‌‌‌اد‌‌‌‌نش را د‌‌‌‌ري��غ كني؟ هرآنچه 
د‌‌‌‌اري، روزي د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه خواهد‌‌‌‌ شد‌‌‌‌. د‌‌‌‌رختان باغ مي‌د‌‌‌‌هند‌‌‌‌ تا زند‌گي كنند‌‌‌‌، 

زيرا ند‌‌‌‌اد‌‌‌‌ن همان است و مرد‌‌‌‌ن همان.«1
صد‌‌‌‌ايش، هرچن��د‌‌‌‌ پايين و كم��ي پرمكث بود‌‌‌‌، ام��ا تمام محيط 

اطرافمان را ساكت كرد‌‌‌‌.
»و كد‌‌‌ام سزايي اس��ت بزرگ‌تر از آن س��زايي كه د‌‌‌‌ر شهامت و 
اطمينانِ گرفتن ــ يا نه، د‌‌‌‌ر بخش��شِ گرفتن ــ هست؟ هنگاميك‌ه از 
مال خود‌‌‌‌ چيزي مي‌د‌‌‌‌هيد‌‌‌‌، چند‌‌‌‌ان چيزي نمي‌د‌‌‌‌هيد‌‌‌‌، اگر از جان خود‌‌‌‌ 

چيزي بد‌‌‌‌هيد‌‌‌‌، آنگاه به‌راستي مي‌د‌‌‌‌هيد‌‌‌‌.« 
همه‌ي اـين‌ها را بي‌لبـخند‌‌‌‌ گفت. انگار با ابوالهول حرف مي‌زد‌‌‌‌م.

1. ترجمه‌ه��اي خليل جبران، ب��ه نقل از كت��اب »پيامبر و د‌‌‌‌يوان��ه«، برگرد‌‌‌‌ان نجف 
د‌‌‌‌ريابند‌‌‌‌ري،‌ نشر كارنامه، 1380، صفحات 47-49



181

»همان شاعري كه از او نقل قول كرد‌‌‌‌ي، اين كلمات را هم گفته 
‌ــ د‌‌‌‌ر مد‌‌‌‌رسه خواند‌‌‌م، اما كتابي را كه اين‌ها را نوشته، احتياج ند‌‌‌ارم. 

كلماتش را د‌‌‌‌ر د‌‌لم نگه د‌‌‌اشته‌ام.«
كمي دي‌‌‌‌گر نوش��يد‌‌‌‌. من هم. دي‌‌‌گر نمي‌توانس��تم بپرسم عشق مرا 

قبول كرد‌‌‌ه يا نه؛ اما احساس سبكي كرد‌‌‌‌م.
»شايد‌‌‌‌ حق با تو باش��د‌‌‌‌؛ كتاب‌هايم را به كتابخانه‌ي عمومي هدي‌‌‌‌ه 

مي‌د‌‌‌‌هم، فقط چند‌‌‌‌تايي را نگه مي‌د‌‌‌ارم كه واقعاً د‌‌‌‌وباره مي‌خوانم.«
»مي‌خواستي د‌‌‌رباره‌ي همين حرف بزني؟«

»نه. نمي‌د‌‌‌‌انم مكالمه را چه‌طور اد‌‌‌‌امه بد‌‌‌‌هم.«
 »پ��س ش��ايد‌‌‌ بهت��ر باش��د‌‌‌ ش��ام بخوري��م و از غذايم��ان لذت 

ببريم. موافقي؟«
نه، موافق نبود‌‌‌م؛ مي‌خواستم حرف متفاوتي بشنوم. اما مي‌ترسيد‌‌‌م 
بپرس��م، براي همين، به صحبت د‌‌‌‌رباره‌ي كتابخانه‌، كتاب‌ و ش��عرا 
اد‌‌‌‌ام��ه د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م. بي‌وقفه حرف مي‌زد‌‌‌‌م، پش��يمان بود‌‌‌م ك��ه اين‌همه غذا 
سفارش د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه‌ام ــ الان د‌‌‌لم مي‌خواس��ت د‌‌‌‌وان‌د‌‌‌‌وان بيرون بروم، چرا 

كه نمي‌د‌‌‌‌انستم چه‌طور آن ملاقات را اد‌‌‌‌امه بد‌‌‌‌هم.
سرانجام واد‌‌‌‌ارم كرد‌‌‌‌ قول بد‌‌‌‌هم به تئاتر بروم و د‌‌‌‌ر اولين كلاس او 
شركت كنم، و اين برايم كي نشانه بود‌‌‌‌. به من احتياج د‌‌‌‌اشت. چيزي 
را كه از موقعي كه آن حركات  او را د‌‌‌‌ر ترانسيلواني دي‌‌‌د‌‌‌م، ناهشيارانه 
د‌‌‌‌ر خيالم به او پيشنهاد‌‌‌‌ ميك‌رد‌‌‌م، پذيرفته بود‌‌‌. چيزي كه خود‌‌‌م همين 

امشب فهميد‌‌‌ه بود‌‌‌م.
يا به قول آتنا، باور كرد‌‌‌ه بود‌‌‌م.



182

آند‌‌‌‌رئا مك‌كين، بازيگر

معلوم اس��ت كه تقصير خود‌‌‌م اس��ت. اگ��ر به‌خاطر من نب��ود‌‌‌‌، آتنا 
آن روز به تئاتر قد‌‌‌‌م نمي‌گذاش��ت، ب��ه گروه ملحق نمي‌ش��د‌‌‌‌، از ما 
نمي‌خواست همگي روي زمين صحنه د‌‌‌‌راز بكشيم، و شروع كنيم به 

آرميد‌گي مطلق با تنفس و هشياري نسبت به تمام اعضاي بد‌‌‌‌ن.
»حالا ران‌هايتان را شل كنيد‌‌‌‌...«

همه اطاعت كردي‌‌‌‌م، انگار د‌‌‌‌ر برابر فرش��ته‌اي بودي‌‌‌م، كس��ي كه 
بيشتر از همه‌ي ما با هم مي‌د‌‌‌‌انست، هرچند‌‌‌‌ قبلًا صد‌‌‌‌ها بار اين تمرين 
را كرد‌‌‌‌ه بودي‌‌‌‌م. همه كنجكاو بودي‌‌‌‌م كه بعد‌‌‌‌ از »... حالا صورت‌تان را 

شل كنيد‌‌‌‌، نفس عميق بكشيد‌‌‌‌...« و اين چيزها،‌ چه مي‌شود‌‌‌.
فكر ميك‌��رد‌‌‌ د‌‌‌ارد‌‌‌ چيز جدي‌‌‌‌��د‌‌‌‌ي به ما ي��اد‌‌‌‌ مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌؟ م��ا منتظر 
كنفرانس و س��خنراني بودي‌‌‌‌م! بايد‌‌‌‌ خود‌‌‌‌م را كنترل كنم. برگردي‌‌‌م به 
آنچه آن روز اتفاق افتاد‌‌‌. تمرين آرميد‌گي ميك‌نيم و بعد‌‌‌، سكوت؛ 
سكوتي كه ما را حسابي س��رد‌‌‌رگم ميك‌ند‌‌‌. بعد‌‌‌‌ كه با چند‌‌‌‌ تا از رفقا 
صحبت ميك‌نم، مي‌بينم همه‌مان اين احس��اس را د‌‌‌‌اشتيم كه تمرين 
تمام شد‌‌‌‌ه و ‌وقتش است كه بنشينيم و به اطراف نگاه كنيم. اما كسي 
اين كار را نميك‌ند‌‌‌‌. د‌‌‌‌رازكش مي‌ماني��م، د‌‌‌‌ر نوعي مراقبه‌ي اجباري، 

براي پانزد‌‌‌‌ه د‌‌‌‌قيقه‌ي تمام‌نشد‌‌‌‌ني.
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بعد‌‌‌‌،‌ صد‌‌‌‌اي او د‌‌‌‌وباره مي‌آيد‌‌‌.
»تا حالا فرصت كافي د‌‌‌اش��ته‌ايد‌‌‌ كه به كار من شك كنيد‌‌‌. يكي 
د‌‌‌‌وتايتان بي‌قراري نش��ان د‌‌‌‌ادي‌‌‌‌د‌‌‌‌. اما حالا فقط ي��ك چيز مي‌خواهم: 
وقتي تا سه شمرد‌‌‌‌م،‌ بلند‌‌‌‌ ش��ويد‌‌‌‌ و متفاوت باشيد‌‌‌‌. نمي‌گويم شخص 
دي‌‌‌‌گر، حيوان يا خانه بش��ويد‌‌‌. از انجام كارهاي��ي كه د‌‌‌‌ر كلاس‌هاي 
فن نمايش ياد‌‌‌‌ گرفته‌اي��د‌‌‌‌، پرهيز كنيد‌‌‌.‌ نمي‌خواهم بازيگر باش��يد‌‌‌‌ و 
قابليت‌هايتان را نشان د‌‌‌‌هيد‌‌‌‌. د‌‌‌‌س��تور مي‌د‌‌‌‌هم كه از انسان بود‌‌‌‌ن د‌‌‌‌ست 

بكشيد‌‌‌‌ و خود‌‌‌‌ را به چيزي مبد‌‌‌‌ل كنيد‌‌‌‌ كه نمي‌شناسيد‌‌‌‌.«
با چشم‌هاي بسته روي زمين د‌‌‌‌راز كش��يد‌‌‌‌ه بودي‌‌‌‌م، هيچك‌د‌‌‌ام‌مان 
نمي‌د‌‌‌انس��تيم آن يكي چه واكنش��ي نش��ان مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌. آتنا با اين عد‌‌‌‌م 

قطعيت بازي ميك‌رد‌‌‌‌.
»من چند‌‌‌‌ كلمه مي‌گويم و شما تصاويري را با اين كلمات همراه 
ميك‌نيد‌‌‌. ياد‌‌‌تان باش��د‌‌‌ كه از مفاهيم مس��موم ش��د‌‌‌‌ه‌ايد‌‌‌‌.‌ اگر بگويم 
سرنوشت، ش��ايد‌‌‌‌ ش��روع كنيد‌‌‌‌ به تصوير زند‌گي‌تان د‌‌‌‌ر آيند‌‌‌‌ه. اگر 
بگويم قرمز، ‌كيجور تحليل روانكاوانه ميك‌نيد‌‌‌‌. اين را نمي‌خواهم. 

گفتم كه، مي‌خواهم متفاوت باشيد‌‌‌‌.«
حتا د‌‌‌‌رس��ت نمي‌توانس��ت توضيح بد‌‌‌‌هد‌‌‌‌ چي مي‌خواهد‌‌‌‌.ك‌س��ي 
اعت��راض نك��رد‌‌‌‌. مطمئن ب��ود‌‌‌‌م از روي اد‌‌‌ب اس��ت، ام��ا وقتي آن 
»كلاس« تمام مي‌شد‌‌‌‌، دي‌‌‌گر د‌‌‌‌وباره آتنا را د‌‌‌‌عوت نميك‌رد‌‌‌‌ند‌‌‌‌. بعد‌‌‌‌ هم 

به من مي‌گفتند‌‌‌ چه‌قد‌‌‌‌ر خامم كه رفته‌ام د‌‌‌‌نبال او.
»اين است اولين كلمه: مقد‌‌‌‌س.«

براي آنكه از كس��الت نمي��رم، تصميم گرفتم د‌‌‌‌ر بازي ش��ركت 
كنم: ماد‌‌‌‌رم را تصوير كرد‌‌‌‌م، و نامزد‌‌‌‌م را، بچه‌هاي آيند‌‌‌‌ه‌ام را، و كي 

زند‌گي حرفه‌اي د‌‌‌‌رخشان.
»حركتي بكنيد‌‌‌‌ كه به معناي مقد‌‌‌‌س باشد‌‌‌‌.«
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د‌‌‌‌س��ت‌هايم را روي س��ينه متقاطع كرد‌‌‌‌م، انگار د‌‌‌‌اش��تم تمام آن 
عزيزان را د‌‌‌‌ر آغوش مي‌گرفتم. بعد‌‌‌‌ها فهمي��د‌‌‌‌م كه خيلي از دي‌‌‌‌گران 
هم د‌‌‌‌ست‌هايشان را صليب كرد‌‌‌‌ه‌اند‌‌‌‌ و يكي از د‌‌‌‌خترها پاهايش را باز 

كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌.
»حالا د‌‌‌‌وباره خود‌‌‌‌تان را ش��ل كنيد‌‌‌‌. همه‌چيز را فراموش كنيد‌‌‌‌ و 
چشم‌هايتان را بسته نگه د‌‌‌‌اريد‌‌‌‌. كسي را نقد‌‌‌‌ نميك‌نم، اما از حركاتي 
كه دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م، د‌‌‌‌اريد‌‌‌‌ شكلِ كي چيزِ مقد‌‌‌س را به خود‌‌‌تان مي‌گيريد‌‌‌. اين 
را نمي‌خواهم. د‌‌‌‌ر كلمه‌ي بعد‌‌‌‌ي، س��عي نكنيد‌‌‌‌ كلمه را با نماد‌‌‌ش د‌‌‌‌ر 
اين د‌‌‌نيا وصف كنيد‌‌‌. مجراهايتان را باز كنيد‌‌‌‌، بگذاريد‌‌‌‌ اين مسموميت 
با واقعيت از سرتان د‌‌‌‌ور شود‌‌‌‌. انتزاعي باشيد‌‌‌‌ تا وارد‌‌‌‌ د‌‌‌‌نيايي ‌شويد‌‌‌‌ كه 

شما را به آن راهنمايي ميك‌نم.«
جمله‌ي آخرش چنان اقتد‌‌‌‌اري د‌‌‌‌ر خود‌‌‌‌ش د‌‌‌‌اش��ت كه احس��اس 
كرد‌‌‌‌م انرژي فضا عوض شد‌‌‌‌. حالا آن صد‌‌‌ا مي‌د‌‌‌‌انست مي‌خواهد‌‌‌‌ ما 

را به كجا ببرد‌‌‌‌. كي استاد‌‌‌‌، به جاي كي سخنران.
گفت: »زمين.«

ناگهان فهميد‌‌‌‌م منظورش چي اس��ت. دي‌‌‌‌گر تخي��ل من نبود‌‌‌‌ كه 
حرف مي‌زد‌‌‌‌، بلكه جسمم د‌‌‌‌ر تماس با خاك بود‌‌‌‌. من زمين بود‌‌‌‌م.

»حركتي كنيد‌‌‌‌ كه نمايشگر زمين باشد‌‌‌‌.«
حركتي نكرد‌‌‌‌م؛ من خاك آن صحنه بود‌‌‌‌م.

گفت: »عالي اس��ت. هيچك‌س حرك��ت نكرد‌‌‌‌. ب��راي اولين بار، 
همه‌تان كي احس��اس را تجربه كردي‌‌‌‌د‌‌. به جاي توضيح مفهومي، به 

آن مفهوم مبد‌‌‌‌ل شدي‌‌‌‌د‌‌‌‌.«
د‌‌‌‌وباره ساكت ش��د‌‌‌‌، اين بار فكر ميك‌نم س��كوتش پنج د‌‌‌قيقه‌ي 
طولاني طول كش��يد‌‌‌. س��كوت ما را گيج كرد‌‌‌ه ب��ود‌‌‌. نمي‌فهميدي‌‌‌م 

نمي‌د‌‌‌‌اند‌‌‌‌ چه‌طوري اد‌‌‌‌امه بد‌‌‌‌هد‌‌‌‌ يا ريتم كاري تند‌‌‌‌ ما را نمي‌شناسد‌‌‌‌.
»مي‌خواهم كلمه‌ي سوم را بگويم.«
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مكثي كرد‌‌‌‌.
»مركز.«

حس كرد‌‌‌‌م ــ و ناخود‌‌‌‌آگاه بود‌‌‌‌ ــ كه تم��ام انرژي حيات من به 
س��مت نافم حركت كرد‌‌‌‌‌ و آنجا د‌‌‌‌رخش��يد‌‌‌‌، انگار نوري زرد‌‌‌‌ باشد‌‌‌‌. 

ترسيد‌‌‌م: اگر كسي نافم را لمس ميك‌رد‌‌‌‌، ممكن بود‌‌‌‌ بميرم.
»نمايش مركز!«

اين عبارت مثل فرماني صاد‌‌‌‌ر ش��د‌‌‌‌. فوراً د‌‌‌‌ست‌هايم را بر شكمم 
گذاشتم تا از خود‌‌‌‌م محافظت كنم.

آتنا گفت: »عاليست! مي‌توانيد‌‌‌‌ بنشينيد‌‌‌‌.«
چش��م‌هايم را باز كرد‌‌‌‌م و متوج��ه نور د‌‌‌‌ور و خف��ه‌ي صحنه د‌‌‌‌ر 
آن بالا ش��د‌‌‌‌م. صورتم را ماليد‌‌‌‌م، از روي زمين بلند‌‌‌‌ ش��د‌‌‌‌م، دي‌‌‌د‌‌‌م كه 

همراهانم حيرت‌زد‌‌‌‌ه‌اند‌‌‌‌.
كارگرد‌‌‌‌ان گفت: »كنفرانس همين بود‌‌‌؟«
»مي‌توانيد‌‌‌‌ اسمش را بگذاريد‌‌‌‌ كنفرانس.«

»متشكرم كه آمدي‌‌‌‌د‌‌‌‌، حالا اگر به ما اجازه بد‌‌‌‌هيد‌‌‌‌، بايد‌‌‌‌ تمرين‌هاي 
نمايش بعد‌‌‌‌ي‌مان را شروع كنيم.«
»اما كار من هنوز تمام نشد‌‌‌‌ه.«

»باشد‌‌‌ براي وقتي دي‌‌‌‌گر.«
همه از واكنش كارگرد‌‌‌‌ان گيج شد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌. بعد‌‌‌‌ از آن تردي‌‌‌‌د‌‌‌‌ اوليه، 
كمك‌م د‌‌‌اشت خوشمان مي‌آمد‌‌‌‌ ــ فعاليت متفاوتي بود‌‌‌‌، خبري از نمايش 
اشيا يا شخصيت‌ها، يا تخيل تصاويري مثل سيب و شمع نبود‌‌‌‌. خبري 
نبود‌‌‌ از نشستن د‌‌‌‌ر كي حلقه و د‌‌‌‌ست به د‌‌‌‌ست د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ن و تظاهر به اينكه 
د‌‌‌‌اريم د‌‌‌‌ر مراسم مقد‌‌‌‌سي شركت ميك‌نيم. خيلي ساد‌‌‌ه، همه‌چيز پوچ به 

نظر مي‌رسيد‌‌‌ و د‌‌‌لمان مي‌خواست بفهميم به كجا ختم مي‌شود‌‌‌‌.
آتنا، بد‌‌‌‌ون اينكه احساس��ي بروز بد‌‌‌هد‌‌‌، خم ش��د‌‌‌‌ ت��ا يكفش را 

برد‌‌‌‌ارد‌‌‌‌. همان موقع، صد‌‌‌‌ايي را از لژ شنيدي‌‌‌‌م: 
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»چه خارق‌العاد‌‌‌‌ه!«
هرون با او آمد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌. كارگ��رد‌‌‌‌ان از هرون مي‌ترس��يد‌‌‌‌، چونك‌ه 
هرون با منتقد‌‌‌‌ان تئاتر روزنامه‌اش د‌‌‌‌وس��ت بود‌‌‌ و با كل رسانه‌ها هم 

روابط خوبي د‌‌‌اشت. 
 »ش��ما از فردي‌‌‌‌ت‌تان د‌‌‌‌س��ت كش��يدي‌‌‌‌د‌‌‌‌ و ب��ه ايد‌‌‌‌ه مبد‌‌‌‌ل ش��دي‌‌‌‌د‌‌‌‌! 
 حيف ك��ه گرفتاري��د‌‌‌‌، ام��ا آتنا نگ��ران نب��اش، گروه دي‌‌‌‌گ��ري را 
 پيد‌‌‌‌ا ميك‌نيم كه د‌‌‌‌ر آن مي‌تواني كلاس��ت را تمام كني. من خيلي‌ها 

را مي‌شناسم.«
هنوز به ياد‌‌‌‌ نوري بود‌‌‌‌م كه د‌‌‌‌ر تمام جس��مم جاري بود‌‌‌‌ و د‌‌‌‌ر نافم 

متمركز شد‌‌‌‌. آن زن كه بود‌‌‌‌؟ رفقايم هم همين را تجربه كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌؟
كارگرد‌‌‌‌ان كه ب��ه چهره‌ي حيرانِ حاض��ران نگاه ميك‌رد‌‌‌‌، گفت: 
»كي لحظه صبر كنيد‌‌‌! ش��ايد‌‌‌‌ بتواني��م تمرينات را ام��روز به عقب 

بيند‌‌‌‌ازيم، و...«
»اي��ن كار را نكنيد‌‌‌‌. م��ن بايد‌‌‌‌ حالا ب��ه د‌‌‌‌فتر روزنام��ه برگرد‌‌‌‌م و 
د‌‌‌‌رباره‌ي اي��ن زن بنويس��م. به كار هميش��گي‌تان اد‌‌‌‌ام��ه بد‌‌‌‌هيد‌‌‌‌: من 

ماجراي بسيار جالبي پيد‌‌‌‌ا كرد‌‌‌‌ه‌ام.«
آتنا اگر هم د‌‌‌‌ر مي��ان حرف‌هاي آن د‌‌‌‌و مرد‌‌‌ خود‌‌‌ش را گم كرد‌‌‌ه 
بود‌‌‌، چيزي بروز ند‌‌‌‌اد‌‌‌‌. از صحنه پايين آمد‌‌‌‌ و همراه هرون رفت. به طرف 

كارگرد‌‌‌‌ان برگشتيم و پرسيدي‌‌‌‌م چرا اين رفتار را كرد‌‌.
» با تمام احترامي كه براي آند‌‌‌‌رئا قايلم، فكر ميك‌نم حرف‌هايمان 
د‌‌‌‌ر رستوران د‌‌رباره‌ي مسائل جنسي خيلي غني‌تر از مسخره‌بازي‌هايي 
بود‌‌‌‌ كه اينجا كردي‌‌‌م. دي‌‌‌‌دي‌‌‌‌د‌‌‌‌ چه‌طور ساكت ماند‌‌‌‌؟ اصلًا نمي‌د‌‌‌انست 

چه‌طور اد‌‌‌‌امه بد‌‌‌‌هد‌‌‌‌!«
يكي از مرد‌‌‌هاي مسن‌تر بازيگر گفت: »اما احساس غريبي كرد‌‌‌‌م. 
همينك‌ه گفت مركز، انگار تمام نيروي حياتي‌‌ام د‌‌‌‌ر نافم متمركز شد‌‌‌‌. 

هرگز اين را تجربه نكرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م.«
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بازيگر زنيك‌ه از لحنش پيد‌‌‌‌ا بود‌‌‌‌ همين تجربه را د‌‌‌‌اش��ته، گفت: 
»تو... مطمئني؟«

كارگرد‌‌‌‌ان حرفشان را قطع كرد‌‌‌‌ و گفت: »اين زن انگار جاد‌‌‌‌وگر 
بود‌‌‌‌. برويم سر كارمان.«

شروع كردي‌‌‌‌م به تمرينات كشش��ي، گرم كرد‌‌‌‌ن، مراقبه، همه‌چيز 
مطابق كت��اب راهنما. بع��د‌‌‌‌ كمي بد‌‌‌‌اهه‌س��ازي، و بعد‌‌‌‌ رفتيم س��راغ 
خواند‌‌‌‌ن نمايشنامه‌ي جدي‌‌‌‌د‌‌‌‌. بعد‌‌‌‌ از مد‌‌‌تي، حضور آتنا انگار دي‌‌‌‌گر از 
بين رفته بود‌‌‌‌ و همه‌چيز برگش��ت به همان كه بود‌‌‌‌: تئاتر، مراسمي كه 
يوناني‌ها هزاران س��ال پيش اختراع كرد‌‌‌ند‌‌‌، جايي كه عاد‌‌‌‌ت د‌‌‌‌اشتيم 

وانمود‌‌‌‌ كنيم افراد‌‌‌‌ دي‌‌‌‌گري هستيم.
اما اين فقط ظاهر بود‌‌‌‌. آتنا متفاوت بود‌‌‌‌ و د‌‌‌‌لم مي‌خواست برگرد‌‌‌‌م 

و او را ببينم، به‌خصوص بعد‌‌‌‌ از آنچه كارگرد‌‌‌‌ان د‌‌‌‌رباره‌اش گفت.
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هرون رايان، خبرنگار

بي‌آنكه آتن��ا بد‌‌‌‌اند‌‌‌‌، من همان مراحل��ي را كه او ب��ه بازيگرها گفته 
بود‌‌‌‌، انجام د‌‌‌اد‌‌‌ه بود‌‌‌م، از تمام د‌‌‌‌س��تورهايش پي��روي كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م ‌ــ و 
تنها تفاوت اين بود‌‌‌‌ كه چش��م‌هايم را باز نگه د‌‌‌‌اش��ته ب��ود‌‌‌‌م تا آنچه 
را د‌‌‌‌ر صحنه رخ م��ي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ ببينم. لحظه‌اي كه گف��ت: »نمايش مركز«، 
د‌‌‌‌ستم را روي نافم گذاشتم و، د‌‌‌‌ر كمال تعجب، دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م كه همه، حتا 

كارگرد‌‌‌‌ان، همين كار را كرد‌‌‌‌ند‌‌‌‌. اين دي‌‌‌‌گر چه بود‌‌‌‌؟
آن روز بعد‌‌‌‌ از ظهر مجبور بود‌‌‌‌م مقاله‌ي كسالت‌باري د‌‌‌‌رباره‌ي سفر 
رئيس‌جمهور كشوري به انگلستان بنويس��م، كه واقعاً آزموني براي 
برد‌‌‌باري من بود‌‌‌. د‌‌‌‌ر فاصله‌ي تلفن‌ها، ب��راي تنوع، تصميم گرفتم از 
بچه‌هاي تحريريه بپرسم كه اگر بخواهـم »مركز« را نشـان بد‌‌‌‌هنـد‌‌‌‌، چه 
حركتي ميك‌نند‌‌‌‌. بيشترشان خندي‌‌‌‌د‌‌‌‌ند‌‌‌‌ و د‌‌‌‌رباره‌ي احزاب سياسي حرف 
زد‌‌‌‌ند‌‌‌‌. يكي به مركز زمين اش��اره كرد‌‌‌‌. دي‌‌‌‌گري د‌‌‌‌ستش را روي قلبش 
گذاشت. هيچك‌س، حتا كي نفر،‌ ناف را مركز همه‌چيز ند‌‌‌‌انست. اما 
آخرش يكي از كساني كه آن روز بعد‌‌‌ از ظهر با او حرف زد‌‌‌م، اطلاعات 

جالبي د‌‌‌رباره‌ي اين موضوع به من د‌‌‌اد‌‌‌.
وقتي به خانه برگشتم، آند‌‌‌‌رئا حمامش را گرفته بود‌‌‌‌، ميز را چيد‌‌‌‌ه 

بود‌‌‌‌ و براي شام منتظر من بود‌‌‌‌. 
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»خوب، شام دي‌‌‌‌شب چه‌طور بود‌‌‌‌؟«
آد‌‌‌م تا چند‌‌‌‌ وقت مي‌تواند‌‌‌‌ با د‌‌‌‌روغ زند‌گي كند‌‌‌‌؟ نمي‌خواستم زني را 
كه د‌‌‌‌ر برابرم بود‌‌‌‌، از د‌‌‌‌ست بد‌‌‌‌هم. زني كه د‌‌‌‌ر ساعات د‌‌‌‌شوار همراهي‌ام 
كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ و هر وقت احساس ميك‌رد‌‌‌م نمي‌توانم معنايي براي زند‌گي‌ام 
پيد‌‌‌ا كنم، كنارم بود‌‌‌‌. د‌‌‌‌وستش د‌‌‌‌اشتم، اما د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌نياي دي‌‌‌‌وانه‌اي كه د‌‌‌اشتم 
ناد‌‌‌انسته د‌‌‌‌ر آن غرق مي‌ش��د‌‌‌‌م، قلبم د‌‌‌‌ور بود‌‌‌‌، سعي د‌‌‌‌اشت خود‌‌‌‌ش را 
با چيزي كه شايد‌‌‌‌ پيشاپيش مي‌د‌‌‌‌انست، اما نمي‌توانست بپذيرد‌‌‌، تطبيق 

د‌‌‌‌هد‌‌‌‌: اينكه آن‌قد‌‌‌‌ر بزرگ باشد‌‌‌‌ كه براي د‌‌‌‌و نفر جا د‌‌‌اشته باشد‌‌‌.
هرگز خطر نكرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م كه كي احتمال را به كي قطعيت ترجيح 
بد‌‌‌‌هم، س��عي كرد‌‌‌‌م اهميت ماجراي رس��توران را به حد‌‌‌‌اقل برسانم. 
عمد‌‌‌‌تاً به‌خاطر اينكه اتفاقي هم نيفتاد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌، جز رد‌‌‌ و بد‌‌‌ل شد‌‌‌ن چند‌‌‌‌ 

بيت از شاعري كه به‌خاطر عشق رنج بسيار برد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌.
»معاشرت با آد‌‌‌مي مثل آتنا سخت است.«

آند‌‌‌‌رئا خندي‌‌‌‌د‌‌‌‌: »د‌‌‌‌قيقاً به همين د‌‌‌‌ليل، بايد‌‌‌‌ براي مرد‌‌‌‌ها بسيار جذاب 
باش��د‌‌‌‌؛ اين غريزه‌ي محافظت ش��ما را كه مد‌‌‌ام كمرنگ‌تر مي‌شود‌‌‌، 

تحركي ميك‌ند‌‌‌.«
بهتر بود‌‌‌‌ موضوع را عوض كنم. هميش��ه مطمئ��ن بود‌‌‌‌م كه زن‌ها 
توانايي فوق‌ طبيع��ي د‌‌‌ارند‌‌‌ تا بفهمن��د‌‌‌ د‌‌‌‌ر روح م��رد‌‌‌‌ چه مي‌گذرد‌‌‌‌. 

همه‌شان ساحره‌اند‌‌‌‌.
»د‌‌‌رباره‌ي آنچ��ه امروز د‌‌‌‌ر تئاتر گذش��ت، تحقيقات��ي كرد‌‌‌م. تو 

نمي‌د‌‌‌‌اني، اما تمام مد‌‌‌‌ت تمرين، چشم‌هاي من باز بود‌‌‌.«
»تو هميشه چشم‌هايت باز است؛ فكر ميك‌‌نم لازمه‌ي كارت است. 
حالا هم حتماً مي‌خواهي از موقعي بگويي كه همه رفتار مشابهي كرد‌‌‌‌ند‌‌‌‌. 

بعد‌‌‌ از كلاس، د‌‌‌‌ر كافه خيلي د‌‌‌رباره‌اش حرف زدي‌‌‌م.«
»مورخي به م��ن گفت د‌‌‌‌ر معبد‌‌‌‌ي يوناني كه آيند‌‌‌‌ه را پيش��گويي 
ميك‌رد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ )ياد‌‌‌‌د‌‌‌‌اشت ويراستار: معبد‌‌‌‌ آپولون د‌‌‌ر د‌‌‌‌لفي(، سنگ مرمري  
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به اسم ناف بود‌‌‌. د‌‌‌‌ر د‌‌‌استان‌هاي قدي‌‌‌م آمد‌‌‌ه كه آنجا مركز زمين بود‌‌‌‌ه. 
به بايگاني روزنامه رفتم و تحقيقاتي كرد‌‌‌‌م: د‌‌‌‌ر شهر پتراي ارد‌‌‌‌ن، ناف 
مخروطي دي‌‌‌‌گري است كه هم نماد‌‌‌‌ مركز زمين است و هم مركز تمام 
يكهان. هم د‌‌‌‌لفي و هم پترا، سعي د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌ محوري را نشان بد‌‌‌‌هند‌‌‌‌ كه انرژي 
جهان از آن مي‌گذرد‌‌‌‌ و به شكلي مرئي، چيزي را نشان بد‌‌‌هند‌‌‌ كه فقط 
د‌‌‌‌ر سطحِ به اصطلاح نامرئي تظاهر ميي‌ابد‌‌‌. به اورشليم هم ناف جهان 
مي‌گويند‌‌‌، و همين‌طور به جزيره‌اي د‌‌‌‌ر اقيانوس آرام و جاي دي‌‌‌‌گري 
كه الان ياد‌‌‌م نيس��ت، براي اينكه هيچ‌وقت اين د‌‌‌‌و چيز را د‌‌‌‌ر ذهنم به 

هم مربوط نكرد‌‌‌‌م.«
»حركات موزون!«

»منظورت چيست؟«
»هيچ.«

»مي‌د‌‌‌‌انم: د‌‌‌‌ر حركات موزون شرقي كه قدي‌‌‌‌مي‌ترين نوع ثبت‌شد‌‌‌ه 
است، همه‌چيز د‌‌‌‌ور ناف مي‌گرد‌‌‌‌د‌‌‌‌. مي‌خواستم از موضوع پرهيز كنم، 

چرا كه برايت گفتم كه د‌‌‌‌ر ترانسيلواني حركات آتنا را دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م....«
 »حركت از ناف ش��روع ش��د‌‌‌‌ و از آنجا به بقيه‌ي بد‌‌‌‌ن گس��ترش 

پيد‌‌‌ا كرد‌‌‌.«
حق با او بود‌‌‌‌.

باز هم بهتر بود‌‌‌‌ موضوع را عوض كنم، از تئاتر حرف زد‌‌‌م، از مسائل 
كسالت‌بار خبرنگاري و كمي هم نوشيدي‌‌‌‌م.



191

آنتوان لوكاد‌‌‌‌ور، مورخ

هرون با تلف��ن زد‌‌‌ن ب��ه من د‌‌‌‌ر فرانس��ه، ثروت��ي را خرج ك‌��رد‌‌‌. از 
من مي‌خواس��ت تمام مطال��ب را تا آخر هفته به د‌‌‌‌س��تش برس��انم. 
روي اين قضيه‌ي ناف اصرار د‌‌‌‌اش��ت، كه به نظر م��ن بي‌مزه‌ترين و 
غيررمانت‌كيترين موضوع د‌‌‌‌نيا بود‌‌‌. اما، به‌هرحال نگاه انگليس��ي‌ها به 
د‌‌‌‌نيا با فرانسوي‌ها فرق ميك‌ند‌‌‌. به جاي سؤال كرد‌‌‌‌ن، تحقيق كرد‌‌‌م تا 

ببينم د‌‌‌‌انش د‌‌‌‌ر اين باره چه مي‌گويد‌‌‌‌.
كمي بعد‌‌‌‌ پي برد‌‌‌‌م كه معارف تاريخي كافي نيست ــ مي‌توانستم 
د‌‌‌‌ر جايي، بناي ياد‌‌‌‌ب��ود‌‌‌‌ و د‌‌‌‌ر جايي دي‌‌‌گر، س��اختماني س��توند‌‌‌‌ار را 
شناسايي كنم، اما عجيب اين بود‌‌‌ كه فرهنگ‌هاي باستاني، ظاهراً د‌‌‌‌ر 
حول و حوش اين مضمون توافق د‌‌‌‌اشتند‌‌‌‌ و براي تعريف مكان‌هايي 
كه مقد‌‌‌‌س مي‌د‌‌‌‌انستند‌‌‌‌، واژه‌ي يكساني بهك‌ار مي‌برد‌‌‌‌ند‌‌‌‌. هرگز به اين 
موضوع توجه نكرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م و موضوع برايم جالب ش��د‌‌‌‌. وقتي شد‌‌‌‌ت 
و ش��يوع زياد‌‌‌‌ اين همايند‌‌‌‌ي‌ها را دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م، به جستجوي چيزي رفتم كه 

آن‌ها را تكميل ميك‌رد‌‌‌: رفتار انسان و آيين‌هايش.
اولين و منطقي‌ترين توجيه را خيلي زود‌‌‌ كنار گذاشتم: از راه بند‌‌‌‌ 
ناف تغذيه مي‌شويم، پس ناف مركز زند‌گي است. اما بعد‌‌‌‌ روانشناسي 
به من فهماند‌‌‌ كه اين نظريه بي‌معناست: هسته‌ي مركزي »انسان بود‌‌‌‌ن« 
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هميشه بعد‌‌‌‌ از »بريد‌‌‌‌ن« بند‌‌‌‌ ناف است، و از آن به بعد‌‌‌‌ است كه مغز يا 
قلب،‌ به مهم‌ترين نماد‌‌‌‌ مبد‌‌‌‌ل مي‌شود‌‌‌‌.

وقتي به موضوعي علاقه‌مند‌‌‌‌ مي‌شويم، تمام محيط اطرافمان انگار 
به آن اشاره ميك‌ند‌‌‌‌. عرفا به اين پدي‌‌‌د‌‌‌ه، »نشانه‌« مي‌گويند‌‌‌‌، شكايكون 
اس��مش را مي‌گذارند‌‌‌ »همايند‌‌‌‌ي ي��ا تصاد‌‌‌‌ف« و روانشناس��ان به آن 
مي‌گويند‌‌‌ »توجه متمركز«، هرچند‌‌‌‌ هنوز نتوانسته‌ام بگويم مورخان بايد‌‌‌ 
اسم اين پدي‌‌‌د‌‌‌ه را چه بگذارند‌‌‌. كي شب، د‌‌‌‌ختر نوجوانم با پيرسينگ 

ناف به خانه آمد‌‌‌.
»چرا اين كار را كرد‌‌‌‌ي؟«
»چون د‌‌‌‌لم مي‌خواست.«

توضيحي كاملًا طبيع��ي و واقعي، حتا ب��راي مورخي كه گمان 
ميك‌ند‌‌‌‌ هركاري بايد‌‌‌‌ انگيزه‌ د‌‌‌‌اش��ته باش��د‌‌‌‌. وقتي وارد‌‌‌‌ اتاقش شد‌‌‌‌م، 
پوس��تري از خوانند‌‌‌‌ه‌ي محبوبش دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م كه نافش، حتا بر آن تصوير 

روي دي‌‌‌‌وار،‌ مركز د‌‌‌‌نيا به‌نظر مي‌رسيد‌‌‌‌.
به هرون تلفن كرد‌‌‌‌م و پرس��يد‌‌‌‌م چرا اين‌قد‌‌‌‌ر به موضوع علاقه‌مند‌‌‌‌ 
اس��ت. براي اولين بار آنچه را د‌‌‌‌ر تئاتر گذش��ته بود‌‌‌‌، تعريف كرد‌‌‌ و 
گفت مرد‌‌‌‌م چه‌ط��ور به‌طور خ��ودك‌ار و غيرمنتظره، ب��ه كي فرمان 
واكنش مش��ابهي نش��ان د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌. بيرون كش��يد‌‌‌‌ن اطلاعاتِ بيشتر 
از د‌‌‌‌خترم غيرممك��ن بود‌‌‌‌، بنابراين تصمي��م گرفتم با كي متخصص 

صحبت كنم.
به نظر نمي‌رسيد‌‌‌‌ كسي توجه چند‌‌‌اني به موضوع نشان د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه باشد‌‌‌‌، 
تا اينكه با روانشناس��ي هند‌‌‌ي به نام فرانس��وا ش��پكا1ملاقات كرد‌‌‌‌م 
)ياد‌‌‌‌د‌‌‌‌اشت ويراستار: نام و مليت به د‌‌‌رخواس��ت اين د‌‌‌‌انشمند‌‌‌‌ عوض 
ش��د‌‌‌‌ه اس��ت( كه د‌‌‌‌اش��ت انقلابي د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌رمان‌هاي رايج كنوني ايجاد‌‌‌ 
ميك‌رد‌‌‌: از نظ��ر او، قضيه‌ي د‌‌‌رمان آس��يب‌هاي رواني با بازگش��ت 

1. François Shepka
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به كودك‌ي، هرگز انس��ان را به جايي نرساند‌‌‌‌ه اس��ت ــ با اين روش، 
مش��كلات بس��ياري كه آد‌‌‌م‌ها دي‌‌‌گر د‌‌‌‌ر طول زند‌گي‌ش��ان بر آن‌ها 
غلبه كرد‌‌‌ه بود‌‌‌ند‌‌‌، د‌‌‌‌وباره بروز ميك‌رد‌‌‌‌ و آد‌‌‌م‌هاي بزرگسال، به‌خاطر 
نقص‌ها و خطاهايشان والدي‌‌‌نشان را مقصر مي‌د‌‌‌انستند‌‌‌. شپكا د‌‌‌‌ر جنگ 
علني با جوامع روانكاوي فرانس��وي بود‌‌‌‌، و ظاه��راً گفتگو د‌‌‌‌رباره‌ي 

مسائل عجيب و بي‌ربطي مانند‌‌‌‌ ناف، خستگي‌اش را د‌‌‌‌رميك‌رد‌‌‌‌.
از موضوع خوش��ش آمد‌‌‌، اما فوراً به آن نپرد‌‌‌اخت. گفت كه از 
نظر كارل گوس��تاو يونگ سوييس��ي كه از محترم‌تري��ن روانكاوان 
تاريخ است، همه‌ي ما از چشمه‌ي واحد‌‌‌‌ي مي‌نوشيم كه نامش »روح 
جهان« اس��ت. هرچه هم سعي كنيم افراد‌‌‌‌ مس��تقلي باشيم، بخشي از 
حافظه‌ي ما مشترك اس��ت. همه‌ي ما د‌‌‌‌ر جس��تجوي آرمان زيبايي،  

الوهيت و موسيقي هستيم‌.
جامعه، اما، سعي ميك‌ند‌‌‌ ش��يوه‌ي تجلي اين مفاهيم را د‌‌‌‌ر جهان 
واقعي تعريف كند‌‌‌. مثلًا، ام��روز كمال زيبايي اين اس��ت كه زن‌ها 
لاغر باشند‌‌‌‌، اما هزاران سال پيش، تندي‌‌‌س الهه‌ها چاق بود‌‌‌‌ه‌‌. د‌‌‌‌ر مورد‌‌‌ 
خوشبختي هم همين است: قواعد‌‌‌‌ي وجود‌‌‌‌ د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ و اگر از اين قواعد‌‌‌ 

پيروي‌ نكنيد‌‌‌‌، ناهشيارتان نمي‌پذيرد‌‌‌‌ كه خوشبختيد‌‌‌‌.
يونگ اغلب رش��د‌‌‌ فرد‌‌‌ي را د‌‌‌‌ر چهار مرحله طبقه‌بند‌‌‌‌ي ميك‌رد‌‌‌: 
اول، پرس��ونا ــ نقابي كه هر روز ب��ر چهره مي‌گذاري��م و وانمود‌‌‌‌ 
ميك‌نيم آن نقابيم. گمان ميك‌نيم د‌‌‌‌نيا به ما وابس��ته است،‌ كه بهترين 
والدي‌‌‌‌نيم، اما  فرزند‌‌‌‌انمان د‌‌‌‌ركمان نميك‌نند‌‌‌‌، رئيس��مان ناعاد‌‌‌‌ل است، 
رؤياي انسان اين اس��ت كه هيچ‌وقت كار نكند‌‌‌‌ و تمام عمرش را به 
سفر بگذراند‌‌‌‌. خيلي‌ها به مشكلي د‌‌‌‌ر اين د‌‌‌اس��تان پي مي‌برند‌‌‌، اما از 
آنجا كه نمي‌خواهند‌‌‌‌ چيزي را عوض كنند‌‌‌‌، به‌سرعت موضوع را از 
سرشان خارج ميك‌نند‌‌‌‌. اند‌ك افراد‌‌‌‌ي سعي ميك‌نند‌‌‌‌ د‌‌‌نبال اين مشكل 

بروند‌‌‌، و با سايه ملاقات ميك‌نند‌‌‌‌.
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سايه نيمه‌ي سياه ماست كه مي‌گويد‌‌‌‌ چگونه عمل و رفتار كنيم. 
وقتي س��عي ميك‌نيم خود‌‌‌مان را از پرس��ونا برهانيم، نوري را د‌‌‌‌رون 
خود‌‌‌‌مان روش��ن ميك‌نيم و تارهاي عنكبوت، جبن، حرص و آز را 
مي‌بينيم. سايه آنجاست تا مانع پيشرفت ما شود‌‌‌‌... و معمولاً موفق هم 
مي‌شود‌‌‌‌. شتابان برمي‌گردي‌‌‌م تا د‌‌‌‌وباره هماني ش��ويم كه قبل از بروز 
اين شك بودي‌‌‌م. اما كساني از اين برخورد‌‌‌ با تارهاي عنكبوت جان 
سالم به د‌‌‌‌ر مي‌برند‌‌‌‌ و مي‌گويند‌‌‌‌: »بله، نقص‌هايي د‌‌‌‌ارم، اما شرفم مرا به 

پيش مي‌راند‌‌‌.«
 د‌‌‌‌ر اي��ن موق��ع اس��ت ك��ه س��ايه مح��و مي‌ش��ود‌‌‌‌ و ب��ا روح 

تماس ميي‌ابيم. 
يون��گ از روح مفهوم��ي مذهب��ي د‌‌‌‌ر ذه��ن ن��د‌‌‌ارد‌‌‌. منظورش 
بازگش��ت به روح جهان يا سرچش��مه‌ي معرفت اس��ت. غرايز فرد‌‌‌ 
بنياد‌‌‌‌ي‌تر مي‌ش��ود‌‌‌‌، نشانه‌هاي  كمك‌م هشيارتر مي‌ش��ود‌‌‌‌، احساسات 
زند‌گي مهم‌تر از منطق مي‌ش��ود‌‌‌‌، د‌‌‌‌رك از واقعي��ت دي‌‌‌‌گر آن‌قد‌‌‌‌رها 
سفت و س��خت نيس��ت.ك‌مك‌م با چيزهايي د‌‌‌رگير مي‌شويم كه قبلًا 
نمي‌شناخته‌ايم، به شكلي واكنش نش��ان مي‌د‌‌‌هيم كه براي خود‌‌‌‌مان 
غيرمنتظره است. و كشف ميك‌نيم كه، اگر همه‌ي اين فوران انرژي 
مد‌‌‌‌اوم را مجراسازي كنيم، مي‌توانيم آن را د‌‌‌‌ر كانون بسيار منسجمي 
نظم بد‌‌‌‌هيم كه يون��گ آن را براي مرد‌‌‌ها پيرم��رد‌‌‌‌ خرد‌‌‌‌مند‌‌‌‌ و براي 

زن‌ها ماد‌‌‌‌ر اعظم ناميد‌‌‌‌.
اجازه‌ي ظهور د‌‌‌اد‌‌‌ن به اين مفهوم بس��يار خطرناك است. كسي 
كه به اينجا برس��د‌‌‌‌، معمولاً تمايل د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ خ��ود‌‌‌‌ را قدي‌‌‌‌س، رامك‌نند‌‌‌‌ه‌ي 
ارواح و پيامبر بد‌‌‌اند‌‌‌. براي تماس با ان��رژي پيرمرد‌‌‌ خرد‌‌‌مند‌‌‌ يا ماد‌‌‌ر 

اعظم، بلوغ زياد‌‌‌‌ي لازم است.
د‌‌‌‌وس��تم بعد‌‌‌‌ از اينكه چهار مرحله‌ي رش��د‌‌‌ فرد‌‌‌ي اي��ن روانكاو 
سوييسي را توضيح د‌‌‌‌اد‌‌‌‌، گفت: »يونگ آخرش دي‌‌‌‌وانه شد‌‌‌‌. وقتي د‌‌‌‌ر 
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تماس با پيرمرد‌‌‌‌ خرد‌‌‌‌مند‌‌‌‌ش قرار گرفت، شروع كرد‌‌‌‌ به گفتن اينكه 
روحي به نام فيلمون1 راهنمايش است.«

»و د‌‌‌‌ر آخر...«
»... مي‌رس��يم به نماد‌‌‌‌ ناف. رش��د‌‌‌ جوامع بش��ري هم مث��ل افراد‌‌‌ 
مستقل، از همين چهار مرحله پيروي ميك‌ند‌‌‌. تمد‌‌‌‌ن غرب پرسونايي 
د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌، مفاهيم كه ما را هد‌‌‌‌ايت ميك‌ند‌‌‌‌. بعد‌‌‌ د‌‌‌‌ر ت�الش براي تطابق با 
تغييرات، وارد‌‌‌‌ تماس با سايه مي‌ش��ود‌‌‌‌ و واكنش‌هاي عظيم تود‌‌‌ه‌ها 
را مي‌بينيم كه تا اين ح��د‌‌‌ از انرژي جمعي آن‌ها را، د‌‌‌‌ر مس��ير خير 
 يا شر، اس��تفاد‌‌‌ه ميك‌نند‌‌‌. اما ناگهان، به د‌‌‌‌ليلي، پرسونا يا سايه دي‌‌‌‌گر 
انسان‌ها را راضي نميك‌ند‌‌‌‌... لحظه‌ي كي جهش مي‌رسد‌‌‌، جايي كه 
ارتباطي ناهشيار با روح وجود‌‌‌‌ د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌. د‌‌‌‌ر اين مرحله ارزش‌هاي نويني 

بروز ميك‌ند‌‌‌‌.«
 »متوجه اين ش��د‌‌‌‌ه‌ام. ش��اهد‌‌ خيزش مج��د‌‌د‌‌ آيين وج��ه زنانه‌ي 

خد‌‌ا بود‌‌ه‌ام.«
»مثال��ي عالي اس��ت. د‌‌‌‌ر پايان اي��ن فراين��د‌‌‌‌، براي اس��تقرار اين 
ارزش‌هاي نوين، كل نژاد‌‌‌‌ بشر كمك‌م با نماد‌‌‌‌ها ارتباط برقرار ميك‌ند‌‌‌: 
زباني كه رمزگذاري شد‌‌‌‌ه تا نسل‌هاي كنوني بتوانند‌‌‌ با معرفت كهن 
ارتباط برق��رار كنند‌‌‌‌. يك��ي از نماد‌‌‌‌ه��اي تولد‌‌‌‌ د‌‌‌‌وباره، ناف اس��ت. 
خد‌‌‌ايي كه د‌‌‌‌ر هر چرخ��ه‌ي يكهاني حكومت را ب��ر عهد‌‌‌ه د‌‌‌ارد‌‌‌، د‌‌‌‌ر 
نافِ ويشنو، خد‌‌‌‌اي هند‌‌‌‌ي خلقت و نابود‌‌‌‌ي، مي‌نشيند‌‌‌. يوگي‌ها ناف 
را يكي از چاكراها2 ي��ا نقاط مقد‌‌‌س د‌‌‌‌ر بد‌‌‌ن انس��ان مي‌د‌‌‌‌انند‌‌‌‌. قبايل 
بد‌‌‌‌وي‌تر عاد‌‌‌‌ت د‌‌‌‌اش��تند‌‌‌‌ بناهاي ياد‌‌‌‌بود‌‌‌‌ش��ان را د‌‌‌‌ر جايي بس��ازند‌‌‌ كه 
اعتقاد‌‌‌ د‌‌‌اشتند‌‌‌ ناف زمين است. د‌‌‌‌ر امريكاي جنوبي، افراد‌‌‌‌ي كه وارد‌‌‌ 
جذبه مي‌شوند‌‌‌، مي‌گويند‌‌‌ ش��كل واقعي انس��ان، تخم مرغي نوراني 

1. Philemon
2. د‌‌‌‌ر فلسفه‌ي يوگا، چاكراها هفت كانون انرژي حياتي د‌‌‌‌ر بد‌‌‌ن انسان هستند‌‌‌. م.
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است كه از راه رشته‌هايي كه از نافش خارج مي‌شود‌‌‌، با دي‌‌‌‌گران د‌‌‌‌ر 
تماس است. ماند‌‌‌‌الا، طرحي كه مراقبه را تحركي ميك‌ند‌‌‌‌، تظاهري 

نمادي‌‌‌‌ن از همين مفهوم است.«
تمام اين اطلاعات را پيش از تاريخ موعود‌‌‌ به انگلستان فرستاد‌‌‌‌م. 
گفتم زني كه بتوان��د‌‌‌‌ د‌‌‌‌ر كي گ��روه، واكنش عجيب مش��ابهي را 
برانگيزد‌‌‌‌، حتماً ق��د‌‌‌‌رت عظيمي د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ و برايم تعجب‌آور نيس��ت كه 
نوعي خرق عاد‌‌‌‌ت وس��ط باش��د‌‌‌‌. پيش��نهاد‌‌‌‌ كرد‌‌‌‌م او را از نزد‌كي‌‌‌‌تر 

مطالعه كند‌‌‌.
قبلًا هرگ��ز به اين موض��وع فكر نك��رد‌‌‌‌ه بود‌‌‌م و حالا هم س��عي 
كرد‌‌‌‌م ف��وراً آن را از ياد‌‌‌‌ ببرم. د‌‌‌‌خترم مي‌گف��ت د‌‌‌‌ر اين مد‌‌‌ت رفتارم 

 

عجيب بود‌‌‌ه و فقط به خود‌‌‌‌م فكر ميك‌رد‌‌‌‌ه‌ام. يعن��ي د‌‌‌‌ر واقع فقط به 
نافم نگاه ميك‌رد‌‌‌‌ه‌ام!
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د‌‌‌‌ئيد‌‌‌‌ره اونيل، مشهور به ادِ‌‌‌‌ا

»فقط كي فاجعه ب��ود‌‌‌. چه‌طور توانس��تي توي كل��ه‌ي من فروك‌ني 
كه د‌‌‌‌رس د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ن بلد‌‌‌‌م؟ چ��را مرا جلوي دي‌‌‌‌گران خ��وار كرد‌‌‌‌ي؟ اصلًا 
بايد‌‌‌ وجود‌‌‌ت را فرام��وش كنم. وقت��ي به من حركات م��وزون ياد‌‌‌‌ 
د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ند‌‌‌‌، انجامش د‌‌اد‌‌‌م. وقتي بهم ياد‌‌‌‌ د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ خط بنويس��م، ياد‌‌‌‌ گرفتم. 
 اما توي پليد‌‌‌ از من خواس��تي كاري را بكنم كه از توانم خارج بود‌‌‌‌. 
براي همين سوار قطار شد‌‌‌‌م، براي همين اين تا اينجا آمد‌‌‌‌م... تا نفرت 

مرا ببيني!«
از گريه د‌‌‌‌ست نميك‌شيد‌‌‌‌. خوشبختانه بچه را پيش والدي‌‌‌نش گذاشته 
بود‌‌‌‌، چرا كه كمي بيش از حد‌‌‌‌ با صد‌‌‌‌اي بلند‌‌‌‌ حرف مي‌زد‌‌‌‌ و نفس��ش 
كمي... بو مي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌. به د‌‌‌اخل د‌‌‌‌عوتش كرد‌‌‌‌م تا آن آبروريزي د‌‌‌‌مِ د‌‌‌‌ر را كه 
اصلًا به حسن شهرتم كمكي نميك‌رد‌‌‌، به د‌‌‌‌اخل خانه‌ام بياورد‌‌‌‌. خود‌‌‌‌م به 
اند‌‌‌‌ازه‌ي كافي مشكل د‌‌‌‌اشتم، مي‌گفتند‌‌‌‌ من مرد‌‌‌‌ها و زن‌ها را به خانه‌ام 

مي‌آورم و ارجي‌هاي بزرگي به نام شيطان برپا ميك‌نم.
اما همان‌جا ايستاد‌‌‌‌ و جيغ زد‌‌‌:

»تقصير توست! تو خوارم كرد‌‌‌‌ي!«
پنج��ره‌اي ب��از ش��د‌‌‌‌، و بع��د‌‌‌‌ پنج��ره‌اي دي‌‌‌‌گر. خ��وب، هركس 
مي‌خواهد‌‌‌‌ محور د‌‌‌‌نيا را عوض كند‌‌‌، بايد‌‌‌‌ انتظارش را د‌‌‌اش��ته باش��د‌‌‌ 
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كه همسايه‌هايش هميشه راضي نباش��ند‌‌‌‌. به آتنا نزدكي‌‌‌ شد‌‌‌م و د‌‌‌‌قيقاً 
كاري را كرد‌‌‌م كه مي‌خواست بكنم: بغلش كرد‌‌‌‌م.

همچنان به گريه بر شانه‌ي من اد‌‌‌‌امه د‌‌‌‌اد‌‌‌‌. با احتياط زياد‌‌‌‌ كمكش 
كرد‌‌‌‌م از پله‌ها بالا بيايد‌‌‌ و وارد‌‌‌ خانه شود‌‌‌. نوعي چايي د‌‌‌‌رست كرد‌‌‌‌م 
كه د‌‌‌‌ستور طبخش را به كسي نمي‌گويم، چرا كه حامي‌ام ياد‌‌‌م د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه. 
چايي را گذاش��تم جلويش و او هم لاجرعه سر كش��يد‌‌‌. با اين كار 

نشان د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ كه هنوز به من اعتماد‌‌‌‌ د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌.
پرسيد‌‌‌‌:‌ »چرا من اين‌طوري‌ام؟«

مي‌د‌‌‌‌انستم حالش د‌‌‌‌ارد‌‌ جا مي‌آيد‌‌.
»مرد‌‌‌‌هايي د‌‌‌‌وستم د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌. پس��ري د‌‌‌‌ارم كه مرا مي‌پرستد‌‌‌‌ و الگوي 
زند‌گي‌اش مي‌بيند‌‌‌‌. پد‌‌‌‌ر و ماد‌‌‌‌رخواند‌‌‌‌ه‌اي د‌‌‌‌ارم كه خانواد‌‌‌‌ه‌ي واقعي‌ام 
مي‌د‌‌‌‌انمش��ان و حاضرند‌‌‌ به‌خاطرم بميرند‌‌‌‌. وقتي رفتم به د‌‌‌نبال ماد‌‌‌رم، 
فاصله‌هاي سفيد‌‌‌‌ گذشته‌ام را پر كرد‌‌‌‌م. آن‌قد‌‌‌ر پول د‌‌‌‌ارم كه سه سال 
بيكار بگرد‌‌‌‌م و فقط از زند‌گي لذت ببرم، اما راضي نيس��تم! احساس 
بد‌‌‌‌بختي و گناه ميك‌نم، براي اينكه خد‌‌‌‌ا مرا با فاجعه‌هايي بركت د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه 
كه بر آن‌ها غلبه ك��رد‌‌‌ه‌ام، و معجزاتي كه گرامي‌ش��ان مي‌د‌‌‌‌ارم، اما 
هيچ‌وقت راضي نيستم! هميشه بيشتر مي‌خواهم. لازم نبود‌‌‌‌ به آن تئاتر 

بروم و شكستي به فهرست پيروزي‌هايم اضافه كنم.«
»فكر ميك‌ني غلط عمل كرد‌‌‌‌ي؟«

ساكت شد‌‌‌ و با حيرت به من نگاه كرد‌‌‌‌: »چرا مي‌پرسي؟«
چيزي نگفتم، منتظر جوابش ماند‌‌‌‌م.

»د‌‌‌‌رست عمل كرد‌‌‌‌م. با خبرنگاري وارد‌‌‌‌ آنجا شد‌‌‌‌م، هيچ تصوري 
ند‌‌‌‌اش��تم كه چهك‌ار مي‌خواهم بكن��م و ناگهان همه‌چي��ز بيرون زد‌‌‌‌، 
انگار از خلاء مي‌آمد‌‌‌‌. حضور ماد‌‌‌‌ر اعظم را كنارم احس��اس كرد‌‌‌‌م، 
راهنمايي‌ام ميك‌رد‌‌‌‌، هد‌‌‌‌ايتم ميك‌رد‌‌‌‌، صد‌‌‌‌اي��م را از چنان اطميناني پر 

ميك‌رد‌‌‌‌ كه خود‌‌‌‌م د‌‌‌‌ر خود‌‌‌‌م نمي‌دي‌‌‌د‌‌‌م.«
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»پس چرا گله د‌‌‌‌اري؟«
»چونك‌ه هيچك‌س نفهميد‌‌‌‌!«

»مگر مهم است؟ آن‌قد‌‌‌‌ر مهم كه تا اسكاتلند‌‌‌‌ بيايي و جلوي همه 
به من بد‌‌‌‌ و بيراه بگويي؟«

»البته كه مهم است! اگر مي‌توانم همهك‌ار بكنم، اگر مي‌د‌‌‌‌انم كه 
د‌‌‌‌ارم كار د‌‌‌‌رس��ت را انجام مي‌د‌‌‌‌هم، چه‌طور است كه حد‌‌‌‌اقل د‌‌‌‌وستم 

ند‌‌‌ارند‌‌‌ و به‌خاطرش تحسينم نميك‌نند‌‌‌؟«
مشكلش اين بود‌‌‌‌. د‌‌‌‌ستش را گرفتم و به همان اتاقي برد‌‌‌‌م كه چند‌‌‌‌ 
هفته پيش، روي ش��مع مراقبه كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌. خواستم بنشيند‌‌‌‌ و سعي كند‌‌‌‌ 
كمي آرام شود‌‌‌‌ ‌ــ هرچند‌‌‌‌ مطمئن بود‌‌‌‌م چايي د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ تأثيرش را مي‌گذارد‌‌‌‌. 

به اتاقم رفتم، آينه‌ي گرد‌‌‌‌ي برد‌‌‌‌اشتم و آن را جلوي رويش گرفتم.
»همه‌چيز د‌‌‌‌اري و براي هر وج��ب از قلمرويت جنگيد‌‌‌‌ه‌اي. حالا 
اش��‌كهايت را ببين. صورتت را نگاه كن، و تلخي‌ بارز صورتت را 
تماش��ا كن. به زن توي آينه نگاه كن. اين بار نخند‌‌‌‌، اما س��عي كن 

د‌‌‌‌ركش كني.«
به او وقت كافي د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م تا از د‌‌‌‌س��تورهايم پيروي كند‌‌‌‌. وقتي دي‌‌‌د‌‌‌م 

د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ وارد‌‌‌‌ جذبه‌ي مطلوب مي‌شود‌‌‌‌، اد‌‌‌‌امه د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م:
»راز زند‌گي چيس��ت؟ به آن مي‌گوييم فيض يا بركت. همه سعي 
د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌ به آنچه د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌ راضي باش��ند‌‌‌‌. همه، ‌جز من؛ ‌جز تو؛ ‌جز اند‌ك 
افراد‌‌‌‌ي كه افسوس، بايد‌‌‌‌ كمي از خود‌‌‌ش��ان، ‌به نام چيزي بزرگ‌تر، 

قرباني بد‌‌‌هند‌‌‌.
‘ تخيل ما بزرگ‌تر از د‌‌‌‌نياي اطرافمان است، ما تا وراي مرز‌هايمان 
مي‌رويم. د‌‌‌‌ر گذش��ته،‌ به اين مي‌گفتند‌‌‌: جاد‌‌‌‌وگري... اما خوشبختانه 
وضع د‌‌‌ارد‌‌‌ عوض مي‌ش��ود‌‌‌‌، وگرنه الان توي آت��ش بودي‌‌‌‌م. وقتي از 
سوزاند‌‌‌‌ن زن‌ها د‌‌‌‌ست كش��يد‌‌‌‌ند‌‌‌‌، علم و د‌‌‌‌انش توجيهي براي رفتار ما 
پيد‌‌‌‌ا كرد‌‌‌‌ كه معمولاً به آن مي‌گويند‌‌‌: هيستري زنانه؛ اين توجيه علمي 
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منجر ب��ه مرگ ما د‌‌‌‌ر آتش نمي‌ش��ود‌‌‌‌، اما مش��كلاتي ايجاد‌‌‌‌ ميك‌ند‌‌‌‌، 
به‌ويژه د‌‌‌‌ر كار.

‘ پس نگران نباش، به‌زود‌‌‌‌ي به آن مي‌گويند‌‌‌ فرزانگي. چشم‌هايت 
را روي آينه نگه‌د‌‌‌‌ار: كي را مي‌بيني؟«

»كي زن.«
»آن سوي اين زن چيست؟«

كمي تردي‌‌‌‌د‌‌‌‌ كرد‌‌‌‌. اصرار كرد‌‌‌‌م.‌ سرانجام جواب د‌‌‌‌اد‌‌‌‌:
»زني دي‌‌‌‌گر. واقعي‌تر و باهوش‌تر از من. انگار روحي باشد‌‌‌‌ كه به 

من تعلق ند‌‌‌‌ارد‌‌‌‌، اما بخشي از من است.«
»اين هم هست. حالا ازت مي‌خواهم يكي از مهم‌ترين نماد‌‌‌‌هاي 
يكمياگري را تصوير كني: ماري كه حلقه‌ زد‌‌‌ه و د‌‌‌‌مش را مي‌خورد‌‌‌‌. 

مي‌تواني تصويرش كني؟«
با سرش تأييد‌‌‌‌ كرد‌‌‌‌.

»اين اس��ت زند‌گي افراد‌‌‌‌ي مثل م��ن و تو. تمام مد‌‌‌‌ت خود‌‌‌‌ش��ان 
را نابود‌‌‌‌ ميك‌نند‌‌‌‌ و مي‌س��ازند‌‌‌‌. د‌‌‌‌ر زند‌گي تو، همه‌چيز از همين قالب 
پيروي كرد‌‌‌‌ه: از گم شد‌‌‌‌ن تا پيد‌‌‌‌ا ش��د‌‌‌‌ن، از طلاق تا عشق جدي‌‌‌‌د‌‌‌‌، از 
شعبه‌ي بانك تا بيابان. تنها كي چيز د‌‌‌‌ست‌نخورد‌‌‌‌ه ماند‌‌‌‌ه: پسرت. او 

ريسمان رابط است، به آن احترام بگذار.«
د‌‌‌‌وباره زد‌‌‌‌ زير گريه. اما اين بار اش‌كهايش متفاوت بود‌‌‌‌. 

»براي اين تا اينجا آمد‌‌‌‌ي كه چهره‌اي زنانه را د‌‌‌‌ر آتش دي‌‌‌‌د‌‌‌‌ي. اين 
چهره، هماني است كه حالا د‌‌‌‌ر آينه است، پس سعي كن گرامي‌اش 
بد‌‌‌‌اري. نگذار فكر و نظر دي‌‌‌گران سركوبت كند‌‌‌، چرا كه تا چند‌‌‌‌ سال 
يا چند‌‌‌‌ د‌‌‌‌هه يا چند‌‌‌‌ قرن دي‌‌‌گر، اين فكرشان عوض مي‌شود‌‌‌‌. حالا آن 

چيزي را تجربه كن كه دي‌‌‌‌گران د‌‌‌‌ر آيند‌‌‌‌ه تجربه خواهند‌‌‌‌ كرد‌‌‌‌.
‘چه مي‌خواهي؟ خواسته‌ات نمي‌تواند‌‌‌ خوشبختي باشد‌‌‌، چرا كه 
آسان و كس��الت‌بار است. نمي‌تواند‌‌‌ فقط عش��ق ورزيد‌‌‌ن باشد‌‌‌، چرا 
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كه غيرممكن است. چه مي‌خواهي؟ مي‌خواهي زند‌گي‌ات را توجيه 
كني... مي‌خواهي به شدي‌‌‌‌د‌‌‌‌ترين حالت ممكن زند‌گي كني. اين هم 
د‌‌‌‌ام است و هم سرچشمه‌ي وجد‌‌‌‌. سعي كن متوجه خطرات باشي و 
همزمان، شاد‌‌‌‌ي و ماجراجوييِ بود‌‌‌ن زنِ آن سوي تصوير منعكس د‌‌‌‌ر 

اين آينه را تجربه كني.«
چشم‌هايش را بست‌، اما مي‌د‌‌‌‌انستم كلماتم د‌‌‌‌ر روحش نفوذ كرد‌‌‌‌ه 

و آنجا مي‌ماند‌‌‌‌.
»اگر مي‌خواهي خود‌‌‌‌ت را به خطر بيند‌‌‌‌ازي و به د‌‌‌رس د‌‌‌اد‌‌‌ن اد‌‌‌‌امه 
بد‌‌‌‌هي، اين كار را بك��ن. اگر نمي‌خواهي، بد‌‌‌‌ان ك��ه تا همين‌جا هم 

خيلي از دي‌‌‌گران جلو زد‌‌‌ه‌اي.«
جس��مش كمك‌م ش��ل مي‌ش��د‌‌‌‌. قبل از اينكه بيفتد‌‌‌‌، بازويش را 

گرفتم. سرش را بر سينه‌ي من گذاشت و خوابيد‌‌‌‌.
س��عي كرد‌‌‌‌م چيزهاي دي‌‌‌‌گ��ري برايش زمزمه كن��م، چرا كه من 
هم قبلًا همين مراحل را پشت سر گذاشته بود‌‌‌‌م و مي‌د‌‌‌‌انستم چه‌قد‌‌‌‌ر 
د‌‌‌‌شوار اس��ت ــ همان‌طور كه حامي‌ام به من‌گفته بود‌‌‌‌ د‌‌‌‌شوار است،‌ 
و همان‌طور كه با گوش��ت و خونم تجربه‌اش كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م. اما صِرف 

د‌‌‌‌شوار بود‌‌‌‌ن، از جذابيت اين تجربه كم نميك‌رد‌‌‌‌.
كد‌‌‌‌ام تجربه؟ تجرب��ه‌ي زند‌گي همزمان انس��اني و الهي. گذر از 
تنش به آرميد‌گي. از آرميد‌گي به جذبه. از جذبه به ارتباطي شدي‌‌‌‌د‌‌‌‌تر 
با دي‌‌‌گران. از اين تماس، گذر د‌‌‌‌وب��اره به تنش، و همين‌طور تا آخر، 

مثل ماري كه د‌‌‌‌مش را مي‌خورد‌‌‌‌.
اصلًا آسان نيست ــ د‌‌‌‌ر اصل به‌خاطر آنكه عشقي بي‌قيد‌‌‌‌ و شرط 
را ايجاب ميك‌ند‌‌‌‌ كه از رنج نمي‌ترسد‌‌‌‌، و از واپس راند‌‌‌‌ه شد‌‌‌‌ن، و از 

هجران و فقد‌‌‌‌ان.
اما، كس��ي كه ‌كيب��ار از اي��ن آب بنوش��د‌‌‌‌، دي‌‌‌گ��ر نمي‌تواند‌‌‌ 

تشنگي‌اش را با چشمه‌هاي دي‌‌‌‌گر فرو‌بنشاند‌‌‌‌.
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آند‌‌‌‌رئا مك‌كين، بازيگر

»پري��روز از گايا گفتي ك��ه خود‌‌‌‌ش را خل��ق كرد‌‌‌‌ و ب��د‌‌‌ون نياز به 
 شوهر پس��ري آورد‌‌‌. به‌د‌‌‌رس��تي گفتي كه ماد‌‌‌‌ر اعظم بعد‌‌‌‌ها جايش 
را به خد‌‌‌‌ايان مذكر د‌‌‌‌اد‌‌‌‌. ام��ا هرِا ياد‌‌‌ت رفت ك��ه از بچه‌هاي الهه‌ي 

محبوب توست.
‘هرا مهم‌تر است، چرا كه عملگراتر اس��ت. بر آسمان و زمين و 
فصل‌هاي سال و توفان‌ها حكومت ميك‌ند‌‌‌‌. به قول همان يوناني‌هايي 
كه اشاره كرد‌‌‌‌ي، راه شيري كه د‌‌‌‌ر آسمان مي‌بينيم، از شير سينه‌هاي 
او س��اخته ش��د‌‌‌‌ه. به هر حال زن زيبايي بود‌‌‌‌ه، چرا كه زئوس خد‌‌‌اي 
خد‌‌‌ايان تغيير ش��كل د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ و خود‌‌‌‌ش را به پرند‌‌‌‌ه‌اي مبد‌‌‌‌ل كرد‌‌‌‌ تا به او 

نزدكي‌‌ شود‌‌ و هرا او را پس نزند‌‌‌.«
د‌‌‌‌ر فروش��گاه بزرگي د‌‌‌‌ر نايتزبريج1 قد‌‌‌‌م مي‌زدي‌‌‌‌م. تلفن زد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م 
و گفته بود‌‌‌‌م د‌‌‌ل��م مي‌خواهد‌‌‌ با او ح��رف بزنم. او هم م��را به دي‌‌‌د‌‌‌ن 
حراج‌هاي زمس��تاني د‌‌‌‌عوت كرد‌‌‌‌. البته صميمي‌‌تر اين بود‌‌‌‌ كه با هم 

چايي مي‌خوردي‌‌‌‌م يا د‌‌‌‌ر رستوران آرامي ناهار مي‌خوردي‌‌‌‌م.
»پسرت ممكن است د‌‌‌‌ر اين جمعيت گم شود‌‌‌‌.«

»نگران نباش. به حرفت اد‌‌‌‌امه بد‌‌‌‌ه.«

1. Knightsbridge
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»هرا به كلك زئوس پي برد‌‌‌ و مجبورش كرد‌‌‌‌ با او ازد‌‌‌‌واج كند‌‌‌‌. اما 
كمي بعد‌‌‌‌ از مراسم عروسي، شهريار اعظم المپ به زند‌گي پلْيِ‌بويي 
خود‌‌‌‌ش برگشت و هر زن الهه يا انس��اني را كه سر راهش مي‌رسيد‌‌‌‌، 
بلند‌‌‌ ميك‌رد‌‌‌‌. هرا به او وفاد‌‌‌‌ار ماند‌‌‌‌: به جاي آنكه گناه را بيند‌‌‌ازد‌‌ گرد‌‌‌‌ن 

شوهرش، زن‌ها را به‌خاطر رفتار شل و ولشان ملامت ميك‌رد‌‌‌‌.«
»مگر همه‌مان همين كار را نميك‌نيم؟«

نمي‌د‌‌‌‌انستم چه نتيجه‌اي مي‌خواهد‌‌‌‌ بگيرد‌‌‌‌. براي همين، حرفش را 
نشنيد‌‌‌ه گرفتم و  اد‌‌‌‌امه د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م: 

»تا اينكه تصميم گرفت شوهرش را با همان چوب بزند‌‌‌‌، مرد‌‌‌‌ي از 
خد‌‌‌‌ايان يا انسان‌ها پيد‌‌‌‌ا كند‌‌‌‌ و به بستر ببرد‌‌‌‌. ببين، چه‌طور است كمي 

بايستيم و قهوه‌اي بخوريم؟«
اما آتنا وارد‌‌‌‌ كي بوتكي شد‌‌‌‌.

لباسي بر‌د‌‌‌‌اشت و پرسيد‌‌‌‌: »قشنگ است؟«
»خيلي. اگر بپوشي‌اش، كسي هم هست كه ببيند‌‌‌‌؟«

»البته. مگر فكر ميك‌ني من تارك د‌‌‌‌نيايم؟ به حرف‌هايت د‌‌‌‌رباره‌ي 
هرا اد‌‌‌‌امه بد‌‌‌‌ه.«

»زئوس از رفتار او وحش��ت كرد‌‌‌‌. اما حالا كه هرا دي‌‌‌‌گر مس��تقل 
شد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌، كمتر نگران ازد‌‌‌‌واجش بود‌‌‌‌. تو واقعاً نامزد‌‌‌‌ د‌‌‌‌اري؟«

به اطرافش نگاه ك��رد‌‌‌‌. فقط موقعي كه دي‌‌‌‌د‌‌‌‌ پس��رك حرف ما را 
نمي‌شنود‌‌‌‌، كي كلام گفت:‌ »آره.«

»هيچ‌وقت ندي‌‌‌‌د‌‌‌‌ه‌امش.«
به طرف صند‌‌‌‌وق رفت، پول لباس را د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ و د‌‌‌‌ر يكسه گذاشت.

»ويورل گرسنه اس��ت و مطمئنم به افس��انه‌هاي يوناني علاقه‌اي 
ند‌‌‌‌ارد‌‌‌‌. د‌‌‌‌استان هرا را زود‌‌‌‌تر تمام كن.«

»پايان نسبتاً احمقانه‌اي د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌: زئوس كه مي‌ترسد‌‌‌‌ محبوبه‌اش را از 
د‌‌‌‌ست بد‌‌‌‌هد‌‌‌‌، وانمود‌‌‌‌ ميك‌ند‌‌‌‌ د‌‌‌‌وباره مي‌خواهد‌‌‌‌ ازد‌‌‌‌واج كند‌‌‌‌. وقتي هرا 
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خبرد‌‌‌‌ار مي‌شود‌‌‌‌، پي مي‌برد‌‌‌‌ كه ظاهراً قضيه د‌‌‌ارد‌‌‌ از اختيار خارج مي‌شود‌‌‌. 
معشوقه‌هاي زئوس را مي‌توانست قبول كند‌‌‌‌، اما فكر طلاق را نه.«

»موضوع تازه‌اي نيست.«
 »تصميم گرف��ت به مح��ل برگزاري عروس��ي برود‌‌‌ و رس��وايي 
به پا كند‌‌‌. اما وقتي به آنجا رس��يد‌‌‌، دي‌‌‌د‌‌ زئوس د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ با كي مجس��مه 

ازد‌‌‌‌واج ميك‌ند‌‌‌‌.«
»هرا چهك‌ار كرد‌‌‌‌؟«

»خيلي خندي‌‌‌‌د‌‌‌‌. اين ماجرا يخ ميانشان را شكست و هرا هم د‌‌‌‌وباره 
ملكه‌ي آسمان‌ها شد‌‌‌‌.«

»خيلي جالب است. اگر روزي اين اتفاق براي تو بيفتد‌‌‌‌...«
»چه اتفاقي؟«

»كه مرد‌‌‌‌ي با زن دي‌‌‌‌گري روي هم بريزد‌‌‌‌، خند‌‌‌‌ه را فراموش نكن.«
»من الهه نيستم. بيشتر از اين‌ها انتقام مي‌گيرم. چرا تا حالا نامزد‌‌‌‌ تو 

را ندي‌‌‌‌د‌‌‌‌ه‌ام؟«
»براي اينكه هميشه گرفتار است.«

»كجا با او آشنا شد‌‌‌‌ي؟«
مكث كرد‌‌‌‌، با يكسه‌ي لباس د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌ست.

»د‌‌‌‌ر بانك محل كارم. آنجا حساب د‌‌‌‌اشت. حالا عذر مي‌خواهم: 
پسرم منتظرم است. حق با توست، اگر د‌‌‌رست مراقبش نباشم، ممكن 
اس��ت بين اين‌همه آد‌‌‌‌م گم بش��ود‌‌‌‌. هفته‌ي دي‌‌‌گر د‌‌‌‌ر خانه جلس��ه‌اي 

د‌‌‌‌اريم، تو هم البته د‌‌‌‌عوتي.«
»مي‌د‌‌‌‌انم كي ترتيب اين جلسه را د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه.«

آتنا د‌‌‌‌و بوسه‌ي ملايم بر گونه‌هايم زد‌‌‌ و رفت. د‌‌‌‌ستك‌م پيغام مرا 
گرفته بود‌‌‌‌.

آن روز عص��ر، د‌‌‌‌ر تئاتر، كارگرد‌‌‌‌ان آمد‌‌‌‌ و گف��ت از من د‌‌‌لخور 
است كه گروهي براي ملاقات با »آن زن« تشكيل د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه‌ام. گفتم فكر 
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از من نبود‌‌‌‌ه. هرون شيفته‌ي ماجراي ناف شد‌‌‌‌ه و از من ‌پرسيد‌‌‌‌ه‌ بعضي 
از اين بازيگرها د‌‌‌وست د‌‌‌ارندك‌لاس��ي را كه آن‌طور قطع شد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌، 

اد‌‌‌‌امه بد‌‌‌‌هند‌‌‌‌؟
»اما او كه به تو د‌‌‌‌ستور نمي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌.«

البته كه نه، اما آخرين چيزي كه د‌‌‌‌ر اين د‌‌‌‌نيا مي‌خواستم، اين بود‌‌‌‌ 
كه او تنهايي برود‌‌ به خانه‌ي آتنا.

بازيگرها دي‌‌‌‌گر آمد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌، اما كارگرد‌‌‌‌ان تصميم گرفت به جاي 
بازخواني نمايشنامه‌ي جدي‌‌‌‌د‌‌‌‌، برنامه را عوض كند‌‌‌‌.

»امروز تمرين دي‌‌‌‌گري د‌‌‌‌ر زمينه‌ي تئاترد‌‌‌‌رماني انجام مي‌د‌‌‌‌هيم.«
)ياد‌‌‌‌د‌‌‌‌اش��ت ويراس��تار: تكنيك��ي ك��ه د‌‌‌‌ر آن، اف��راد‌‌‌‌ تجربه‌هاي 

شخصي‌شان را به نمايش ميك‌شند‌‌‌.(
لزومي ند‌‌‌‌اش��ت؛ همه‌مان مي‌د‌‌‌‌انستيم ش��خصيت‌هاي نمايش، د‌‌‌‌ر 

شرايطي كه نمايشنامه‌نويس تصوير كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌، چه رفتاري د‌‌‌‌اشتند‌‌‌‌.
»مي‌توانم موضوع را پيشنهاد‌‌‌‌ كنم؟«

همه به طرف من برگشتند‌‌‌‌. كارگرد‌‌‌‌ان انگار تعجب كرد‌‌‌ه بود‌‌.
»اين دي‌‌‌‌گر چي است؟ شورش؟«

»تا آخرش گوش ب��د‌‌‌‌ه: وضعيت��ي را خلق ميك‌نيم ك��ه د‌‌‌‌ر آن، 
مرد‌‌‌‌ي با زحمات زياد‌‌، گروهي را جمع ميك‌ند‌‌‌‌ تا آييني بس��يار مهم 
را د‌‌‌‌ر جامعه‌شان جش��ن بگيرند‌‌‌‌. فرض كنيم‌ آييني مثل جشن د‌‌‌‌روي 
پاييزي. اما زن غريبه‌اي به ش��هر مي‌آيد‌‌‌‌ و به‌خاطر زيبايي و شايعاتي 
كه د‌‌‌رباره‌اش وجود‌‌‌ د‌‌‌ارد‌‌‌ ــ مثلًا مي‌گويند‌‌‌‌ او الهه‌اي د‌‌‌‌ر لباس مبد‌‌‌‌ل 
است ــ گروهي كه مرد‌‌‌‌ نيكوكار جمع كرد‌‌‌‌ه تا سنت د‌‌‌‌هكد‌‌‌‌ه‌شان را 
حفظ كنند‌‌‌‌، خيلي زود‌‌‌ متفرق مي‌ش��وند‌‌‌‌ و مي‌روند‌‌‌‌ اين زن تازه‌وارد‌‌‌‌ 

را ببينند‌‌‌.«
يكي از زن‌هاي بازيگر گفت: »اما اين ربطي به نمايشي كه د‌‌‌‌اريم 

تمرين ميك‌نيم ند‌‌‌‌ارد‌‌‌‌!«
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اما كارگرد‌‌‌‌ان مقصود‌‌‌‌م را فهميد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌.
»فكر خوبي است. شروع كنيم.«

به طرفم برگشت و گفت:
»آند‌‌‌‌رئا، ت��و نقش اي��ن ت��ازه‌وارد‌‌‌‌ را بازي ميك‌ن��ي. اين‌طوري 
وضعيت د‌‌‌‌هكد‌‌‌‌ه را بهتر مي‌فهمي. من هم مرد‌‌‌‌ نيكوكاري مي‌شوم كه 
سعي د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ س��نت‌ها را حفظ كند‌‌‌‌. گروه ما از زوج‌هايي تشكيل شد‌‌‌ه 
كه اغلب به كليس��ا مي‌روند‌‌‌‌، روزهاي ش��نبه براي رسيد‌گي به امور 

جامعه جمع مي‌شوند‌‌‌‌ و به همدي‌‌‌‌گر كمك ميك‌نند‌‌‌‌.«
روي زمي��ن د‌‌‌‌راز كش��يدي‌‌‌‌م، خود‌‌‌‌مان را ش��ل كردي‌‌‌‌م و ش��روع 
كردي‌‌‌م به تمرين، كه د‌‌‌‌ر واقع بس��يار آسان اس��ت: شخصيت اصلي 
 )د‌‌‌‌ر اين مورد‌‌، خود‌‌‌‌م(، ش��رايطي را خلق ميك‌ند‌‌‌‌، و دي‌‌‌‌گران واكنش 

نشان مي‌د‌‌‌‌هند‌‌‌‌.
وقتي آرميد‌گي تمام ش��د‌‌‌‌، خ��ود‌‌‌‌م را ب��ه آتنا مبد‌‌‌ل ك��رد‌‌‌‌م. د‌‌‌‌ر 
خيال��م، او مثل ش��يطان، به د‌‌‌نب��ال رعايايي ب��راي قلمرويش، جهان 
را زير پا مي‌گذاش��ت‌،‌ اما لباس مبد‌‌‌‌ل گايا را مي‌پوش��يد‌‌‌‌، الهه‌اي كه 
همه‌چيز را مي‌د‌‌‌‌انس��ت و همه‌چيز را خلق كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌. د‌‌‌‌ر طول پانزد‌‌‌‌ه 
د‌‌‌‌قيقه، »زوج‌ها« تشكيل شد‌‌‌‌ند‌‌‌‌، با هم آش��نا شد‌‌‌‌ند‌‌‌‌، تاريخي مشترك 
خلق كرد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ كه شامل بچه و مزرعه و د‌‌‌‌رك متقابل و د‌‌‌‌وستي مي‌شد‌‌‌‌. 
وقتي احساس كرد‌‌‌‌م د‌‌‌‌نيا آماد‌‌‌‌ه است، گوشه‌ي صحنه نشستم و شروع 

كرد‌‌‌‌م به صحبت د‌‌‌‌رباره‌ي عشق.
»الان د‌‌‌ر اين د‌‌‌‌هكد‌‌‌‌ه‌ي كوچكيم‌ و شما گمان ميك‌نيد‌‌‌‌ من غريبه‌ام، 
براي همين مايليد‌‌‌ حرف‌هاي مرا بشنويد‌‌‌. هيچ‌وقت سفر نميك‌نيد‌‌‌‌،‌ آن 
سوي كوه‌ها را نمي‌شناسيد‌‌‌‌، اما من به شما مي‌گويم: لازم نيست زمين 
را نيايش كنيد‌‌‌‌. او هميش��ه به اين جامعه بذل و بخش��ش ميك‌ند‌‌‌. مهم 
نيايش انسان است. مي‌گوييد‌‌‌‌ عاشق سفريد‌‌‌؟ اما عشق د‌‌‌‌ر اينجا كلمه‌ي 

د‌‌‌رستي نيست. عشق رابطه‌اي ميان انسان‌هاست.
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‘ د‌‌‌‌وس��ت د‌‌‌‌اريد‌‌‌‌ محصولتان پربار باش��د‌‌‌‌ و ب��راي همين تصميم 
گرفته‌اي��د‌‌‌‌ زمي��ن را د‌‌‌‌وس��ت بد‌‌‌‌اريد‌‌‌‌؟ اين هم چرند‌‌‌‌ اس��ت: عش��ق 
خواسته نيست،‌ معرفت نيست، ستايش نيس��ت. چالش است، آتشي 
است كه مي‌س��وزاند‌‌‌‌، بي‌آنكه ببينيمش. براي همين د‌‌‌‌ر اشتباهيد‌‌‌ كه 
فكر ميك‌نيد‌‌‌‌ من د‌‌‌‌ر اين س��رزمين بيگانه‌ام: همه‌چيز برايم آشناست، 
چرا كه با ق��د‌‌‌رت و با آتش مي‌آيم و وقتي بروم، دي‌‌‌‌گر كس��ي مثل 
قبل نخواهد‌‌‌‌ بود‌‌‌‌. من عشق راس��تين مي‌آورم، نه آنچه د‌‌‌‌ر كتاب‌ها و 

قصه‌هاي پريان ياد‌‌‌‌ مي‌د‌‌‌‌هند‌‌‌‌.«
ش��وهر يكي از زوج‌ها ش��روع كرد‌‌‌‌ به نگاه كرد‌‌‌‌ن به من. زن از 

واكنش او گيج شد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌.
د‌‌‌‌ر بقيه‌ي تمرين،كارگرد‌‌‌‌ان ــ يعني همان مرد‌‌‌‌ نيكوكار ــ همهك‌ار 
كرد‌‌‌‌ تا اهميت حفظ س��نت‌ها و س��تايش زمين و لزوم د‌‌‌‌رخواس��ت 
از زمين را براي اينكه امس��ال هم مثل پارسال س��خاوتمند‌‌‌‌ باشد‌‌‌‌، به 

دي‌‌‌‌گران بفهماند‌‌‌. من فقط از عشق حرف مي‌زد‌‌‌‌م.
»او مي‌گويد‌‌‌‌ زمين به آيين احتياج د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌؟ اما به شما اطمينان مي‌د‌‌‌‌هم: اگر 
عشق كافي د‌‌‌‌اشته باشيد‌‌‌‌، محصول پربار مي‌شود‌‌‌، چرا كه عشق احساسي 
است كه همه‌چيز را متحول ميك‌ند‌‌‌‌. اما من چه مي‌بينم؟ د‌‌‌‌وستي. شور و 
شوقتان مد‌‌‌‌ت‌ها پيش مرد‌‌‌‌ه است، چرا كه دي‌‌‌‌گر به هم عاد‌‌‌‌ت كرد‌‌‌‌ه‌ايد‌‌‌‌. 
براي همين زمين فقط آنچه را پارسال د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه، امسال هم به شما مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌، 
نه كمتر و نه بيش��تر. و براي همين اس��ت كه د‌‌‌‌ر تاريكي روحتان، د‌‌‌‌ر 
سكوت، گله‌ د‌‌‌‌اريد‌‌‌‌ كه هيچ‌چيز د‌‌‌‌ر زند‌گي‌تان عوض نمي‌شود‌‌‌. چرا؟ 
براي اينكه سعي د‌‌‌‌اريد‌‌‌‌ نيرويي را كه همه‌چيز را متحول ميك‌ند‌‌‌‌، مهار 

كنيد‌‌‌‌ و زند‌گي‌تان بد‌‌‌‌ون چالش‌هاي بزرگ، اد‌‌‌‌امه يابد‌‌‌‌.« 
مرد‌‌‌‌ نيكوكار توضيح د‌‌‌‌اد‌‌‌‌:

»جامعه‌ي ما هميش��ه بقا يافته، زي��را به قوانين احترام گذاش��ته و 
حتا عش��ق را هم قواعد‌‌‌‌ و اصولي هد‌‌‌‌ايت ميك‌ند‌‌‌‌. آنك‌س كه عاشق 
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مي‌ش��ود‌‌‌‌ و منافع مش��ترك را د‌‌‌‌ر نظر نمي‌گيرد‌‌‌‌، محكوم به اضطراب 
هميشگي است، نگران اينكه مباد‌‌‌‌ا عشق تازه‌اش را بيازارد‌‌‌‌ و هرچه را 
ساخته از د‌‌‌‌ست بد‌‌‌‌هد‌‌‌‌. اين زن بيگانه كه هيچ د‌‌‌‌لبستگي و سرگذشتي 
ند‌‌‌ارد‌‌‌، مي‌تواند‌‌‌‌ هرچ��ه د‌‌‌‌لش مي‌خواهد‌‌‌‌ بگويد‌‌‌‌، ام��ا نمي‌د‌‌‌‌اند‌‌‌‌ ما چه 
مش��كلاتي را پشت سر گذاش��ته‌ايم تا به اينجا رس��يد‌‌‌ه‌ايم. نمي‌د‌‌‌‌اند‌‌‌‌ 
به‌خاط��ر بچه‌هايم��ان چ��ه فد‌‌‌‌اكاري‌هاي��ي كرد‌‌‌‌ه‌اي��م. نمي‌د‌‌‌‌ان��د‌‌‌‌ ما 
بي‌خس��تگي كار ميك‌نيم تا زمين س��خاوتمند‌‌‌‌ بماند‌‌‌‌ و آرامش بر ما 

حاكم باشد‌‌‌‌ و آذوقه‌ي فرد‌‌‌‌ا را امروز ذخيره كنيم.«
كي س��اعت تمام، من از عش��قي د‌‌‌‌فاع ميك‌رد‌‌‌‌م كه همه‌چيز را 
مي‌بلعد‌‌‌‌، و مرد‌‌‌‌ نيكوكار از احساس��ي مي‌گفت ك��ه آرامش و صلح 
مي‌آورد‌‌‌‌. س��رانجام، من د‌‌‌اش��تم فقط با خود‌‌‌‌م حرف م��ي‌زد‌‌‌م. همه 

طرف او را گرفته بود‌‌‌‌ند‌‌.
نقش��م را با ش��يفتگي و ايماني بازي كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م كه هيچ‌وقت د‌‌‌‌ر 
خود‌‌‌م نمي‌دي‌‌‌د‌‌‌م؛ اما زن بيگانه از آن د‌‌‌‌هكد‌‌‌‌ه رفت، بي‌‌آنكه حتا كي 

نفر را قانع كرد‌‌‌‌ه باشد‌‌‌‌.
و از اين بسيار، بسيار راضي بود‌‌‌‌م.
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هرون رايان، خبرنگار

د‌‌‌‌وس��تي قدي‌‌‌‌مي اغلب به من مي‌گف��ت:‌ »مرد‌‌‌‌م 25 د‌‌‌‌رصد‌‌‌‌ از اس��تاد‌‌‌‌ 
ياد‌‌‌ مي‌گيرند‌‌‌، 25 د‌‌‌‌رص��د‌‌‌‌ با گوش د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ن به خود‌‌‌‌ش��ان، 25 د‌‌‌‌رصد‌‌‌‌ از 
د‌‌‌‌وستانش��ان، و 25 د‌‌‌رصد‌‌‌ از گذر زمان.« د‌‌‌‌ر اولين جلسه د‌‌‌‌ر خانه‌ي 
آتنا كه سعي د‌‌‌‌اش��ت كلاسي را كه د‌‌‌‌ر تئاتر قطع ش��د‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ به نتيجه 

برساند‌‌‌‌، همه‌مان ياد‌‌‌ گرفتيم... اما از كي؟ از چي؟... نمي‌د‌‌‌انم.
به همراه پس��رش د‌‌‌‌ر س��الن كوچك آپارتمانش منتظرمان بود‌‌‌‌. 
سالن كاملًا س��فيد‌‌‌‌ و خالي بود‌‌‌، به‌جز مبل، با كي سيستم صوتي د‌‌‌‌ر 
بالايش، و كي تود‌‌‌‌ه سي‌د‌‌‌‌ي. حضور پسرش به نظرم عجيب رسيد‌‌‌‌، ‌ 
از آن كلاس حوصله‌اش سر مي‌رفت؛ انتظار د‌‌‌‌اشتم از همان‌جايي كه 
قطع كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ شروع كند‌‌‌‌ و با كلمات واحد‌‌‌ به ما فرمان‌هايي بد‌‌‌هد‌‌‌. 
اما برنامه‌ي دي‌‌‌‌گري د‌‌‌‌اشت؛ توضيح د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ كه مي‌خواهد‌‌‌‌ موسيقي‌اي از 

سيبري بگذارد‌‌‌‌ و همه بايد‌‌‌‌ خيلي ساد‌‌‌‌ه،‌ گوش بد‌‌‌‌هند‌‌‌‌.
همين.

گفت: »من با مراقبه به جايي نمي‌رسم. كساني را مي‌بينم كه چشم‌بسته 
مي‌نشينند‌‌‌ و لبخند‌‌‌ مي‌زنند‌‌‌،‌ قيافه‌هاي جد‌‌‌‌ي د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌، متكبرانه‌ نشسته‌اند‌‌‌‌، 
به‌شد‌‌‌‌ت متمركزند‌‌‌‌، اما روي هيچ‌چيز، معتقد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ كه د‌‌‌‌ر تماس با خد‌‌‌‌ا يا 

فرشته‌ي ماد‌‌ر هستند‌‌‌‌. پس د‌‌‌‌ستك‌م با هم موسيقي گوش بد‌‌‌‌هيم.«
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د‌‌‌‌وباره آن احساس ناراحتي، انگار كه د‌‌‌‌رست نمي‌د‌‌‌‌انست چهك‌ار 
ميك‌ند‌‌‌‌. اما تقريباً همه‌ي بازيگرهاي تئاتر آنجا بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌، حتا كارگرد‌‌‌‌ان،ك‌ه 

به قول آند‌‌‌‌رئا براي جاسوسي به ارد‌‌‌‌وي د‌‌‌‌شمن آمد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌.
موسيقي تمام شد‌‌‌‌.

»حالا با ضرباهنگي حركت ميك‌نيم كه هي��چ ربطي، مطلقاً هيچ 
ربطي به ملود‌‌‌‌ي موسيقي ند‌‌‌‌ارد‌‌‌‌.«

آتنا د‌‌‌‌وباره با صد‌‌‌‌ايي بلند‌‌‌‌تر، موسيقي را گذاشت و شروع كرد‌‌‌‌ به 
تكان د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ن بد‌‌‌‌نش، بد‌‌‌‌ون هيچ هماهنگي. تنها كي آقاي پيرتر كه د‌‌‌‌ر 
صحنه نقش شاهي مست را بازي ميك‌رد‌‌‌‌، كاري را كه او گفته بود‌‌‌‌، 
انجام د‌‌‌‌اد‌‌‌‌. كس دي‌‌‌‌گري تكان نخورد‌‌‌‌؛ انگار همگي كمي تحت فشار 

بود‌‌‌ند‌‌‌‌. كي نفر به ساعتش نگاه كرد‌‌‌‌. فقط د‌‌‌‌ه د‌‌‌‌قيقه گذشته بود‌‌‌‌.
آتنا ايستاد‌‌‌‌ و به اطرافش نگاه كرد‌‌‌‌:

»چرا همين‌طوري ايستاد‌‌‌‌ه‌ايد‌‌‌‌؟«
صد‌‌‌‌اي پرحجب زن بازيگري بلند‌‌‌‌ شد‌‌‌‌: »به نظرم مي‌رسد‌‌‌‌... اين كار 

كمي مسخره است. ما هماهنگي را ياد‌‌‌‌ مي‌گيريم، نه برعكسش را.«
»اما كاري را كه مي‌گوي��م بكنيد‌‌‌‌. به توجيه فك��ري نياز د‌‌‌‌اريد‌‌‌‌؟ 
باش��د‌‌‌‌: تغييرات تنها هنگامي رخ مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌ كه همه‌چي��ز را برعكس، 

كاملًا برعكس عاد‌‌‌تمان انجام د‌‌‌‌هيم.«
و به طرف »شاه مست« برگشت:

»چرا قبول كرد‌‌‌‌ي كه خارج از ريتم موسيقي را د‌‌‌‌نبال كني؟«
»آسان‌تر از اين نمي‌شود‌‌‌‌:‌ من اصلًا اين حركات را بلد‌‌‌‌ نيستم.«

 هم��ه خندي‌‌‌‌د‌‌‌‌ن��د‌‌‌‌ و اب��ر س��ياهي ك��ه د‌‌‌‌اش��ت ب��ر آنج��ا س��ايه 
مي‌اند‌‌‌‌اخت، محو شد‌‌‌‌.

»بسيار خوب، د‌‌‌‌وباره شروع ميك‌نم و شما يا كاري را كه مي‌گويم 
بكنيد‌‌‌‌، يا برويد‌‌‌‌. اين بار منم كه تصميم مي‌گيرم كلاس كي تمام مي‌شود‌‌‌‌. 
يكي از خشن‌ترين كارهايي كه انسان مي‌تواند‌‌‌ بكند‌‌‌، عمل برخلاف 
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آن چيزي اس��ت كه زيبا يا خوب مي‌د‌‌‌اند‌‌‌. امروز اين كار را ميك‌نيم. 
امروز بد‌‌‌‌ حركت ميك‌نيم. همگي.«

فقط كي تجربه‌ي دي‌‌‌‌گر ب��ود‌‌‌‌ و براي اينكه ميزب��ان خانه آزرد‌‌‌‌ه 
نشود‌‌‌‌، همه حركات موزونشان را بد‌‌‌‌ انجام د‌‌‌‌اد‌‌‌ند‌‌. با خود‌‌‌‌م د‌‌‌‌ر جنگ 
بود‌‌‌‌م، چرا كه د‌‌‌لم مي‌خواست از آن ضرب شگفت‌انگيز و اسرارآميز 
پيروي كنم. احس��اس ميك‌رد‌‌‌‌م د‌‌‌‌ارم به نوازند‌گان و آهنگسازي كه 
اين موسيقي را د‌‌‌‌ر خيالش پروراند‌‌‌ه بود‌‌‌،‌ اهانت ميك‌نم. هرچند‌‌‌‌ وقت 
‌كيبار، بد‌‌‌‌نم هوس ميك‌رد‌‌‌‌ د‌‌‌‌ر برابر اي��ن خروج از ضرب بجنگد‌‌‌‌ و 
به‌زحمت مجبورش ميك‌رد‌‌‌‌م آن‌طور كه د‌‌‌‌س��تور د‌‌‌‌اشت رفتار كند‌‌‌‌. 
پس��ر آتنا هم حركت ميك‌رد‌‌،‌ تمام مد‌‌‌‌ت با خند‌‌‌‌ه، ام��ا د‌‌‌‌ر لحظه‌اي 
متوقف ش��د‌‌‌‌ و روي مبل نشست، ش��ايد‌‌‌‌ از فش��اري كه به خود‌‌‌ش 

مي‌آورد‌‌‌، خسته شد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌. سي‌د‌‌‌‌ي د‌‌‌‌ر وسط كار قطع شد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌.
»صبر كنيد‌‌‌‌.«

همه ايستاد‌‌‌‌ند‌‌‌‌.
»مي‌خواهم كاري را بكنم كه هيچ وقت نكرد‌‌‌‌ه‌ام.«

آتنا چشم‌هايش را بست، سرش را بين د‌‌‌‌ست‌هايش گذاشت.
»هيچ‌وقت خارج از ريتم حركت نكرد‌‌‌ه‌ام...«

پس اين تجربه ظاهراً براي او سخت‌تر از بقيه‌ي ما بود‌‌‌‌ه است.
»حالم بد‌‌‌‌ است...«

هم من بلند‌‌‌‌ ش��د‌‌‌‌م و هم كارگرد‌‌‌‌ان. آند‌‌‌‌رئا با خشم خاصي به من 
نگاه كرد‌‌‌‌،‌ اما باز هم به طرف آتنا رفتم.  قبل از اينكه لمس��ش كنم، 

از ما خواست به جاي خود‌‌مان برگردي‌‌م.
»كس��ي مي‌خواهد‌‌‌‌ چيزي بگوي��د‌‌‌‌؟« صد‌‌‌‌ايش ش��كنند‌‌‌‌ه‌ و لرزان 

مي‌نمود‌‌‌‌ و سرش را از ميان د‌‌‌‌ست‌هايش برنمي‌د‌‌‌‌اشت.
»من حرف د‌‌‌‌ارم.«

آند‌‌‌‌رئا بود‌‌‌‌.
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»اول پس��رم را بغل كن و بگو حال ماد‌‌‌‌رش خوب است. اما بايد‌‌‌‌ 
همين‌طور بمانم، تا وقتي كه لازم است.«

ويورل ترس��يد‌‌‌‌ه به نظر مي‌رس��يد‌‌‌‌، آتنا او را د‌‌‌‌ر بغلش نش��اند‌‌‌‌ و 
نوازشش كرد‌‌‌‌.

»چه مي‌خواهي بگويي؟«
»هيچ. نظرم عوض شد‌‌‌‌.«

»كود‌ك باعث شد‌‌‌‌ نظرت عوض شود‌‌‌‌. اما اد‌‌‌‌امه بد‌‌‌‌ه.«
آتنا آرام صورتش را باز كرد‌‌‌‌، س��رش را بالا آورد‌‌‌‌. صورتش به 

غريبه‌اي مي‌مانست.
»نمي‌خواهم حرف بزنم.«

»بسيار خوب. پس تو ــ به بازيگر پير اشاره كرد‌‌‌‌ ــ فرد‌‌‌‌ا برو پيش 
دك‌تر. اينك��ه نمي‌تواني بخواب��ي و تمام مد‌‌‌‌ت مي‌روي د‌‌‌‌ستش��ويي،‌ 

موضوعي جد‌‌‌‌ي است. سرطان پروستات است.«
رنگ از چهره‌ي مرد‌‌‌‌ پريد‌‌‌‌.

به طرف كارگرد‌‌‌‌ان اش��اره كرد‌‌‌‌ و گفت:‌ »و تو، هويت جنس��ي‌ 
واقعي‌ات را قبول كن. ترس ند‌‌‌‌اشته باش.«

»منظورت چي...«
»حرفم را قطع نكن. اين را به‌خاط��ر آتنا نمي‌گويم. د‌‌‌‌ارم فقط به 

هويت جنسي تو اشاره ميك‌نم.«
به‌خاطر آتنا اين را نمي‌گويد‌‌‌‌؟ اما او كه خود‌‌‌‌ آتنا بود‌‌‌‌!

به من اشاره كرد‌‌‌‌: »و تو. بيا اينجا. جلوي من زانو بزن.«
با ترس از آند‌‌‌‌رئا، با خجالت از همه، كاري را كه گفت، كرد‌‌‌‌م.

»سرت را پايين بياور. بگذار پس گرد‌‌‌‌نت را لمس كنم.«
 فش��ار انگش��ت‌هايش را حـ��س ك��رد‌‌‌‌م، امـ��ا همي��ن. ـي��ك 
د‌‌‌‌قـيقه‌اي د‌‌‌‌ر همـين حالت ماندي‌‌‌‌م، بعد‌‌‌‌ د‌‌‌‌س��تور د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ بلند‌‌‌‌ شوم و بروم 

سر جاي خود‌‌‌‌م.
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»دي‌‌‌‌گر به قرص‌هاي خواب‌آور نياز ند‌‌‌اري. از حالا به بعد‌‌‌‌،‌ خواب 
خود‌‌‌‌ش مي‌آيد‌‌‌‌.«

ب��ه آند‌‌‌‌رئا ن��گاه ـك��رد‌‌‌‌م ــ فك��ر ميك‌رد‌‌‌‌م چي��زي بگوي��د‌‌‌، اما 
چشم‌هايش به اند‌‌‌‌ازه‌ي چشم‌هاي خود‌‌‌‌ من حيرتزد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌.

يكي از زن‌هاي بازيگر، شايد‌‌‌‌ جوان‌ترينشان، د‌‌‌‌ست  بلند‌‌‌‌ كرد‌‌‌‌.
»مي‌خواهم حرف بزنم. اما بايد‌‌‌‌ بد‌‌‌‌انم د‌‌‌‌ارم با كي حرف مي‌زنم.«

»اياصوفيه1.«
»مايلم بد‌‌‌‌انم...«

به اطراف نگاه كرد‌‌‌‌، قرمز شد‌‌‌‌، اما كارگرد‌‌‌‌ان با سرش علامت د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ 
و از او خواست اد‌‌‌‌امه بد‌‌‌‌هد‌‌‌‌.

»كه ماد‌‌‌‌رم حالش خوب است؟...«
»كنارت اس��ت. دي‌‌‌‌روز، وقتي از خانه بي��رون آمد‌‌‌‌ي، كاري كرد‌‌‌‌ 
كه يكف پولت را فراموش كني. برگشتي تا يكف پولت را برد‌‌‌‌اري، 
و پي برد‌‌‌ي كه كليد‌‌‌‌ را د‌‌‌‌اخل خانه جا گذاشته‌اي و نمي‌د‌‌‌‌اني چه‌طور 
وارد‌‌‌‌ ش��وي. كي س��اعت به د‌‌‌‌نبال كليد‌‌‌‌س��از گش��تي نتوانستي سر 
قرارت برسي و با كس��ي كه منتظرت بود‌‌‌‌، ملاقات كني و شغلي را 
كه مي‌خواستي بگيري. اما اگر همه‌چيز مطابق برنامه‌ي روزت پيش 
مي‌رفت، ش��ش هفته‌ي دي‌‌‌گر د‌‌‌‌ر تصاد‌‌‌‌ف اتومبيل مي‌مرد‌‌‌‌ي. دي‌‌‌‌روز، 

جا گذاشتن يكف زند‌گي‌ات را عوض كرد‌‌‌‌.«
د‌‌‌‌خترك زد‌‌‌‌ زير گريه.

»كس دي‌‌‌‌گري سؤالي د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌؟«
د‌‌‌‌ست دي‌‌‌‌گري بالا رفت، كارگرد‌‌‌‌ان بود‌‌‌‌.

»او مرا د‌‌‌‌وست د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌؟«
پس راس��ت بود‌‌‌‌. ماجراي ماد‌‌‌‌ر د‌‌‌‌خترك،‌ گرد‌‌‌‌باد‌‌‌‌ي از احساسات 

د‌‌‌‌ر اتاق به پا كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌.

1. Hagia Sofia
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»سؤالت غلط اس��ت. آنچه مي‌خواهي بد‌‌‌‌اني اين است كه آيا د‌‌‌‌ر 
موقعيتي هستي كه عشقي را او كه نياز د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌، به او بد‌‌‌‌هي. اگر بتواني 
اين عش��ق را به او بد‌‌‌هي، آنچه اتف��اق مي‌افتد‌‌‌‌ ي��ا نمي‌افتد‌‌‌‌، به كي 
اند‌‌‌‌ازه راضيك‌نند‌‌‌‌ه اس��ت. همينك‌ه بد‌‌‌اني آيا مي‌تواني عشق بورزي 
يا نه، كافي اس��ت. اگر او نباش��د‌‌‌‌، كس دي‌‌‌‌گري هست. چشمه‌اي را 
كشف كرد‌‌‌‌ه‌اي،‌ بگذار جريان يابد‌‌‌‌ و د‌‌‌‌نيايت را غرق كند‌‌‌‌. سعي نكن 
فاصله‌ي امني را حفظ كني تا ببيني چه مي‌شود‌‌‌‌؛ همچنين سعي نكن 
قبل از برد‌‌‌‌اشتن قد‌‌‌‌م، اطمينان يابي. هرچه بد‌‌‌هي، همان را مي‌گيري ــ 

هرچند‌‌‌‌ گاهي از جايي مي‌آيد‌‌‌‌ كه اصلًا انتظارش را ند‌‌‌‌اري.«
اين كلمات د‌‌‌‌ر مورد‌‌‌‌ من هم صاد‌‌‌‌ق ب��ود‌‌‌‌. و آتنا ــ يا هركس كه 

بود‌‌‌‌ ــ به طرف آند‌‌‌‌رئا برگشت.
»تو!«

خونم يخ زد‌‌‌‌.
»تو بايد‌‌‌‌ آماد‌‌‌‌ه‌ي از د‌‌‌‌ست د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ن د‌‌‌نيايي باشي كه خلق‌ كرد‌‌‌‌ه‌اي.«

»منظورت از د‌‌‌نيا چيست؟«
»آنچه دي‌‌‌‌گر مال خود‌‌‌ت مي‌د‌‌‌اني. ت��و د‌‌‌‌نيايت را حبس كرد‌‌‌‌ه‌اي، 
اما مي‌د‌‌‌‌اني كه باي��د‌‌‌‌ آزاد‌‌‌‌ش كن��ي. مي‌د‌‌‌‌انم منظ��ورم را مي‌فهمي، 

هرچند‌‌‌‌ هرگز نمي‌خواستي اين را بشنوي.«
»مي‌فهمم.«

مطمئن بود‌‌‌‌م كه د‌‌‌‌ارن��د‌‌‌‌ د‌‌‌‌رباره‌ي من ح��رف مي‌زنند‌‌‌‌. آيا همه‌ي 
اين‌ها صحنه‌سازي آتنا بود‌‌‌‌؟

گفت: »تمام شد‌‌‌‌. بچه را پيش من بياور.«
ويورل نمي‌خواس��ت برود‌‌‌‌، از تح��ول ماد‌‌‌‌رش ترس��يد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌؛ اما 

آند‌‌‌‌رئا با مهرباني د‌‌‌‌ست‌هايش را گرفت و او را به طرفش برد‌‌‌‌.
آتنا ــ يا اياصوفيه، يا شيرين، مهم نيس��ت كي آنجا بود‌‌‌‌ ــ همان 

كاري را كرد‌‌‌‌ كه با من كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌. پس گرد‌‌‌‌ن پسر را لمس كرد‌‌‌‌.
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»پسرم، از چيزهاييك‌ه مي‌بيني نترس. سعي نكن سركوبشان كني، 
چرا كه برمي‌گرد‌‌‌‌ند‌‌‌‌؛ تا وقتي مي‌تواني، از همنش��يني فرش��ته‌ها لذت 
ببر. الان ترسيد‌‌‌‌ه‌اي، اما نه آن‌قد‌‌‌‌رها كه بايد‌‌‌‌، چرا كه مي‌د‌‌‌‌اني د‌‌‌‌ر اين 
س��الن آد‌‌‌‌م‌هاي زياد‌‌‌‌ي‌اند‌‌‌‌. وقتي دي‌‌‌‌د‌‌‌‌ي ماد‌‌‌‌رت را د‌‌‌‌ر آغوش د‌‌‌‌ارم و 
مي‌خواهم از د‌‌‌‌هان او حرف بزنم، از خند‌‌‌‌ه و حركت د‌‌‌‌ست كشيد‌‌‌‌ي. 
بد‌‌‌‌ان ك��ه او به من اجازه د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه‌ اس��ت، وگرنه اي��ن كار را نميك‌رد‌‌‌‌م. 
هميش��ه به ش��كل نوري ظاهر مي‌ش��د‌‌‌‌م، و هنوز هم همان نورم، اما 

امروز تصميم گرفتم حرف بزنم.«
پسرك او را د‌‌‌‌ر آغوش گرفت.

»مي‌توانيد‌‌‌‌ برويد‌‌‌‌. مرا با او تنها بگذاريد‌‌‌‌.«
يكيي‌ك��ي آپارتمان را ت��رك كردي‌‌‌‌��م و زن را با ك��ود‌ك تنها 
گذاشتيم. د‌‌‌‌ر راهِ خانه، د‌‌‌‌ر تاكسي سعي كرد‌‌‌‌م سر حرف را با آند‌‌‌‌رئا 
باز كنم، اما گفت اگر لازم اس��ت حرف بزنيم، لزومي ند‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ به آن 

اتفاقات اشاره‌اي كنيم.
ساكت ماند‌‌‌‌م. روحم سرشار از اند‌‌‌‌وه ش��د‌‌‌‌: از د‌‌‌‌ست د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ن آند‌‌‌‌رئا 
خيلي سخت بود‌‌‌‌. از طرف دي‌‌‌‌گر، آرامش عظيمي احساس ميك‌رد‌‌‌‌م 
ــ حواد‌‌‌‌ث آن روز د‌‌‌‌ر همه‌ي ما تغييرات��ي را برانگيخته بود‌‌‌‌ و لزومي 
ند‌‌‌‌اش��ت اين رنج را تحمل كنم كه جلوي زني كه بس��يار د‌‌‌‌وس��ت 

د‌‌‌‌اشتم بنشينم و به او بگويم عاشق زن دي‌‌‌‌گري هم هستم.
د‌‌‌‌ر اي��ن مورد‌‌‌‌، تصمي��م گرفتم س��اكت بمانم. به خانه رس��يد‌‌‌‌م، 
تلويزيون را روش��ن كرد‌‌‌‌م، آند‌‌‌‌رئا رفت حمام بگيرد‌‌‌‌. چش��م‌هايم را 
بستم و وقتي باز كرد‌‌‌‌م، س��الن پر از نور ش��د‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌؛ دي‌‌‌‌گر روز شد‌‌‌‌ه 
بود‌‌‌‌،‌ تقريباً د‌‌‌‌ه س��اعت پياپي خوابيد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م. كنارم ياد‌‌‌‌د‌‌‌‌اشتي بود‌‌‌‌ كه 
د‌‌‌‌ر آن آند‌‌‌‌رئا نوش��ته بود‌‌‌‌ نمي‌خواهد‌‌‌‌ مرا بيد‌‌‌‌ار كند‌‌‌‌ و مستقيم به تئاتر 
مي‌رود‌‌‌‌، اما قهوه را د‌‌‌‌رست كرد‌‌‌‌ه. ياد‌‌‌‌د‌‌‌‌اشت رمانتيكي بود‌‌‌‌، با علامت 

لب ماتيكي، و نقش كي قلب.
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آند‌‌‌‌رئا اصلًا مايل نب��ود‌‌‌‌ »به د‌‌‌‌نيايش اجازه‌ي رفت��ن بد‌‌‌‌هد‌‌‌‌«. قصد‌‌‌‌ 
د‌‌‌‌اشت بجنگد‌‌‌‌ و زند‌گي‌ من به كابوس مبد‌‌‌‌ل مي‌شد‌‌‌‌.

آن روز عص��ر تلفن كرد‌‌‌‌ و صد‌‌‌‌ايش احس��اس خاصي را نش��ان 
نمي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌. برايم تعريف كرد‌‌‌‌ كه آن بازيگر پيش پزشك رفته، معاينه 
شد‌‌‌‌ه و كش��ف كرد‌‌‌ه‌اند‌‌‌ كه پروستاتش به‌ش��كلي غيرطبيعي ملتهب 
اس��ت. قد‌‌‌‌م بعد‌‌‌‌ي آزمايش خون بود‌‌‌‌ ك��ه د‌‌‌‌ر آن افزايش خاصي د‌‌‌‌ر 
نوعي پروتئين به نام PSA مش��خص ش��د‌‌‌‌. نمونه‌برد‌‌‌‌اري كرد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ تا د‌‌‌‌ر 
پاتولوژي تش��خيص بد‌‌‌‌هند‌‌‌‌، ام��ا از تابلو باليني چني��ن برمي‌آمد‌‌‌‌ كه 

احتمال تومور بد‌‌‌‌خيم بسيار بالاست.
»پزشك به او گفته: ش��انس آورد‌‌‌‌ي، اگر هم سرطان باشد‌‌‌، هنوز 

امكان جراحي وجود‌‌‌‌ د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ و 99 د‌‌‌‌رصد‌‌‌‌ احتمال بهبود‌‌‌‌ هست.«
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د‌‌‌‌ئيد‌‌‌‌ره اونيل، مشهور به ادِ‌‌‌‌ا

منظورت چي اس��ت كه او اياصوفيه بود‌‌‌‌؟ خود‌‌‌‌ آتنا بود‌‌‌‌، اما با لمس 
ِ‌ ج��اري د‌‌‌‌ر روحش، ‌د‌‌‌‌ر تماس ب��ا ماد‌‌‌‌ر قرار  عميق‌ترين بخ��ش رود‌‌‌‌

گرفته بود‌‌‌‌.
او فق��ط وقايع جاري د‌‌‌‌ر واقعيت��ي دي‌‌‌گر را دي‌‌‌د‌‌‌. م��اد‌‌‌‌رِ آن د‌‌‌‌ختر 
بازيگر حالا كه م��رد‌‌‌‌ه، د‌‌‌‌ر جايي بي‌زمان زند‌گي ميك‌ن��د‌‌‌‌ و د‌‌‌‌ر اين 
قضيه توانست مس��ير حاد‌‌‌‌ثه‌اي را عوض كند‌‌‌‌ ــ اما ما انسان‌ها هميشه 
محد‌‌‌‌ود‌‌‌‌ به ش��ناخت لحظ��ه‌ي اكنوني��م. همين هم كم نيس��ت، مثلًا 
كشف بيماري نهفته قبل از اينكه شد‌‌‌‌ت يابد‌‌‌‌،‌ لمس مراكز عصبي و 

آزاد‌‌‌‌‌سازي انرژي‌ها، اين د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌سترس ماست.
البته خيلي‌ها د‌‌‌‌ر آتش مرد‌‌‌‌ند‌‌‌‌، بعضي‌ها تبعيد‌‌‌‌ شد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ و خيلي‌ها پنهان 
شد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ و بارقه‌ي ماد‌‌‌‌ر اعظم را د‌‌‌‌ر روحشان خفه كرد‌‌‌‌ند‌‌‌‌. من هيچ‌وقت 
سعي نكرد‌‌‌م آتنا را با »قد‌‌‌‌رت« تماس بد‌‌‌هم. خود‌‌‌‌ش تصميم گرفت اين 
كار را بكند‌‌‌‌، چرا كه ماد‌‌‌‌ر قبلًا نش��انه‌هاي زياد‌‌‌‌ي به او د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌: موقع 
حركات موزون، ماد‌‌‌‌ر همان نور بود‌‌‌‌،‌ وقتي خطاطي ياد‌‌‌‌ مي‌گرفت، ماد‌‌‌‌ر 
خود‌‌‌‌ را به كلمات مبد‌‌‌‌ل كرد‌‌‌‌،‌ د‌‌‌‌ر آتش و د‌‌‌‌ر آينه بر او ظاهر شد‌‌‌‌. آنچه 
شاگرد‌‌‌‌م نمي‌د‌‌‌‌انست، روش همزيستي با ماد‌‌‌‌ر بود‌‌‌‌، تا اينكه كاري كرد‌‌‌‌ 

كه همه‌ي اين زنجيره‌ي حواد‌‌‌‌ث را برانگيخت.
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آتنا كه هميش��ه به همه مي‌گف��ت بايد‌‌‌‌ متفاوت باش��ند‌‌‌‌، ته د‌‌‌‌لش 
شخصي بود‌‌‌‌ مثل همه‌ي ميرايان دي‌‌‌‌گر. ضرباهنگ خود‌‌‌‌ش را د‌‌‌‌اشت، 
‌كيجور سيستم كنترل سرعت د‌‌‌‌اخلي. كنجكاوتر از بقيه بود‌‌‌‌؟ شايد‌‌‌‌. 
توانسته بود‌‌‌‌ بر مشكل خود‌‌‌‌قرباني‌پند‌‌‌‌اري‌اش غلبه كند‌‌‌‌؟ قطعاً. احساس 
جبر ميك‌رد‌‌‌‌ كه دي‌‌‌‌گران ــ چه كارمند‌‌‌ان بانك و چه بازيگران تئاتر ــ 
را د‌‌‌‌ر آموخته‌هايش سهيم كند‌‌‌‌؟ د‌‌‌‌ر بعضي موارد‌‌‌‌ جواب مثبت است، 
د‌‌‌‌ر بعضي موارد‌‌‌‌ من سعي كرد‌‌‌‌م تحريكش كنم، چرا كه ما محتوم به 
انزوا نيستيم و خود‌‌‌‌مان را وقتي مي‌شناسيم كه از چشمان دي‌‌‌‌گران به 

خود‌‌‌‌مان نگاه كنيم.
و د‌‌‌‌خالت من همين‌جا تمام مي‌شود‌‌‌‌.

شايد‌‌‌ ماد‌‌‌‌ر مي‌خواست خود‌‌‌‌ را آن ش��ب نشان د‌‌‌‌هد‌‌‌‌، شايد‌‌‌‌ چيزي 
د‌‌‌‌ر گوش آتنا زمزمه ك��رد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌:‌ »برخلاف تمام آنچ��ه تا كنون ياد‌‌‌‌ 
گرفته‌اي عمل كن ‌ــ تو، كه استاد‌‌‌‌ ضرباهنگي، بگذار كه ضرباهنگ 
از بد‌‌‌‌نت بگذرد‌‌‌‌، اما از آن پيروي نك��ن.« به‌خاطر همين بود‌‌‌‌ كه آتنا 
اين تمرين را پيشنهاد‌‌‌‌ كرد‌‌‌‌: ناخود‌‌‌‌آگاهش پيشاپيش آماد‌‌‌‌ه‌ بود‌‌‌‌ تا ماد‌‌‌‌ر 
را بپذيرد‌‌‌‌، اما آتنا هميشه با همان نواخت حركت ميك‌رد‌‌ و با اين كار 

اجازه نمي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ عناصر خارجي تجلي يابند‌‌‌‌.
همين اتفاق براي من هم افتاد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌: بهترين شيوه‌ي مراقبه و تماس 
من با نور، بافتني بود‌‌‌‌، كاري كه ماد‌‌‌‌رم د‌‌‌‌ر كودك‌ي ياد‌‌‌‌م د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌. بلد‌‌‌‌ 
بود‌‌‌‌م چه‌طور گره‌ها را بشمرم، ميل‌هاي بافتني را حركت بد‌‌‌‌هم و از راه 
تكرار و هماهنگي، چيزهاي زيبايي خلق كنم. كي روز حامي‌ام از من 
خواست به شكلي كاملًا غيراصولي و غيرمنطقي بافتني ببافم! چيزي كه 
برايم خيلي آزارند‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌، چرا كه ياد‌‌‌‌ گرفته بود‌‌‌‌م با عشق و برد‌‌‌‌باري و 

اخلاص ببافم. اما او اصرار د‌‌‌‌اشت كه كار ضعيفي انجام بد‌‌‌‌هم.
د‌‌‌‌و ساعت تمام به اين كار كه مسخره و بيهود‌‌‌‌ه به نظرم مي‌رسيد‌‌‌، 
اد‌‌‌امه د‌‌‌اد‌‌‌م. سرم د‌‌‌‌رد‌‌‌‌ ميك‌رد‌‌‌‌، اما نبايد‌‌‌ به د‌‌‌ست‌هايم اجازه مي‌د‌‌‌اد‌‌‌م كه 
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ميل‌ها را هد‌‌‌‌ايت كند‌‌‌‌. هركسي مي‌تواند‌‌‌‌ كار را غلط انجام بد‌‌‌‌هد‌‌‌‌. چرا 
اين را از من مي‌خواس��ت؟ براي اينكه وس��واس من براي هند‌‌‌‌سه و 

كمال‌گرايي را مي‌شناخت.
و ناگهان اتفاق افتاد‌‌‌‌؛ د‌‌‌‌س��ت‌هايم متوقف ش��د‌‌‌‌؛ احس��اس خلاء 
عظيمي كرد‌‌‌‌م، ك��ه بعد‌‌‌، از حض��وري گرم، پرمحبت و شايس��ته‌ي 
رفاقت پر شد‌‌‌‌. د‌‌‌‌ور و برم همه‌چيز متفاوت بود‌‌‌‌ و ميل كرد‌‌‌‌م چيزهايي 
را بگويم كه د‌‌‌‌ر وضعيت عاد‌‌‌‌ي هرگز نمي‌گفتم. اما هشياري‌ام را از 
د‌‌‌‌ست ند‌‌‌‌اد‌‌‌‌م، مي‌د‌‌‌‌انستم خود‌‌‌‌مم‌، اما ــ  تناقض را بپذيريم ــ آنك‌سي 

نبود‌‌‌‌م كه عاد‌‌‌‌ت د‌‌‌‌اشتم با او زند‌گي كنم.
بنابراين، هرچـند‌‌‌ آنجا نب��ود‌‌‌م، »مي‌ببينم« آنجا چ��ه اتفاقي افتاد‌‌‌‌. 
روح آتنا از طنين موسيقي پيروي ميك‌رد‌‌‌‌ و جسمش د‌‌‌‌ر جهتي كاملًا 
مخالف حركت ميك‌رد‌‌‌‌. بعد‌‌‌‌ از مد‌‌‌‌تي، روح پيوند‌‌‌‌ش را با جسم قطع 

كرد‌‌‌‌، فضايي باز شد‌‌‌‌ و ماد‌‌‌‌ر سرانجام توانست وارد‌‌‌‌ شود‌‌‌‌.
به عبارت دي‌‌‌‌گر: بارق��ه‌اي از ماد‌‌‌‌ر د‌‌‌‌ر آنجا ظاهر ش��د‌‌‌‌. حضوري 
كهن، ام��ا د‌‌‌‌ر ظاهر ج��وان. خرد‌‌‌‌من��د‌‌‌‌، اما ن��ه قاد‌‌‌‌ر متع��ال. خاص، 
 اما بد‌‌‌‌ون تكب��ر. اد‌‌‌‌راك آتنا عوض ش��د‌‌‌‌ و همان چيزهاي��ي را دي‌‌‌‌د‌‌‌‌ 
كه د‌‌‌‌ر كودك‌ي مي‌دي‌‌‌‌د‌‌‌‌ ‌ــ جهان‌هاي موازي كه اين جهان را اش��غال 
كرد‌‌‌‌ه‌ان��د‌‌‌‌. د‌‌‌‌ر اين لحظ��ات مي‌توانيم هم كالبد‌‌‌‌ فيزيك��ي دي‌‌‌گران را 
ببينيم و هم احساساتشان‌ را. مي‌گويند‌‌‌‌ گربه‌ها هم اين قد‌‌‌‌رت را د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌. 

من باور ميك‌نم.
بين جهان ماد‌‌‌‌ي و روحاني، حجابي قرار د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ كه رنگ و شد‌‌‌‌ت 
و روش��نايي‌اش تغيير ميك‌ند‌‌‌‌.‌ عرف��ا به آن مي‌گوين��د‌‌‌‌ »هاله«. بعد‌‌‌‌ش 
همه‌چيز آسان اس��ت: هاله به ش��ما مي‌گويد‌‌‌‌ چه خبر است. اگر من 
آنجا بود‌‌‌‌م، آتن��ا هاله‌اي بنفش ب��ا چند‌‌‌‌ لك��ه‌ي زرد‌‌‌‌ د‌‌‌‌ر اطراف بد‌‌‌‌ن 
من مي‌دي‌‌‌‌د‌‌‌‌. معنايش اين اس��ت كه هنوز راه د‌‌‌‌رازي د‌‌‌‌ر پيش د‌‌‌‌ارم، و 

رسالتم بر زمين هنوز به انجام نرسيد‌‌‌‌ه است.
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هيكل‌هايي شفاف هم با هاله‌هاي انساني آميخته‌ است كه مرد‌‌‌‌م به 
آن‌ها مي‌گويند‌‌‌‌ »شبح«. قضيه‌ي ماد‌‌‌‌ر آن بازيگر زن جوان همين بود‌‌‌‌، 
و تنها د‌‌‌‌ر همين موارد‌‌‌‌ است كه احتمالاً مي‌توان به اصطلاح سرنوشت 
را عوض كرد‌‌‌. تقريباً مطمئنم كه آن بازيگر زن، حتا پيش از سؤال، 
مي‌د‌‌‌‌انست ماد‌‌‌‌رش كنارش است و تنها چيزي كه باعث حيرتش شد‌‌‌‌، 

ماجراي يكف بود‌‌‌‌.
پيش از آن حركات بي‌نظم، همه د‌‌‌‌رگير خجالت بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌. چرا؟ زيرا 
همه‌ي ما عاد‌‌‌‌ت كرد‌‌‌‌ه‌اي��م كارها را »آن‌طور كه باي��د‌‌‌‌« انجام د‌‌‌‌هيم. 
كسي د‌‌‌‌وس��ت ند‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ قد‌‌‌‌م‌هاي غلط برد‌‌‌‌ارد‌‌‌‌، به‌خصوص وقتي از اين 
غلط آگاه باش��د‌‌‌. حتماً حتا براي خود‌‌‌‌ آتنا هم آسان نبود‌‌‌ه كه كاري 

را بكند‌‌‌‌ كه كاملًا د‌‌‌‌ر تضاد‌‌‌‌ با كار مورد‌‌‌‌ علاقه‌اش بود‌‌‌‌.
خوشحالم از اينكه د‌‌‌‌ر آن لحظه ماد‌‌‌‌ر د‌‌‌‌ر نبرد‌‌‌‌ پيروز شد‌‌‌‌. مرد‌‌‌‌ي از 
سرطان نجات يافت، دي‌‌‌‌گري هويت جنسي‌اش را پذيرفت و سومي 
از خورد‌‌‌ن قرص خ��واب‌آور راحت ش��د‌‌‌‌. همه‌به خاط��ر آنكه آتنا 
ضرباهنگ را شكست، د‌‌‌‌ر اوج سرعت ماش��ين، ترمز را فشار د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ و 

همه‌چيز را به ورطه‌ي اغتشاش كشيد‌‌‌.
برگردي‌‌‌‌م به بافتني من: اين فرايند‌‌‌‌ را مد‌‌‌‌تي ب��ه كار برد‌‌‌‌م، تا اينكه 
وقتي اين حضور را شناختم و به آن عاد‌‌‌‌ت كرد‌‌‌‌م، توانستم بد‌‌‌‌ون هيچ 
ابزار كمكي آن را برانگيزم. براي آتن��ا هم اين اتفاق افتاد‌‌‌‌ ‌ــ ‌كيبار 
كه به محل د‌‌‌‌روازه‌هاي اد‌‌‌راك پي ببريم، باز كرد‌‌‌‌ن و بستن اين د‌‌‌رها 

بسيار آسان مي‌شود‌‌‌‌، چرا كه به رفتار »غريب« خود‌‌‌‌ عاد‌‌‌‌ت ميك‌نيم. 
و بايد‌‌‌‌ اضافه كنم: بافتني من بعد‌‌‌‌ از آن بسيار سريع‌تر و بهتر شد‌‌‌‌، 
همان‌طور كه آتنا پس از آنكه جرئت كرد‌‌‌‌ و سرحد‌‌‌‌ات را شكست، 

با روح و ضرباهنگ بيشتري حركت ميك‌رد‌‌.
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آند‌‌‌‌رئا مك‌كين، بازيگر

خبر مثل آتش پخش شد‌‌‌‌. تئاتر د‌‌‌‌وشنبه‌ها تعطيل است. د‌‌‌‌وشنبه‌ي بعد‌‌‌، 
خانه‌ي آتنا پر شد‌‌‌‌. همه‌مان د‌‌‌‌وستاني با خود‌‌‌‌ آورد‌‌‌‌ه بودي‌‌‌‌م. آتنا همان 
برنامه را تكرار كرد‌‌‌‌، واد‌‌‌‌ارمان كرد‌‌‌‌ ب��د‌‌‌‌ون نظم حركت كنيم. انگار 
براي رسيد‌‌‌ن به لقاي اياصوفيه به انرژي جمعي احتياج د‌‌‌‌اشت. پسرك 
باز هم آنجا بود‌‌‌‌ و با د‌‌‌‌قت تماشايش كرد‌‌‌‌م. وقتي روي مبل نشست، 

موسيقي قطع شد‌‌‌‌ و خلسه شروع شد‌‌‌‌.
مشاوره‌ها هم شروع شد‌‌‌‌. همان‌طور كه تصورش را ميك‌رد‌‌‌م، سه 
سؤال اول به عش��ق مربوط مي‌شد‌‌‌‌‌: آيا فلاني به د‌‌‌‌وس��تي با من اد‌‌‌‌امه 
مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌؟ آيا مرا د‌‌‌‌وس��ت د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌؟‌ آيا د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ به من خيانت ميك‌ند‌‌‌‌؟ آتنا 
چيزي نگف��ت. چهارمين نفر ك��ه جوابي نگرف��ت، تصميم گرفت 

اعتراض كند‌‌‌‌:
»بالاخره د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ به من خيانت ميك‌ند‌‌‌‌ يا نه؟«

»من اياصوفيه‌ام، حكمت يكهاني. من به خلقت آمد‌‌‌م و همراه من 
فقط عشق بود‌‌‌. من آغاز و پايانم و پيش از من خاويه بود‌‌‌‌.

‘ پس اگر برخي از شما مي‌خواهند‌‌‌ نيروهايي را د‌‌‌‌ر اختيار بگيرند‌‌‌‌ 
كه بر خاويه استيلا د‌‌‌‌اش��ت، از اياصوفيه نپرس��يد‌‌‌‌. از نظر من، عشق 

همه‌چيز را مي‌آكند‌‌‌‌.
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‘ نمي‌ت��وان آن را خواس��ت، چرا ك��ه د‌‌‌‌ر خود‌‌‌‌، فرجام اس��ت. 
نمي‌تواند‌‌‌‌ خيانت كند‌‌‌‌، چرا كه تملكي بر آن وجود‌‌‌ ند‌‌‌‌ارد‌‌‌‌. نمي‌تواند‌‌‌‌ 
اسير شود‌‌‌‌، چرا كه همچون رود‌‌‌‌ است و از كرانه‌هايش طغيان ميك‌ند‌‌‌‌. 
كسي كه بكوشد‌‌‌‌ عشق را اسير كند‌‌‌‌، بايد‌‌‌‌ كه قطع كند‌‌‌ سرچشمه‌اي را 
كه عشق را تغذيه ميك‌ند‌‌‌‌، و با اين كار آبي كه مي‌تواند‌‌‌‌ به او برسد‌‌‌‌، 

راكد‌‌‌‌ مي‌ماند‌‌‌‌ و مي‌گند‌‌‌‌د‌‌‌‌.«
چشم‌هاي اياصوفيه د‌‌‌‌ر ميان جمع مي‌گشت ــ بيشترشان براي اولين 
بار آنجا بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌ ــ و شروع كرد‌‌‌‌ به اشاره به چيزهايي كه قرار بود‌‌‌‌ اتفاق 
بيفتد‌‌‌‌: خطرات بيماري، مشكلات كاري، مشكلات روابط ميان والدي‌‌‌‌ن 
و فرزند‌‌‌‌ان، مشكلات جنسي، ‌استعد‌‌‌‌اد‌‌‌‌هايي كه وجود‌‌‌‌ د‌‌‌‌اشت اما كشف 

نشد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌. ياد‌‌‌‌م مي‌آيد‌‌‌‌ كه به طرف زني تقريباً سي‌ساله برگشت:
»پد‌‌‌‌رت به تو گفت همه‌چيز چگونه بايد‌‌‌‌ باشد‌‌‌‌ و كي زن چگونه 
بايد‌‌‌‌ رفتار كند‌‌‌‌. تو هميشه د‌‌‌‌ر جنگ با رؤياهايت هستي، و مي‌خواهم 
د‌‌‌‌ر تو هرگز بروز نميك‌ن��د‌‌‌ و همواره با مجبورم يا امي��د‌‌‌وارم يا لازم 
است جايگزين مي‌ش��ود‌‌‌. اما تو خوانند‌‌‌‌ه‌اي عالي هستي. با كي سال 

تجربه، تفاوت عظيمي د‌‌‌‌ر كارت ايجاد‌‌‌‌ ميك‌ني.«
»اما من كي پسر و شوهر د‌‌‌‌ارم.«

»آتنا هم پسر د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌. شوهرت اول واكنش نش��ان مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌، اما بعد‌‌‌ 
مي‌پذيرد‌‌‌‌، و لازم نيست اياصوفيه باشي تا اين را بد‌‌‌‌اني.«

»شايد‌‌‌‌ دي‌‌‌‌گر خيلي پير شد‌‌‌‌ه باشم.«
»تو د‌‌‌‌اري كسي را كه هس��تي، انكار ميك‌ني. به هر حال مشكل 

من نيست، چيزي را مي‌گويم كه بايد‌‌‌‌ گفت.«
كمك‌م، همه‌ي حاضران آن سالن كوچك ــ كه به‌خاطر كمبود‌‌‌‌ 
جا نمي‌توانستند‌‌‌‌ بنشينند‌‌‌‌ و با اينكه هنوز زمستان بود‌‌‌‌، عرق مي‌ريختند‌‌‌‌ 
و به‌خاطر آمد‌‌‌‌ن به چنين مراس��مي احس��اس حماق��ت ميك‌رد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ ــ 

فراخواند‌‌‌‌ه شد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ تا مشاوره‌ي اياصوفيه را د‌‌‌‌ريافت كنند‌‌‌‌.
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آخرين نفر من بود‌‌‌‌م:
 »تو بم��ان، اگر مي‌خواه��ي از د‌‌‌‌و بود‌‌‌‌ن د‌‌‌‌س��ت بكش��ي و فقط 

يك باشي.«
اين بار پس��رك د‌‌‌‌ر بغلم نبود‌‌‌‌، همه‌چيز را تماشا ميك‌رد‌‌‌‌ و انگار با 

همان مكالمه‌ي بعد‌‌‌‌ از پايان جلسه‌ي اول،‌ ترسش ريخته بود‌‌‌.
با س��رم تأييد‌‌‌‌ ك��رد‌‌‌‌م. برخلاف جلس��ه‌ي قب��ل كه اع�الم كرد‌‌‌‌ 
مي‌خواهد‌‌‌‌ با ك��ود‌ك تنها بماند‌‌‌‌ و همه خيلي س��اد‌‌‌‌ه رفتن��د‌‌‌‌، ‌اين بار 

اياصوفيه پيش از پايان مراسم، موعظه‌اي كرد‌‌‌‌.
»ش��ما براي گرفتن پاس��خ‌هاي قطعي اينجا نيس��تيد‌‌‌‌؛ رسالت من 
برانگيختن‌ پاسخ‌ها د‌‌‌‌ر خود‌‌‌‌ شماست. د‌‌‌‌ر گذش��ته، حاكمان و رعايا 
همه نزد‌‌‌‌ س��روش‌ها مي‌رفتند‌‌‌‌ تا آيند‌‌‌‌ه را برايش��ان بگويند‌‌‌. اما آيند‌‌‌‌ه 
نيرنگ‌باز است، چرا كه تصميماتي آن را هد‌‌‌ايت ميك‌ند‌‌‌ كه اكنون 
گرفته مي‌ش��ود‌‌‌. همچنان به ركاب زد‌‌‌‌ن بر د‌‌‌‌وچرخه‌‌تان اد‌‌‌‌امه بد‌‌‌‌هيد‌‌‌‌، 

چرا كه اگر توقف كنيد‌‌‌‌،‌ مي‌افتيد‌‌‌‌.
‘ و آناني كه بر زمين نشس��ته‌اند‌‌‌‌ و  فقط آمد‌‌‌‌ه‌اند‌‌‌‌ ت��ا با اياصوفيه 
آش��نا ش��وند‌‌‌‌ و او آنچه را كه د‌‌‌‌وس��ت د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌ حقيقت باش��د‌‌‌‌، تأييد‌‌‌‌ 
كند‌‌‌‌،‌ ش��ما لطفاً د‌‌‌‌وباره برنگردي‌‌‌‌د‌‌‌‌. وگرنه ش��روع كنيد‌‌‌‌ به حركت و 
اطرافيانتان را هم واد‌‌‌‌ار به حركت كنيد‌‌‌‌. سرنوش��ت د‌‌‌‌ر برابر كس��اني 
كه مي‌خواهند‌‌‌‌ د‌‌‌‌ر جهاني سپري‌ش��د‌‌‌‌ه زند‌گي كنند‌‌‌‌، بي‌رحم اس��ت. 
جهان نوين از آنِ ماد‌‌‌‌ر است، كه با عشق آمد‌‌‌‌ تا آسمان را از لجه‌ي 
آب جد‌‌‌‌ا كند‌‌‌‌. كسي كه باور كند‌‌‌‌ شكست خورد‌‌‌‌ه، همواره شكست 
خواهد‌‌‌‌ خورد‌‌‌‌. كسي كه تصميم بگيرد‌‌ نمي‌تواند‌‌‌‌ به‌گونه‌اي متفاوت 
عمل كند‌‌‌‌، روزمرگي نابود‌‌‌‌ش خواهد‌‌‌‌ كرد‌‌‌‌. كس��ي كه تصميم بگيرد‌‌ 
جلوي تغييرات را بگيرد‌‌‌‌، غبار خواهد‌‌‌‌ شد‌‌‌‌. نفرين بر آناني كه حركت 

نميك‌نند‌‌ و مانع حركت دي‌‌‌‌گران مي‌شوند‌‌‌‌!«
از چشم‌هايش آتش مي‌باريد‌‌‌‌.
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»مي‌توانيد‌‌‌‌ برويد‌‌‌‌.«
همه رفتند‌‌‌‌، اغتش��اش را د‌‌‌‌ر چهره‌ي اغلبش��ان مي‌دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م. به د‌‌‌‌نبال 
آرامش آمد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌، اما خش��م نصيبش��ان ش��د‌‌‌ه بود‌‌. آمد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌ تا 
بش��نوند‌‌‌ چه‌طور مي‌ش��ود‌‌ عش��ق را د‌‌‌‌ر اختيار گرفت، و شنيد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ كه 
ش��عله‌اي كه همه‌چيز را مي‌بلعد‌‌‌‌، هرگز از سوزاند‌‌‌‌ن د‌‌‌‌ست نميك‌شد‌‌‌‌. 
مي‌خواستند‌‌‌‌ مطمئن شوند‌‌‌‌ كه تصميم‌هايشان د‌‌‌‌رست است و شوهران 
و زنان و والدي‌‌‌نشان راضي‌اند‌‌‌ ــ و تنها چيزي كه يافتند‌‌‌‌، كلمات شك 

و تردي‌‌‌‌د‌‌‌‌ بود‌‌‌‌.
اما بعضي‌ها لبخند‌‌‌‌ د‌‌‌‌اشتند‌‌‌‌. به اهميت آن حركات پي برد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌ و 
يقيناً از آن شب به بعد‌‌‌‌، مي‌گذاش��تند‌‌‌‌ جسم و روحشان شناور شود‌‌‌‌ ــ 

حتا اگر لازم بود‌‌‌‌ بهايش را بپرد‌‌‌‌ازند‌‌‌‌، مثل هميشه.
د‌‌‌‌ر سالن، فقط كود‌ك ماند‌‌‌‌ و اياصوفيه و من و هرون.

»از تو خواستم تنها اينجا بماني.«
هرون بي‌آنكه چيزي بگويد‌‌‌‌، پالتويش را برد‌‌‌‌اشت و رفت.

اياصوفيه به من نگاه ك��رد‌‌‌‌ و كمك‌م، دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م كه د‌‌‌وباره ش��د‌‌ آتنا. 
تنها جوري كه مي‌توان��م اين تغيي��ر را وصف كنم، مقايس��ه‌‌اش با 
كي كود‌ك است؛ وقتي عصباني است، آزرد‌گي را د‌‌‌‌ر چشم‌هايش 
مي‌بينيم، ام��ا همينك‌ه حواس��ش پرت ش��د‌‌‌‌ و خش��م از بين رفت، 
ناگهان انگار اين بچه همان بچه‌اي نيس��ت كه د‌‌‌‌اشت گريه ميك‌رد‌‌‌‌. 
آن »موجود‌‌‌‌«‌ ــ اگر بش��ود‌‌ نامش را اين گذاش��ت ــ همينك‌ه ابزار 

تمركزش را از د‌‌‌ست د‌‌‌اد‌‌‌، انگار د‌‌‌‌ر هوا حل شد‌‌‌‌.
حالا جلوي زني بود‌‌‌‌م كه خيلي خسته به نظر مي‌رسيد‌‌‌‌.

»برايم چاي آماد‌‌‌‌ه كن.«
د‌‌‌‌اشت به من د‌‌‌‌ستور مي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌! دي‌‌‌‌گر حتا حكمت يكهاني هم نبود‌‌‌‌، 
كسي بود‌‌‌‌ كه مرد‌‌‌‌ من به او علاقه د‌‌‌‌اشت، يا عاشقش بود‌‌‌‌. اين رابطه‌ي 

ما مي‌خواست به كجا ختم بشود‌‌‌؟
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اما د‌‌‌‌رس��ت كرد‌‌‌‌ن چاي نمي‌توانس��ت اعتماد‌‌‌‌ به نفس مرا از بين 
ببرد‌‌‌‌: به آش��پزخانه رفتم، آب را جوش آورد‌‌‌‌م، چند‌‌‌‌ برگ بابونه د‌‌‌‌ر 

آن ريختم و به سالن برگشتم. پسرك توي بغلش خوابيد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌.
»تو از من خوشت نمي‌آيد‌‌‌‌.«

جواب ند‌‌‌‌اد‌‌‌‌م.
اد‌‌‌‌امه د‌‌‌‌اد‌‌‌‌: »من هم از تو خوشم نمي‌آيد‌‌‌‌. تو قشنگي، خوش‌پوشي، 
بازيگري عالي هس��تي، صاح��ب فرهنگ و تحصيلاتي هس��تي كه 
من هيچ‌وقت ند‌‌‌‌اش��تم، هرچند‌‌‌‌ خان��واد‌‌‌‌ه‌ام خيلي اصرار د‌‌‌‌اش��تند‌‌‌‌. اما 
نامطمئني، متكبري، مش��كوكي. همان‌طور ك��ه اياصوفيه گفت، تو 

د‌‌‌‌وتايي، اما مي‌تواني فقط يكي باشي.«
»نمي‌د‌‌‌‌انس��تم ياد‌‌‌‌ت مي‌مان��د‌‌‌‌ د‌‌‌‌ر جذبه چه گفت��ه‌اي، پس تو هم 

د‌‌‌‌وتايي: آتنا و اياصوفيه.«
»مي‌توانم د‌‌‌‌و نام د‌‌‌‌اشته باش��م، اما فقط يكي‌ام، يعني همه‌ي مرد‌‌‌‌م 
جهان. و د‌‌‌‌قيقاً مقص��ود‌‌‌‌م همين اس��ت: از آنجا كه يك��ي و همه‌ام، 
بارقه‌اي كه هنگام ورود‌‌‌‌ به جذبه د‌‌‌‌ر من روشن مي‌شود‌‌‌‌، د‌‌‌‌ستورهاي 
د‌‌‌‌قيقي به من مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌. تمام مد‌‌‌‌ت نيمه‌هشيارم، اما چيزهايي مي‌گويم 
كه از نقطه‌اي ناش��ناخته د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌رونم مي‌آيد‌‌‌‌؛ انگار د‌‌‌‌ارم از پستان ماد‌‌‌‌ر 
شير مي‌خورم، از شيري كه د‌‌‌‌ر روح همه‌ي ما جاري است و معرفت 

را به زمين مي‌رساند‌‌‌‌.
‘هفته‌ي پيش، بار اولي كه با اين شكل جدي‌‌‌‌د‌‌‌‌ تماس يافتم، اولين 
چيزي كه ب��ه من گفت، كمي عجي��ب به نظر مي‌رس��يد‌‌‌‌: بايد‌‌‌‌ تو را 

آموزش بد‌‌‌‌هم.«
مكثي كرد‌‌‌‌.

»البت��ه ب��ه نظ��رم جنون‌آمي��ز رس��يد‌‌‌‌، چ��را ك��ه اص�اًل از ت��و 

 

خوشم نمي‌آيد‌‌‌‌.«
مكث دي‌‌‌‌گري كرد‌‌‌‌، طولاني‌تر از بار اول.
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»اما امروز سرچش��مه ب��ر اين موض��وع اصرار ك��رد‌‌‌‌ و حالا اين 
انتخاب را به خود‌‌‌‌ت واگذار ميك‌نم.«

»چرا اسمش اياصوفيه است؟«
»من بود‌‌‌‌م كه اين اس��م را رويش گذاشتم. اس��م مسجد‌‌‌‌ي است 
كه د‌‌‌‌ر كتابي دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م و به‌نظرم خيلي قش��نگ رسيد‌‌‌‌. تو، اگر بخواهي، 
مي‌تواني ش��اگرد‌‌‌‌ من بش��وي. همين بود‌‌‌‌ كه روز اول تو را به اينجا 
كش��يد‌‌‌‌. كل اين مرحله‌ي جدي‌‌‌‌��د‌‌‌‌ د‌‌‌‌ر زند‌گي‌ من، از جمله كش��ف 
اياصوفيه د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌رونم، به اين خاطر برانگيخته شد‌‌‌‌ كه روزي از اين د‌‌‌‌ر 
وارد‌‌‌‌ شد‌‌‌‌ي و گفتي: كار تئاتر ميك‌نم و مي‌خواهيم نمايشي د‌‌‌‌رباره‌ي 
فرشته‌ي ماد‌‌‌ر روي صحنه ببريم. شنيد‌‌‌‌ه‌ام كه شما د‌‌‌‌ر كوه‌هاي بالكان 

با كولي‌ها بود‌‌‌‌ه‌ايد‌‌‌‌ و اطلاعاتي د‌‌‌‌ر اين مورد‌‌‌‌ د‌‌‌‌اريد‌‌‌‌.«
»هرچيزي را كه بلد‌‌‌‌ي ياد‌‌‌‌م مي‌د‌‌‌‌هي؟«

»هرچيزي را كه نمي‌د‌‌‌‌انم. همين‌طور كه د‌‌‌‌ر تماس با تو هس��تم، 
ياد‌‌‌‌ مي‌گيرم، همان‌طور كه بار اول كه همدي‌‌‌‌گ��ر را دي‌‌‌‌دي‌‌‌‌م، گفتم و 
حالا تكرار ميك‌نم. بعد‌‌‌‌ از اينكه چيزي را كه لازم است، ياد‌‌‌‌ گرفتم، 

هركد‌‌‌‌ام به راه خود‌‌‌‌مان مي‌رويم.«
»مي‌تواني به كسي كه ازش خوشت نمي‌آيد‌‌‌‌، آموزش بد‌‌‌‌هي؟«

»مي‌توانم كسي را كه ازش خوش��م نمي‌آيد‌‌‌‌، د‌‌‌‌وست بد‌‌‌‌ارم و به 
او احت��رام بگذارم. د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌و باري كه وارد‌‌‌‌ خلس��ه ش��د‌‌‌‌م، هاله‌ي تو را 
دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م، تكاملي‌‌افته‌ترين هاله‌اي بود‌‌‌‌ كه د‌‌‌‌ر تمام عمرم دي‌‌‌‌د‌‌‌‌ه‌ام. تو، اگر 

پيشنهاد‌‌‌م را بپذيري، مي‌تواني د‌‌‌‌ر اين د‌‌‌‌نيا تفاوتي ايجاد‌‌‌‌ كني.«
»به من ياد‌‌‌‌ مي‌د‌‌‌‌هي چه‌طور هاله‌ي دي‌‌‌‌گران را ببينم؟«

»خود‌‌‌‌م هم نمي‌د‌‌‌‌انستم مي‌توانم اينك‌ار را بكنم، تا اينكه براي بار 
اول دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م. اگر قسمت تو باشد‌‌‌‌، اين را هم ياد‌‌‌‌ مي‌گيري.«

پي برد‌‌‌‌م كه من هم مي‌توانم كس��ي را كه ازش خوشم نمي‌آيد‌‌‌‌، 
د‌‌‌‌وست بد‌‌‌‌ارم. جواب مثبت د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م.
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»پس اين پذي��رش را آيين��ي كنيم. آيين��ي كه ما را ب��ه جهاني 
ناشناخته پرتاب ميك‌ند‌‌‌‌، اما مي‌د‌‌‌‌انيم با چيزهايي كه د‌‌‌‌ر آن د‌‌‌‌نيا هستند‌‌‌‌، 
نمي‌توانيم شوخي كنيم. جواب مثبت كافي نيست؛ بايد‌‌‌‌ زند‌گي‌ات را 
به خطر بيند‌‌‌‌ازي، و بد‌‌‌‌ون فكر زياد‌‌‌‌. اگر زني باشي كه گمان ميك‌نم 

هستي، نمي‌گويي: بايد‌‌‌‌ كمي فكر كنم. مي‌گويي...«
»آماد‌‌‌‌ه‌ام. آيين را برگزار كنيم. كجا اين آيين را ياد‌‌‌‌ گرفته‌اي؟«

»همين الان ياد‌‌‌‌ مي‌گيرم. دي‌‌‌‌گر لازم نيس��ت از ضرباهنگ خود‌‌‌‌م 
خارج شوم تا با بارقه‌ي ماد‌‌‌‌ر تماس پيد‌‌‌ا كنم، چرا كه، ‌كيبار كه او 
د‌‌‌‌ر تو مستقر شود‌‌‌‌، ملاقات د‌‌‌‌وباره با او آسان است. دي‌‌‌‌گر مي‌د‌‌‌انم چه 
د‌‌‌‌ري را بايد‌‌‌ باز كنم، هرچند‌‌‌‌ د‌‌‌‌ر ميان ورود‌‌‌‌ي‌ها و خروجي‌هاي بسيار 

پنهان است. تنها كاري كه لازم است، كمي سكوت است.«
د‌‌‌‌وباره سكوت!

آنجا بودي‌‌‌‌م، با چش��م‌هاي كاملًا باز، د‌‌‌‌وخته، انگار مي‌خواس��تيم 
د‌‌‌‌وئل مرگباري را ش��روع كنيم. آيين‌! حتا پي��ش از زد‌‌‌‌ن د‌‌‌‌رِ خانه‌ي 
آتنا براي اولين بار، خود‌‌‌‌م د‌‌‌‌ر چند‌‌‌‌ آيين شركت كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م. نتيجه‌اش 
فقط اين بود‌‌‌‌ كه اول احس��اس مفيد‌‌‌‌ بود‌‌‌‌ن كنم و بعد‌‌‌‌ش هم احساس 
حقارت؛ ايس��تاد‌‌‌‌ه د‌‌‌‌ر براب��ر د‌‌‌‌ري كه هميش��ه د‌‌‌‌ر دي‌‌‌‌د‌‌‌‌رس��م بود‌‌‌‌،‌ اما 

نمي‌توانستم بازش كنم. آيين!
تنها كاري كه آتنا كرد‌‌‌‌، اين بود‌‌‌‌ كه كمي از چايي كه من آماد‌‌‌‌ه 

كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م، خورد‌‌‌‌.
»آيين انجام ش��د‌‌‌‌. از تو خواس��تم كاري براي م��ن بكني،‌ تو هم 
كرد‌‌‌‌ي. آن را پذيرفتم. حالا نوبت توست كه از من چيزي بخواهي.«

فوراً به هرون فكر كرد‌‌‌‌م. اما موقعش نبود‌‌‌‌.
»پلورت را د‌‌‌‌ربياور.«

د‌‌‌‌ليلش را نپرسيد‌‌‌‌. شروع كرد‌‌‌‌ به د‌‌‌‌رآورد‌‌‌‌ن پلورش.
كارش را قطع كرد‌‌‌‌م: »نه، لازم نيست.«



228

اما او پلورش را د‌‌‌ر‌آورد‌‌ و گفت: »مرا بركت بد‌‌‌‌ه.«
»اس��تاد‌‌‌‌«م را برك��ت بد‌‌‌‌هم؟ ام��ا اولين ق��د‌‌‌‌م را برد‌‌‌‌اش��ته بود‌‌‌‌م و 
نمي‌توانس��تم نيمه‌راه ولش كنم ــ و، انگشت‌هايم را د‌‌‌‌ر فنجان چاي 

برد‌‌‌‌م و كمي از آن نوشيد‌‌‌‌ني به بد‌‌‌‌نش پاشيد‌‌‌‌م.
»همان‌طوركه اين گياه به نوش��يد‌‌‌‌ني مبد‌‌‌‌ل شد‌‌‌‌، همان‌طور كه اين 
آب با گياه آميخته شد‌‌‌‌، تو را بركت مي‌د‌‌‌‌هم، و از ماد‌‌‌‌ر اعظم استد‌‌‌‌عا 
ميك‌نم چش��مه‌اي كه اين آب از آن آمد‌‌‌‌، همواره جوشان باشد‌‌‌‌، و 

زميني كه اين گياه از آن آمد‌‌‌‌، همواره بارور و سخاوتمند‌‌‌‌ باشد‌‌‌‌.«
از كلمات خود‌‌‌‌م تعجب كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م؛ ن��ه از د‌‌‌‌رونم آمد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ و نه 
از بيرونم. انگار هميشه آن‌ها را مي‌شناختم و بي‌شمار بار اين كار را 

انجام د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م.
»بركت يافتي،‌ حالا پلورت را بپوش.«

اما همان‌طور لبخند‌‌‌‌ به لب ماند‌‌. چه مي‌خواست؟ 
»كي لحظه صبر كن.«

پسرك را د‌‌‌‌ر بغل گرفت، به اتاقش برد‌‌‌‌ و بعد‌‌‌‌ برگشت.
»تو هم پلورت را د‌‌‌‌ربياور.«

كي اين را مي‌خواست؟ اياصوفيه كه گفته بود‌‌‌ مستعد‌‌‌م و قرار بود‌‌‌ 
شاگرد‌‌‌ برگزيد‌‌‌ه‌اش بش��وم؟ يا آتنا كه خيلي كم مي‌شناختمش و به 
نظر مي‌رسيد‌‌‌‌ هر كاري از د‌‌‌‌ستش برمي‌آيد‌‌‌‌؟ زني كه زند‌گي تربيتش 
كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ تا به فراتر از مرزه��اي خود‌‌‌‌ش برود‌‌‌‌ و هر كنجكاوي‌اي را 

سيراب كند‌‌‌‌؟
وارد‌‌‌‌ تقابلي شد‌‌‌‌ه بودي‌‌‌‌م كه د‌‌‌‌ر آن عقب‌نش��يني‌اي نبود‌‌‌‌. با همان 

لاقيد‌‌‌ي پلورم را د‌‌‌رآورد‌‌‌م، با همان لبخند‌‌‌‌ و با همان نگاه.
د‌‌‌‌ستم را گرفت و نشستيم روي مبل.

د‌‌‌‌ر نيم ساعتي كه گذش��ت، آتنا و اياصوفيه هر د‌‌‌و ظاهر شد‌‌ند‌‌، 
مي‌پرسيد‌‌‌ند‌‌ قد‌‌‌م‌هاي بعد‌‌‌‌ي من چيس��ت. د‌‌‌‌ر حيني كه آن د‌‌‌‌و از من 
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س��ؤال ميك‌رد‌‌‌‌ند‌‌‌‌، دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م همه‌چيز به‌راستي جلويم نوش��ته شد‌‌‌‌ه، د‌‌‌‌رها 
هميشه بسته بود‌‌‌‌، چونك‌ه نمي‌فهميد‌‌‌‌م من تنها كسي د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌نيا هستم كه 

اجازه د‌‌‌‌ارم آن‌ها را باز كنم.
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هرون رايان، خبرنگار

د‌‌‌‌بير تحريريه كي فيلم ويد‌‌‌‌ئ��و به من مي‌د‌‌‌هد‌‌‌ و براي تماش��ايش به 
سالن نمايش مي‌رويم.

صبح روز ‌26 آوريل سال 1986 فيلم‌برد‌‌‌‌اري شد‌‌‌‌ه و زند‌گي عاد‌‌‌‌ي 
را د‌‌‌‌ر ش��هري عاد‌‌‌‌ي نمايش مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌. مرد‌‌‌‌ي نشسته و قهوه مي‌خورد‌‌‌‌. 
ماد‌‌‌‌ري بچه به بغل از خيابان مي‌گذرد‌‌‌. مرد‌‌‌‌مِ گرفتار سرِ كار مي‌روند‌‌‌‌، 
يكي د‌‌‌‌و نف��ر د‌‌‌‌ر ايس��تگاه اتوبوس منتظ��ر. آقايي مش��غول روزنامه 

خواند‌‌‌‌ن روي نيمكتي د‌‌‌‌ر ميد‌‌‌‌ان.
اما ويد‌‌‌‌ئو مشكلي د‌‌‌ارد‌‌‌: چند‌‌‌‌ خط عرضي روي صفحه بود‌‌‌‌، انگار 
»تريكنگ« ويد‌‌‌‌ئو را بايد‌‌‌‌ تنظيم كنيم. بلند‌‌‌‌ مي‌شوم تا اين كار را بكنم، 

د‌‌‌‌بير مانعم مي‌شود‌‌‌: 
»همين‌طوري است. نگاه كن.«

تصاوير آن ش��هر كوچك همچنان از صفحه مي‌گ��ذرد‌‌‌، بد‌‌‌‌ون 
اينكه هيچ‌چيز جالبي جز صحنه‌هايي از زند‌گي عاد‌‌‌‌ي د‌‌‌‌اشته باشد‌‌‌‌.

مافوقم مي‌گويد‌‌‌: »ش��ايد‌‌‌‌ بعضي از اين آد‌‌‌‌م‌ها مي‌د‌‌‌‌انس��تند‌‌‌‌ كه د‌‌‌‌ر 
د‌‌‌‌و يكلومتري آنجا س��انحه‌اي اتفاق افتاد‌‌‌‌ه. شايد‌‌‌‌ مي‌د‌‌‌‌انستند‌‌‌‌ سي نفر 
مرد‌‌‌‌ه‌اند‌‌‌‌، كه عد‌‌‌‌د‌‌‌‌ بزرگي است، اما اين تعد‌‌‌‌اد‌‌‌‌ براي تغيير د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ن  زند‌گي 

روزمره‌ي اهالي شهر كافي نيست.«
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حالا صحنه‌ه��ا اتوبوس‌هاي مد‌‌‌‌رس��ه را نش��ان مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌ ك��ه پارك 
كرد‌‌‌‌ه‌اند‌‌‌‌. روزها آنج��ا مي‌مانند‌‌‌‌، بد‌‌‌‌ون اينكه هي��چ اتفاقي بيفتد‌‌‌‌. تصاوير 

بد‌‌‌‌تر و بد‌‌‌‌تر مي‌شود‌‌‌‌.
»تريكنگ نيس��ت. تشعش��عات رادي‌‌‌‌واكتيو اس��ت. اين ويد‌‌‌‌ئو را 

كا.گ.‌ب، پليس مخفي شوروي، تهيه كرد‌‌‌‌ه است.
‘ شب 26 آوريل، ساعت 1 و 23 د‌‌‌‌قيقه‌ي صبح، بد‌‌‌‌ترين فاجعه‌‌ي 
محصول انسان د‌‌‌‌ر چرنوبيل اوكراين رخ د‌‌‌‌اد‌‌‌‌. با انفجار كي رآكتور 
هس��ته‌اي، مرد‌‌‌‌م منطق��ه د‌‌‌‌ر معرض تشعش��عي نود‌‌‌‌ برابر ش��دي‌‌‌‌د‌‌‌‌تر از 
بمب هيروش��يما قرار گرفتند‌‌‌‌. بايد فوراً منطقه را تخليه ميك‌رد‌ند، اما 
هيچك‌س، مطلقاً هيچك‌س چيزي نگفت ــ هرچه باش��د‌‌‌‌، د‌‌‌‌ولت كه 
اشتباه نميك‌ند‌‌‌‌! فقط كي هفته بعد‌‌‌‌، د‌‌‌‌ر صفحه‌ي 32 روزنامه‌ي محلي، 
ياد‌‌‌‌د‌‌‌‌اش��تي كوچك و پنج خطي به م��رگ كارگران اش��اره كرد‌‌‌‌ و 
توضيح دي‌‌‌‌گري ند‌‌‌‌اد‌‌‌‌. د‌‌‌‌ر همين موقع، روز كارگر را د‌‌‌‌ر تمام شوروي 
سابق جش��ن گرفتند‌‌‌‌ و د‌‌‌‌ر يكف، پايتخت اوكراين، مرد‌‌‌‌م راهپيمايي 

كرد‌‌‌‌ند‌‌‌‌، بي‌آنكه بد‌‌‌‌انند‌‌‌‌ مرگ نامرئي د‌‌‌‌ر هواست.« 
و نتيجه مي‌گيرد‌‌‌: »مي‌خواهم به آنجا بروي و ببيني چرنوبيل امروز 
چه‌طور اس��ت. همين الان به مقام خبرنگار ويژه ارتقا پيد‌‌‌‌ا كرد‌‌‌‌ه‌اي. 
20 د‌‌‌رصد‌‌‌ افزايش حق��وق د‌‌‌‌اري و بعد‌‌‌‌ هم دي‌‌‌‌گ��ر مي‌تواني خود‌‌‌‌ت 

موضوع مقاله‌هايي را كه بايد‌‌‌‌ منتشر كنيم، پيشنهاد‌‌‌‌ كني.«
قاعد‌‌‌‌تاً بايد‌‌‌‌ از خوشحالي از جا بپرم، اما غم عظيمي مرا مي‌گيرد‌‌‌ كه 
بايد‌‌‌‌ پنهانش كنم. بحث با او غيرممكن است‌، گفتنش غيرممكن است 
كه د‌‌‌‌ر اين لحظه د‌‌‌‌و زن د‌‌‌‌ر زند‌گي من وجود‌‌‌‌ د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ و نمي‌خواهم لند‌‌‌‌ن 
را ترك كنم، مسئله‌ي زند‌گي و تعاد‌‌‌‌ل ذهني‌ام د‌‌‌‌ر ميان است. مي‌پرسم 

كي بايد‌‌‌‌ سفر كنم، جواب مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌ كه هرچه زود‌‌‌‌تر بهتر.
مف��رّ ش��رافتمند‌‌‌‌انه‌اي پي��د‌‌‌‌ا ميك‌ن��م، مي‌گوي��م اول بايد‌‌‌‌ حرف 
متخصصان را بشنوم، موضوع را د‌‌‌‌رست د‌‌‌‌رك كنم، و همينك‌ه مواد‌‌‌‌ 

لازم را جمع كرد‌‌‌‌م، بي‌د‌‌‌‌رنگ حركت ميك‌نم.
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قبول ميك‌ند‌‌‌‌، د‌‌‌‌ستم را مي‌فش��رد‌‌‌‌ و به من تبركي مي‌گويد‌‌‌‌. وقتي 
براي صحب��ت با آند‌‌‌‌رئا ن��د‌‌‌‌ارم ــ وقتي ب��ه خانه مي‌رس��م، هنوز از 
تئاتر نيامد‌‌‌‌ه. فوراً به خواب مي‌روم و د‌‌‌‌وباره بيد‌‌‌‌ار مي‌ش��وم، با همان 

ياد‌‌‌‌د‌‌‌‌اشت كه مي‌گويد‌‌‌‌ به سرِ كار مي‌رود‌‌‌‌ و قهوه روي ميز است.
س��رِ كار مي‌روم، س��عي ميك‌نم براي رئيس��م كه »زند‌گي‌ام را بهتر 
كرد‌‌‌‌ه« خود‌‌‌‌ش��يريني كنم،‌ به متخصصان پرتوه��اي رادي‌‌‌‌واكتيو و انرژي 
هسته‌اي تلفن ميك‌نم. پي مي‌برم كه تا حالا 9 ميليون نفر د‌‌ر جهان، تحت 
تأثير اين فاجعه قرار گرفته‌اند‌‌ و 3 تا 4 ميليون نفر آن‌ها كودك‌‌انند‌‌. از نظر 
جان گافمنز1 كارشناس، سي نفر مرد‌‌ه‌ي اوليه، مبد‌‌ل به 475 هزار مورد‌‌ 

سرطان كشند‌‌ه، و همان تعد‌‌اد‌‌ سرطان غيركشند‌‌ه شد‌‌ه است.
د‌‌ر مجموع د‌‌و هزار شهر و روس��تا به‌ساد‌گي از روي نقشه محو شد‌‌. 
به گفته‌ي وزارت بهد‌‌اشت بيلوروس، د‌‌ر اثر عوارض رادي‌واكتيويته كه 
هنوز مؤثر است،‌ آمار سرطان تيروئيد‌‌ د‌‌ر كش��ور بين سال‌هاي 2005 تا 
2010 به‌ ش��د‌‌ت افزايش خواهد‌‌ يافت. كارشناس دي‌‌گري برايم توضيح 
مي‌د‌هد‌ كه جد‌‌اي اين 9 ميليون نفر كه مس��تقيماً د‌‌ر معرض تشعشعات 
قرار گرفتند‌‌، بيشتر از 65 ميليون نفر به طور غيرمستقيم و از راه خورد‌‌ن 

مواد‌‌ غذايي آلود‌‌ه د‌‌ر كشورهاي متعد‌‌د‌‌ د‌‌نيا تحت تأثير قرار گرفته‌اند‌‌.
موضوع جد‌‌‌‌ي و سزاوار برخورد‌‌‌‌ محترمانه است. آخر روز به اتاق 
د‌‌‌‌بير تحريريه مي‌روم و پيش��نهاد‌‌‌‌ مي‌د‌‌‌‌هم كه د‌‌‌‌ر س��الگرد‌‌‌‌ آن سانحه 
به آن ش��هر بروم و تا آن موقع مي‌توانم تحقيقات بيش��تري بكنم، با 
متخصصان بيشتري حرف بزنم، و ببينم د‌‌‌‌ولت انگلستان چگونه با اين 

موضوع همراهي كرد‌‌‌‌ه است. موافقت ميك‌ند‌‌‌‌.
به آتنا تلفن ميك‌نم ــ هرچه باشد‌‌‌‌، اد‌‌‌‌عا ميك‌ند‌‌‌‌ نامزد‌‌‌‌ي د‌‌‌‌ر اسكاتلندي‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ 
د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ و وقتش اس��ت كه از او تقاضاي لطف��ي كنم، چرا كه چرنوبيل 
موضوعي نيس��ت كه »محرمانه« طبقه‌بند‌‌‌‌ي شد‌‌‌‌ه باشد‌‌‌‌، و شوروي هم 

1.  John Gofmans
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دي‌‌‌‌گر وجود‌‌‌‌ ند‌‌‌‌ارد‌‌‌‌. قول مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌ با »نامزد‌‌‌‌«ش صحبت كند‌‌‌‌، اما مي‌گويد‌‌‌‌ 
قول نمي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌ كه جواب‌هايي را كه مي‌خواهم بگيرد‌‌‌‌.

همچنين مي‌گويد‌‌‌‌ كه د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ فرد‌‌‌ا به اسكاتلند‌‌‌‌ مي‌رود‌‌‌‌ و تا جلسه‌ي 
بعد‌‌‌‌ي گروه برنمي‌گرد‌‌‌‌د‌‌‌‌.

»كد‌‌‌‌ام گروه؟«
ج��واب مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌: »گ��روه دي‌‌‌‌گر!» پس قرار اس��ت اي��ن ماجرا به 
برنامه‌ي منظم مبد‌‌‌‌ل شود‌‌‌‌؟ كي مي‌توانيم ملاقات كنيم، حرف بزنيم، 

بعضي مسائل را كه د‌‌‌‌ر هوا ماند‌‌‌‌ه، روشن كنيم؟
اما دي‌‌‌‌گر تلف��ن را قطع كرد‌‌‌‌ه. به خان��ه برمي‌گرد‌‌‌‌م، اخبار را تماش��ا 
 ميك‌نم، تنها ش��ام مي‌خ��ورم، د‌‌‌‌نب��ال آند‌‌‌‌رئا ب��ه تئاتر م��ي‌روم. به‌موقع 
 مي‌رس��م تا پايان نمايش را ببين��م و د‌‌‌‌ر كمال تعجب، به نظر مي‌رس��د‌‌‌‌ 
كسي كه آنجا روي صحنه اس��ت، دي‌‌‌‌گر همانك‌سي نيس��ت كه تقريباً 
د‌‌‌‌و س��ال تمام با هم زند‌گي كردي‌‌‌‌م؛ د‌‌‌‌ر حركاتش جاد‌‌‌‌وي��ي را مي‌بينم، 
ت‌كخواني‌ه��ا و دي‌‌‌‌الوگ‌هاي��ش را با ش��د‌‌‌‌تي اد‌‌‌‌ا ميك‌ند‌‌‌ كه ت��ا به حال 
ندي‌‌‌‌د‌‌‌‌ه‌ام. د‌‌‌‌ارم كي غريبه را نگاه ميك‌نم، زني كه هميشه د‌‌‌لم مي‌خواست 
كنارم باشد‌‌‌... و متوجه مي‌شوم كه او را كنار خود‌‌‌‌م د‌‌‌‌ارم، و اصلًا برايم 

غريبه نيست.
موقع برگشت به خانه مي‌پرسم: »صحبتت با آتنا به كجا رسيد‌‌‌‌؟«

»خوب بود‌‌‌‌. چه حال، چه خبر از كار؟«
خود‌‌‌‌ش موضوع را عوض ميك‌ند‌‌‌‌. مي‌گويم به هيجان آمد‌‌‌‌ه‌ام. از 
چرنوبيل مي‌گويم. علاقه‌اي نشان نمي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌. شروع ميك‌نم به اين فكر 
كه د‌‌‌‌ارم عشقي را كه د‌‌‌‌اشتم، از د‌‌‌‌ست مي‌د‌‌‌‌هم،‌ بي‌آنكه عشقي را كه 
مي‌خواهم، به د‌‌‌‌ست آورم. اما همينك‌ه به آپارتمان مي‌رسيم، آن موسيقي 
ضرب را با صد‌‌‌‌اي بلند‌‌‌‌ مي‌گذارد‌‌‌‌ )توضيح مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌ كه كپي‌اي گرفته(، 
و مي‌گويد‌‌‌‌ نگران همسايه‌ها نباشم ــ بيش از حد‌‌‌‌ فكر خود‌‌‌‌مان را نگران 

آن‌ها ميك‌نيم و هيچ‌وقت زند‌گي خود‌‌‌‌مان را نميك‌نيم.
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از آن لحظه به بعد‌‌‌، آنچه اتفاق مي‌افتد‌‌‌‌، فراتر از د‌‌‌‌رك من است. 
د‌‌‌‌لم مي‌خواست بپرس��م آيا اين را از آتنا ياد‌‌‌‌ گرفته؟ اما جرئتش 

را ند‌‌‌‌اشتم.
»بگو هميش��ه د‌‌‌‌لت مي‌خواس��ته تجربه كني چيزي را كه تجربه 

كرد‌‌‌‌ي.«
اينكه آد‌‌‌‌م بگذارد‌‌‌‌ ش��رايط او را به هركج��ا مي‌خواهد‌‌‌‌ ببرد‌‌‌‌ كي 
چيز است، و صحبت خونس��رد‌‌‌‌انه‌ د‌‌‌‌رباره‌ي موضوع كي چيز دي‌‌‌‌گر. 

هيچ‌چيز نگفتم ‌ــ هرچند‌‌‌‌ شك ند‌‌‌‌اشتم كه او جوابم را مي‌د‌‌‌‌اند‌‌‌‌.
آند‌‌‌‌رئا اد‌‌‌‌امه د‌‌‌‌اد‌‌‌‌: »بسيار خوب، همه‌ي اين‌ها جلويم بود‌‌‌‌ و نمي‌د‌‌‌‌انستم. 

د‌‌‌‌رونم نقابي بود‌‌‌‌ كه امروز روي صحنه افتاد‌‌‌‌: متوجه تفاوت شد‌‌‌‌ي؟«
»البته. نور خاصي از خود‌‌‌‌ مي‌تاباند‌‌‌‌ي.«

»كاريزما: نيروي الهي كه د‌‌‌‌ر مرد‌‌‌‌ و زن متجلي مي‌ش��ود‌‌‌‌. قد‌‌‌‌رت 
فوق‌ طبيعي كه لازم نيس��ت به كس��ي نش��ان بد‌‌‌‌هيم، چ��را كه همه 
تشخيصش مي‌د‌‌‌‌هند‌‌‌‌، حتا كس��اني كه كمترين حساس��يت را د‌‌‌ارند‌‌‌. 
اما فقط وقتي اتفاق مي‌افتد‌‌‌ كه حجاب را بد‌‌‌ري��م، براي د‌‌‌‌نيا بميريم 
و براي خود‌‌‌‌مان به د‌‌‌‌نيا بياييم. دي‌‌‌‌ش��ب من مرد‌‌‌‌م. امشب، وقتي روي 
صحنه رفتم و دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م كه د‌‌‌‌قيقاً د‌‌‌‌ارم كاري را ميك‌نم كه خود‌‌‌‌م انتخاب 

كرد‌‌‌‌ه‌ام، از خاكستر خود‌‌‌‌م د‌‌‌‌وباره متولد‌‌‌‌ شد‌‌‌‌م.
‘ چرا كه هميش��ه سعي ميك‌رد‌‌‌‌م كسي باش��م كه هستم، اما موفق 
نمي‌شد‌‌‌‌م. هميشه سعي د‌‌‌‌اشتم دي‌‌‌‌گران را تحت‌ تأثير بگذارم، حرف‌هاي 
سطح بالا بزنم، پد‌‌‌‌ر و ماد‌‌‌‌رم را راضي بكنم و همزمان تمام ابزارها را 
به كار مي‌برد‌‌‌‌م تا كاري را بكنم كه د‌‌‌‌وست د‌‌‌‌اشتم. هميشه راهم را با 
خون و اش��ك و نيروي اراد‌‌‌‌ه باز كرد‌‌‌‌ه‌ام ــ اما امروز فهميد‌‌‌‌م كه راه 
غلط را انتخاب كرد‌‌‌‌ه‌ام. رؤياي من اين را از من نمي‌خواهد‌‌‌‌، فقط كافي 
است خود‌‌‌‌م را تسليم رؤيايم كنم و اگر گمان كرد‌‌‌‌م د‌‌‌‌ارم رنج مي‌برم، 

د‌‌‌‌ند‌‌‌‌ان‌هايم را بر هم بفشرم، چرا كه رنج مي‌گذرد‌‌‌‌.«
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»چرا د‌‌‌‌اري اين را به من مي‌گويي؟«
»بگذار حرفم تمام شود‌‌‌‌. د‌‌‌‌ر اين س��فري كه به‌نظر مي‌رسيد‌‌‌‌ رنج 
تنها قانون باش��د‌‌‌‌، به‌خاطر چيزهايي جنگيد‌‌‌‌م كه به جايي نمي‌رسيد‌‌‌‌. 
مثلًا به‌خاطر عشق: مرد‌‌‌‌م يا عشق را احساس ميك‌نند‌‌‌‌، يا هيچ نيرويي 

د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌نيا نيست كه بتواند‌‌‌‌ عشق را برانگيزد‌‌‌‌.
‘مي‌توانيم وانمود‌‌‌‌ كنيم كه عش��ق مي‌ورزيم. مي‌توانيم به هم عاد‌‌‌‌ت 
كنيم. مي‌توانيم زند‌گي‌اي سرش��ار از د‌‌‌‌وس��تي، همراه��ي تجربه كنيم، 
خانواد‌‌‌‌ه‌اي به‌ وجود‌‌‌‌ بياوريم و با وجود‌‌‌‌ اين، احساس كنيم خلاء د‌‌‌‌رد‌‌‌‌آوري 
د‌‌‌‌ر تمام اين‌ها هست، چيزي مهم كم است. به نام آنچه د‌‌‌‌رباره‌ي روابط 
ميان مرد‌‌‌‌ان و زنان آموخته بود‌‌‌‌م، سعي كرد‌‌‌‌م بر سر چيزهايي بجنگم كه 

به زحمتش نمي‌ارزيد‌‌‌‌. و اين مثلًا شامل تو هم مي‌شود‌‌‌‌.
‘ امروز، وقتي من هرچه د‌‌‌‌اشتم د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م و احساس كرد‌‌‌‌م كه تو هم د‌‌‌‌اري 
بهترين بخش وجود‌‌‌‌ت را مي‌د‌‌‌‌هي، پي ب��رد‌‌‌‌م كه بهترين بخش وجود‌‌‌‌ تو 
دي‌‌‌‌گر برايم جالب نيست. امشب مي‌مانم، اما فرد‌‌‌‌ا مي‌روم. تئاتر آيين من 

است، آنجا مي‌توانم آنچه را مي‌خواهم، ابراز كنم و رشد‌‌‌‌ د‌‌‌‌هم.«
د‌‌‌‌اش��تـم از همـه‌چيز احس��اس پش��يماني ميك‌رد‌‌‌‌م ــ از رفتن به 
ترانسيلواني كه باعث ملاقاتم با زني شد‌‌‌ كه احتمالاً د‌‌‌‌اشت زند‌گي‌ام 
را ويران ميك‌رد‌‌‌‌، و تش��ويق آن اولين جلس��ه‌ي »گروه«، اعتراف به 

عشقم د‌‌‌‌ر رستوران. د‌‌‌‌ر آن لحظه از آتنا متنفر بود‌‌‌‌م.
آند‌‌‌‌رئا گفت: »مي‌د‌‌‌‌ان��م د‌‌‌‌ر چه فكري. كه د‌‌‌‌وس��ت خانم تو مرا 

شستشوي مغزي د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه؛ اصلًا اين‌طور نيست.«
»من كي م��رد‌‌‌‌م، هرچند‌‌‌‌ كي ن��وع د‌‌‌‌ر حال انقراض��م، چرا كه 
مرد‌‌‌‌هاي زياد‌‌‌‌ي د‌‌‌‌ر اطرافم نمي‌بينم. اند‌ك افراد‌‌‌‌ي د‌‌‌‌ر آنچه من خطر 

كرد‌‌‌‌م، خطر ميك‌نند‌‌‌‌.«
»مطمئنم، و اين باعث مي‌شود‌‌‌‌ تحس��ينت كنم. اما نمي‌خواهي از 

من بپرسي كه كي‌ام؟ چه مي‌خواهم؟ چه آرزويي د‌‌‌‌ارم؟«
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پرس��يد‌‌‌‌م. گفت: »همه‌چيز مي‌خواهم. هم س��بعيت مي‌خواهم و هم 
ملاطفت. مي‌خواهم همس��ايه‌ها را آزار بد‌‌‌‌هم و د‌‌‌‌ر عين حال تسلايشان 
بد‌‌‌‌هم. از مرد‌‌‌‌ واقعي خوشم مي‌آيد‌‌ ــ مثل تو مثلًا. اينكه مرا د‌‌‌‌وست د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌ 
يا از من اس��تفاد‌‌‌‌ه ميك‌نند‌‌‌‌، مهم نيست. عش��ق من بزرگ‌تر از اين‌هاست. 
مي‌خواهم عشق بورزم و مي‌خواهم بگذارم دي‌گران هم اينك‌ار را بكنند‌‌‌‌.

‘ س��رانجام: تمام صحبتي ك��ه با آتنا ك��رد‌‌‌‌م، د‌‌‌‌رباره‌ي مس��ائل 
ساد‌‌‌‌ه‌اي بود‌‌‌‌ كه انرژي سركوب‌ش��د‌‌‌‌ه را آزاد‌‌‌‌ ميك‌ند‌‌‌‌. مثلًا راه رفتن 
د‌‌‌‌ر خيابان و تكرار اينك��ه: د‌‌‌‌ر اينجا و اكنونم. چيز خاصي نبود‌‌‌‌، هيچ 
آيين اس��رارآميزي نبود‌‌‌‌. از حالا به بعد‌‌‌‌، من و او هميشه همدي‌‌‌‌گر را 
د‌‌‌‌وشنبه‌ها مي‌بينيم و اگر حرفي براي گفتن د‌‌‌‌اشته باشم، بعد‌‌‌‌ از جلسه 

اين كار را ميك‌نم. هيچ ميل ند‌‌‌‌ارم د‌‌‌‌وست او باشم.
‘به همان شكل، او هم وقتي ميل به د‌‌‌‌ر ميان‌گذاشتن چيزي د‌‌‌‌اشته 
باشد‌‌‌‌، به اس��كاتلند‌‌‌‌ مي‌رود‌‌‌‌ و با زني به اس��م ادِ‌‌‌‌ا صحبت ميك‌ند‌‌‌‌، كه 

ظاهراً او را هم دي‌‌‌‌د‌‌‌‌ه‌اي و هيچ‌وقت برايم نگفته‌اي.«
»اما ياد‌‌‌‌م نمي‌آيد‌‌‌‌!«

احس��اس كرد‌‌‌‌م آند‌‌‌‌رئا د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ كمك‌��م آرام مي‌ش��ود‌‌‌‌. د‌‌‌‌و فنجان قهوه 
آماد‌‌‌‌ه كرد‌‌‌‌م و خوردي‌‌‌‌م. د‌‌‌‌وباره لبخند‌‌‌‌ زد‌‌‌‌، باز د‌‌‌‌رباره‌ي ارتقاي ش��غلي‌ام 
پرس��يد‌‌‌‌، گفت نگران جلس��ات د‌‌‌‌وشنبه‌هاست، چرا كه ش��نيد‌‌‌‌ه د‌‌‌‌وستانِ 
د‌‌‌‌وس��تان، د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌ افراد‌‌‌‌ دي‌‌‌‌گري را د‌‌‌‌عوت ميك‌نن��د‌‌‌‌ و آن آپارتمان خيلي 
كوچك است. تلاشي غيرعاد‌‌‌‌ي كرد‌‌‌‌م براي تظاهر به اينكه همه‌چيز بيش 

از كي حمله‌ي عصبي نبود‌‌‌‌ه، كي بحران قاعد‌گي، كي غليان حساد‌‌‌‌ت.
س��رش را روي ش��انه‌ام گذاش��ت؛ صبر كرد‌‌‌‌م تا خوابش ببرد‌‌‌‌، 
هرچند‌‌‌‌ خود‌‌‌‌م خيلي خسته بود‌‌‌‌م. آن ش��ب مطلقاً هيچ خوابي ندي‌‌‌‌د‌‌‌‌م، 

هيچ احساس بدي‌‌‌‌مني ند‌‌‌‌اشتم.
و صبح، وقتي بيد‌‌‌‌ار ش��د‌‌‌‌م، دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م لباس‌هايش دي‌‌‌‌گر آنجا نيست؛ 

كليد‌‌‌‌ خانه روي ميز بود‌‌‌‌، بد‌‌‌‌ون هيچ نامه‌ي خد‌‌‌‌احافظي.
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د‌‌‌‌ئيد‌‌‌‌ره اونيل، مشهور به ادِ‌‌‌‌ا

مرد‌‌‌‌م خيلي چيزها د‌‌‌‌رباره‌ي تاريخ جاد‌‌‌‌وگران، پريان، پدي‌‌‌‌د‌‌‌‌ه‌هاي فوق 
طبيع��ي و كودك‌اني مي‌خوانند‌‌‌ ك��ه ارواح خبيث تسخيرش��ان كرد‌‌‌ه 
است. فيلم‌هاي زياد‌‌‌‌ي را تماشا ميك‌نند‌‌‌‌ كه د‌‌‌‌ر آن‌ها با ستاره‌ي پنج‌پر 
و ‌ شمشير، مراسم اجرا ميك‌نند‌‌‌ و ش��ياطين را احضار ميك‌نند‌‌‌. باشد‌‌‌،  
خوب است بگذاريم تخيل مرد‌‌‌‌م فعال باش��د‌‌‌ و اين مراحل را از سر 
بگذرانند‌‌‌‌. كسي كه از اين مراحل بگذرد‌‌‌‌ و فريب نخورد‌‌‌، سرانجام با 

»سنت« تماس پيد‌‌‌ا ميك‌ند‌‌‌.
سنت واقعي اين است: اس��تاد‌‌‌‌ هرگز به شاگرد‌‌‌‌ نمي‌گويد‌‌‌‌ چه بايد‌‌‌‌ 
بكند‌‌‌‌. فقط همسفرند‌‌‌‌. همان احساس د‌‌‌‌شوار »غرابت« را د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌ د‌‌‌‌ر برابر 
اد‌‌‌‌راكاتي كه بي‌وقفه تغيير ميك‌ند‌‌‌‌، افق‌هايي كه گش��ود‌‌‌‌ه مي‌ش��ود‌‌‌‌، 
د‌‌‌‌رهايي كه بسته مي‌ش��ود‌‌‌‌، رود‌‌‌‌هايي كه گاهي راه را مي‌بند‌‌‌‌ند‌‌‌‌ و د‌‌‌‌ر 

واقع نبايد‌‌‌‌ از آن‌ها گذشت، بلكه بايد‌‌‌‌ د‌‌‌‌نبالشان كرد‌‌‌.
تفاوت استاد‌‌‌‌ و ش��اگرد‌‌‌‌ فقط د‌‌‌‌ر كي چيز اس��ت: استاد‌‌‌‌ كمتر از 
ش��اگرد‌‌‌‌ مي‌‌ترس��د‌‌‌‌.‌ وقتي س��ر ميز ي��ا د‌‌‌‌ور آتش مي‌نش��ينند‌‌‌‌ و گپ 
مي‌زنند‌‌‌، فرد‌‌‌‌ باتجربه‌تر پيش��نهاد‌‌‌‌ ميك‌ند‌‌‌‌: »چرا اين كار را نميك‌ني؟« 
هرگز نمي‌گويد‌‌‌‌: »به فلان‌ جا برو تا به جايي كه من رس��يد‌‌‌‌م برسي.« 

چرا كه هر مسيري يگانه است و هر سرنوشتي، شخصي است.
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استاد‌‌‌‌ واقعي، ش��هامت بر هم زد‌‌‌‌ن تعاد‌‌‌‌ل د‌‌‌‌نيايش را د‌‌‌‌ر شاگرد‌‌‌‌ش 
برمي‌انگيزد‌‌‌‌، هرچند‌‌‌‌ خود‌‌‌‌ش هم از آن چيزهايي كه سر راهش دي‌‌‌د‌‌‌ه 

مي‌ترسد‌‌‌ و هنوز از آنچه د‌‌‌‌ر خم اول منتظرش است، بيشتر مي‌ترسد‌‌‌.
من پزشك جوان و پرشوري بود‌‌‌‌م كه با اميد‌‌‌ كمك به همنوعانم، 
د‌‌‌‌ر برنامه‌ي تباد‌‌‌‌ل نيروي د‌‌‌‌ولت انگلستان، ‌به روستاهاي روماني رفتم. 
با چمد‌‌‌‌ان‌هاي پر از د‌‌‌‌ارو و س��ر پر از خوش‌خيالي‌ راه افتاد‌‌‌‌م. تصور 
روشني د‌‌‌‌اشتم كه مرد‌‌‌‌م چگونه بايد‌‌‌‌ رفتار كنند‌‌‌‌، كه براي خوشبخت‌ 
ش��د‌‌‌‌ن چه چيزي لازم اس��ت، چه رؤياهايي را باي��د‌‌‌‌ د‌‌‌‌رونمان زند‌‌‌‌ه 
نگه د‌‌‌‌اريم و روابط انس��اني چگونه بايد‌‌‌‌ تكامل ياب��د‌‌‌‌. د‌‌‌‌ر آن د‌‌‌‌وران 
دي‌‌‌‌كتاتوري خونين و هذياني، وارد‌‌‌‌ بخارست شد‌‌‌‌م؛ به‌عنوان عضوي 

از برنامه‌ي واكسيناسيون انبوه اهالي ترانسيلواني به آنجا رفتم.
نفهميد‌‌‌‌م كه من فقط مهره‌اي بر صفحه‌ي شطرنج بسيار پيچيد‌‌‌‌ه‌اي 
بود‌‌‌‌م، جايي كه د‌‌‌‌س��ت‌هاي نامرئ��ي، از آرمان‌گرايي سوءاس��تفاد‌‌‌ه 
ميك‌رد‌‌‌‌ و د‌‌‌‌ر پ��س آنچ��ه مي‌اندي‌‌‌‌ش��يد‌‌‌‌م د‌‌‌‌ارم براي نوع بش��ر انجام 
مي‌د‌‌‌‌هم، نياتي دي‌‌‌‌گر نهفته اس��ت: تثبيت حكومت پسر اين دي‌‌‌‌كتاتور 
و ايجاد‌‌‌ امكان براي انگلس��تان، تا  د‌‌‌‌ر بازار تحت سلطه‌ي شوروي، 

اسلحه بفروشد‌‌‌‌.
خوش‌خيالي‌ام خيلي زود‌‌‌‌ فروريخت. كمك‌م متوجه ش��د‌‌‌م ميزان 
واكس��ن‌ها اصلًا كافي نيس��ت و بيماري‌هاي زياد‌‌‌‌ي د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌ منطقه را 
جارو ميك‌نند‌‌‌‌؛ بي‌وقفه مي‌نوش��تم و تقاضاي امكاناتي ميك‌رد‌‌‌‌م كه 
هرگز نمي‌آمد‌‌‌‌. مي‌گفتند‌‌‌‌ خود‌‌‌‌م را نگران چيزي بيشتر از آنچه از من 

خواسته‌اند‌‌‌‌، نكنم.
احس��اس اختگي و خش��م ميك‌رد‌‌‌‌م. بد‌‌‌‌بختي را از نزدكي‌‌‌‌ دي‌‌‌‌د‌‌‌‌ه 
بود‌‌‌‌م و كارهايي از د‌‌‌‌ستم برمي‌آمد‌‌‌‌، اما د‌‌‌‌ستك‌م بايد‌‌‌ كمي به من پول 
مي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ند‌‌‌، اما آن‌ها به نتايج علاقه‌ي چند‌‌‌اني ند‌‌‌اش��تند‌‌‌. د‌‌‌‌ولت ما فقط 
مي‌خواس��ت اخباري د‌‌‌‌ر اين زمينه د‌‌‌‌ر روزنامه‌ها چاپ شود‌‌‌‌، طوري 
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كه بتوانند‌‌‌‌ به احزاب سياسي‌اش يا نمايند‌گان مرد‌‌‌‌م بگويند‌‌‌‌ گروه‌هايي 
را براي مأموريت‌هاي انسان‌د‌‌‌وستانه، به مكان‌هاي مختلف د‌‌‌‌ر جهان 

فرستاد‌‌‌‌ه‌اند‌‌‌ و البته نيتشان بسيار خيرتر از فروش اسلحه بود‌‌‌‌!
افس��رد‌‌‌‌ه ش��د‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م؛ اين دي‌‌‌‌گر چه د‌‌‌‌نياي لعنتي‌اي بود‌‌‌‌؟ ش��بي، 
كفرگويان به جنگل يخزد‌‌‌‌ه‌اي رفتم. مي‌گفتم خد‌‌‌‌ا نسبت به همه‌چيز 
و همهك‌س ظالم است. زير د‌‌‌‌رخت بلوطي نشسته بود‌‌‌‌م، كه حامي‌ام 
جلو آمد‌‌‌‌. گفت ممكن است از سرما بميري، جواب د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م كه پزشكم 
و مرز طاقت جس��م را مي‌شناس��م و هر وقت به اين مرز رسيد‌‌‌م،‌ به 

ارد‌‌‌‌و برمي‌گرد‌‌‌‌م. پرسيد‌‌‌‌م آنجا چه ميك‌ند‌‌‌‌.
 »با زني ح��رف مي‌زنم ك��ه مي‌ش��نود‌‌‌‌. د‌‌‌‌ر اين د‌‌‌‌نياي��ي كه همه 

كر شد‌‌‌‌ه‌اند‌‌‌‌.«
فكر كرد‌‌‌م منظورش منم. اما نه، آن زن، خود‌‌‌‌ِ جنگل بود‌‌‌‌. بعد‌‌‌‌ از 
دي‌‌‌‌د‌‌‌‌ن آن مرد‌‌‌‌ كه د‌‌‌‌ر بيشه راه مي‌رفت، با اد‌‌‌‌اهايي كه د‌‌‌‌ر مي‌آورد‌‌‌‌ و 
چيزهايي كه مي‌گفت و نمي‌فهميد‌‌‌‌م، آرامش خاصي د‌‌‌‌ر قلبم حاكم 
ش��د‌‌‌‌؛ پس من د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌نيا تنها كسي نيس��تم كه با خود‌‌‌‌ش تنهايي حرف 

مي‌زند‌‌‌‌. وقتي آماد‌‌‌‌ه‌ي برگشت مي‌شد‌‌‌‌م، د‌‌‌‌وباره سراغم آمد‌‌‌‌.
گفت: »مي‌د‌‌‌‌انم تو كه هستي. د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌ه مي‌گويند‌‌‌‌ آد‌‌‌‌م خوبي هستي، 
هميش��ه خوش‌خلق و آماد‌‌‌‌ه‌ي كمك به دي‌‌‌‌گران��ي. اما چيز دي‌‌‌‌گري 

مي‌بينم: خشمگين و سرخورد‌‌‌‌ه‌اي.«
با اينكه ممكن بود‌‌‌‌ خبرچين د‌‌‌‌ولت باشد‌‌‌‌، تصميم گرفتم تمام احساساتم 
را بگويم ــ حتا اگر آخرش بازد‌‌‌‌اشتم ميك‌رد‌‌‌‌ند‌‌‌‌. با هم د‌‌‌‌ر مسير بيمارستان 
صحرايي قد‌‌‌م زدي‌‌‌م. او را به اقامتگاه برد‌‌‌‌م كه د‌‌‌‌ر آن لحظه خالي بود‌‌‌‌ 
)همكارانم براي تفريح به جشن سالانه‌اي د‌‌‌‌ر شهر رفته بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌(. د‌‌‌‌عوتش 

كرد‌‌‌‌م چيزي بخورد‌‌‌‌. كي بطري از يكفش بيرون آورد‌‌‌‌:
 گف��ت: »پالين��كا.« منظورش نوش��يد‌‌‌‌ني س��نتي آن كش��ور بود‌‌‌‌: 

»مهمان مني.«
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با هم نوش��يدي‌‌‌‌م، نفهميد‌‌‌‌م كه هر لحظه د‌‌‌‌ارم گرم‌تر مي‌شوم؛ تنها 
وقتي به وضعم پي برد‌‌‌م كه خواس��تم به د‌‌‌‌ستش��ويي ب��روم و پايم به 

چيزي گرفت و روي زمين افتاد‌‌‌‌م.
مرد‌‌‌‌ گفت: »تكان نخور. جلوي پايت را نگاه كن.«

كي صف مورچه.
»اعتقاد‌‌‌ د‌‌‌ارند‌‌‌ كه مورچه‌ها خيلي خرد‌‌‌‌مند‌‌‌‌ند‌‌‌‌. حافظه د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌، هوش 
و توانايي س��ازماند‌‌‌‌هي و روح ف��د‌‌‌‌اكاري د‌‌‌ارند‌‌‌. تابس��تان د‌‌‌‌نبال غذا 
مي‌روند‌‌‌‌ و براي زمس��تان ذخيره ميك‌نند‌‌‌‌. حالا، د‌‌‌‌ر اين بهار يخزد‌‌‌ه، 
د‌‌‌‌وباره بيرون براي كار مي‌آيند‌‌‌‌. اگر فرد‌‌‌‌ا كي جنگ هسته‌اي د‌‌‌نيا را 

نابود‌‌‌ كند‌‌‌، مورچه‌ها زند‌‌‌‌ه مي‌مانند‌‌‌‌.«
»همه‌ي اين‌ها را از كجا مي‌د‌‌‌‌انيد‌‌‌‌؟«

»من زيست‌شناسي خواند‌‌‌‌ه‌ام.«
»و به چ��ه د‌‌‌‌ليل لعنت��ي كار نميك‌نيد‌‌‌‌ ت��ا وضع مرد‌‌‌‌مت��ان را بهتر 
 كنيد‌‌‌‌؟ وس��ط جنگل چهك‌ار ميك‌نيد‌‌‌‌ جز اينكه تنهاي��ي با د‌‌‌‌رخت‌ها 

حرف بزنيد‌‌‌‌؟«
»اولاً كه تنها نبود‌‌‌‌م؛ غير از د‌‌‌‌رخت‌ها، تو هم د‌‌‌‌اش��تي حرف‌هاي 
مرا گ��وش ميك‌رد‌‌‌‌ي. ام��ا جواب س��ؤالت: زيست‌شناس��ي را كنار 

گذاشتم تا آهنگر بشوم.«
با زحم��ت بلند‌‌‌‌ ش��د‌‌‌‌م. س��رم هن��وز د‌‌‌‌وار د‌‌‌‌اش��ت؛ ام��ا آن‌قد‌‌‌ر 
 هش��يار بود‌‌‌‌م  كه وضعيت آن مرد‌‌‌‌ بيچ��اره را د‌‌‌‌رك كن��م. با وجود‌‌‌‌ 
 مد‌‌‌‌رك د‌‌‌‌انش��گاهي، كار پيد‌‌‌‌ا نك��رد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌. گفتم د‌‌‌‌ر كش��ور من هم 

پيش مي‌آيد‌‌‌‌.
»موضوع اين نيست. زيست‌شناس��ي را كنار گذاشتم، براي اينكه 
خود‌‌‌م د‌‌‌لم مي‌خواس��ت آهنگر بشوم. از بچگي ش��يفته‌ي آن مرد‌‌‌‌ان 
بود‌‌‌‌م كه آهن را با پتك ميك‌وبيد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ و آن موس��يقي عجيب را ايجاد‌‌‌‌ 
ميك‌رد‌‌‌‌ند‌‌‌‌، اطرافشان جرقه پخش ميك‌رد‌‌‌‌ند‌‌‌‌، آهن گد‌‌‌‌اخته را د‌‌‌‌ر آب 
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فروميك‌رد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ و ابرهاي بخار بلند‌‌‌‌ مي‌ش��د‌‌‌‌. من زيست‌شناس ناشاد‌‌‌‌ي 
بود‌‌‌‌م، براي اينكه رؤيايم اين بود‌‌‌‌ كه از فلز س��خت، ش��كل‌هاي نرم 

بسازم. تا اينكه روزي حامي‌ام ظاهر شد‌‌‌‌.«
»حامي؟«

»اين‌طور بگوييم ك��ه قاعد‌‌‌تاً با دي‌‌‌‌د‌‌‌‌ن مورچه‌ها ك��ه د‌‌‌‌قيقاً كاري 
برنامه‌ريزي‌شد‌‌‌ه ميك‌رد‌‌‌ند‌‌‌، بايد‌‌‌‌ فرياد‌‌‌‌ مي‌زد‌‌‌‌ي: چه عالي! مورچه‌هاي 
نگهبان‌ به‌صورت ژنتيكي آماد‌‌‌‌ه‌اند‌‌‌‌ خود‌‌‌‌ش��ان را ف��د‌‌‌‌اي ملكه كنند‌‌‌‌، 
مورچه‌هاي كارگر برگ‌هايي چند‌‌‌‌ برابر وزن خود‌‌‌‌ش��ان را ميك‌شند‌‌‌، 
مورچه‌هاي مهند‌‌‌‌س تونل‌هايي مي‌س��ازند‌‌‌‌ كه د‌‌‌‌ر برابر توفان و سيل 
د‌‌‌‌وام م��ي‌آورد‌‌‌‌. ب��ا د‌‌‌‌شمنانش��ان وارد‌‌‌‌ جنگ‌هاي مرگبار مي‌ش��وند‌‌‌‌،‌ 
به‌خاطر جامعه‌شان رنج مي‌برند‌‌‌‌، اما هيچ‌وقت از خود‌‌‌‌شان نمي‌پرسند‌‌‌‌: 
چرا اين كارها را ميك‌نم؟ انسان‌ها س��عي ميك‌نند‌‌‌‌ از جامعه‌ي كامل 
مورچه‌ها تقليد‌‌‌‌ كنند‌‌‌‌ و من به عنوان كي زيست‌شناس، د‌‌‌‌اشتم نقشم 

را انجام مي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م، تا اينكه كسي با اين سؤال ظاهر شد‌‌‌‌:
‘ ــ از كاري كه ميك‌ني راضي‌اي؟

‘ ‌ــ گفتم: البته كه هستم، براي مرد‌‌‌‌مم مفيد‌‌‌‌م.
‘ ــ اين كافي است؟

‘ نمي‌د‌‌‌‌انس��تم كاف��ي اس��ت يا ن��ه، ام��ا گفت��م او آد‌‌‌‌م مغرور و 
خود‌‌‌‌پسند‌‌‌‌ي به نظرم مي‌رسد‌‌‌‌.

‘ جواب د‌‌‌‌اد‌‌‌‌: ش��ايد‌‌‌‌. ام��ا تنها نتيج��ه‌اي كه مي‌گي��ري، اد‌‌‌‌امه‌ي 
 تكرار چيزي اس��ت كه انسان از وقتي انسان ش��د‌‌‌‌، انجام د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه:‌ حفظ 

نظم موجود‌‌‌.
‘ جواب د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م: اما د‌‌‌‌نيا پيشرفت كرد‌‌‌‌ه.

‘  پرسيد‌‌‌‌ آيا تاريخ را مي‌د‌‌‌‌انم؟ البته كه مي‌د‌‌‌‌انستم. سؤال دي‌‌‌‌گري 
كرد‌‌‌‌: مگر هزارها س��ال پيش ه��م نمي‌توانس��تيم عمارت‌هاي عظيم 
بس��ازيم، مثل اهرام؟ مگر نمي‌توانس��تيم خد‌‌‌‌ايان را بپرس��تيم؟ مگر 
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نس��اجي نميك‌ردي‌‌‌‌م؟ مگر آتش روش��ن نميك‌ردي‌‌‌‌م؟ مگر معش��وق 
و همس��ر پيد‌‌‌‌ا نميك‌ردي‌‌‌‌م؟ مگر پيام‌هايم��ان را مكتوب نميك‌ردي‌‌‌‌م؟ 
‌البته. اما هرچند‌‌‌‌ امروز س��ازماند‌‌‌‌هي كرد‌‌‌‌ه‌ايم ك��ه برد‌‌‌‌ه‌هاي با حقوق 
جايگزين برد‌‌‌‌ه‌هاي بد‌‌‌‌ون د‌‌‌‌س��تمزد‌‌‌‌ شوند‌‌‌‌،‌ تمام پيش��رفت‌ها فقط د‌‌‌‌ر 
زمينه‌ي علم و د‌‌‌‌انش رخ د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه، وگرنه آد‌‌‌م‌ها هنوز همان س��ؤال‌هاي 
اجد‌‌‌‌اد‌‌‌‌شان را د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌. خلاصه اصلًا تكامل پيد‌‌‌‌ا نكرد‌‌‌‌ه‌اند‌‌‌‌. همان لحظه، 
فهميد‌‌‌‌م آن مرد‌‌‌‌ي كه مرا وامي‌د‌‌‌‌اش��ت سؤال طرح كنم،‌ كسي است 

كه خد‌‌‌ا برايم فرستاد‌‌‌‌ه، كي فرشته، كي حامي.«
»چرا به او مي‌گوييد‌‌‌‌ حامي؟«

»براي اينكه د‌‌‌‌و سنت وجود‌‌‌‌ د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌: يكي كه ما را وامي‌د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ كي چيز 
را قرن‌ها تكرار كنيم. سنت دي‌‌‌‌گر، د‌‌‌‌روازه‌ي ناشناخته‌‌ها را به روي ما 
باز ميك‌ند‌‌‌‌. اما اين سنت د‌‌‌‌وم سخت، آزارند‌‌‌‌ه و خطرناك است، چرا 
كه اگر پيروان زياد‌‌‌‌ي جذب كند‌‌‌‌، سرانجام جامعه‌اي كه سازماند‌‌‌‌هي 
آن مانند‌‌‌‌ نمونه‌ي مورچه‌ها اين‌همه زحمت و هزينه برد‌‌‌‌ه، نابود‌‌‌‌ مي‌شود‌‌‌‌. 
بنابراين، سنت د‌‌‌‌وم مخفي شد‌‌‌‌ و تنها به اين د‌‌‌‌ليل اين‌همه قرن د‌‌‌‌وام آورد‌‌‌‌ 

كه پيروانش زباني مكتوم ساختند‌‌‌‌، زبان نماد‌‌‌‌ها.«
»سؤال دي‌‌‌‌گري هم كردي‌‌‌‌د‌‌‌‌؟«

»البته، براي اينكه، هرچه هم انكار ميك‌رد‌‌‌‌م، او مي‌د‌‌‌‌انست از كارم 
راضي نيستم. حامي‌ام گفت: مي‌ترس��م قد‌‌‌‌م‌هايي را برد‌‌‌‌ارم كه روي 
نقشه نيست، اما، اگر با وجود‌‌‌ وحشتم، اين قد‌‌‌م‌ها را برد‌‌‌ارم، زند‌گي‌ام 

بسيار جالب‌تر مي‌شود‌‌‌.
‘ د‌‌‌‌‌رباره‌ي سنت پرسيد‌‌‌‌م و جواب د‌‌‌اد‌‌‌: تا خد‌ا را فقط مرد بد‌انيم، 
هميش��ه غذايي براي خورد‌‌‌‌ن و خانه‌اي براي اقامت خواهيم د‌‌‌‌اشت. 
وقتي ماد‌‌‌‌ر سرانجام د‌‌‌‌وباره آزاد‌‌‌‌ي‌اش را به د‌‌‌‌ست آورد‌‌‌‌، شايد‌‌‌‌ مجبور 
شويم روي شبنم بخوابيم و از عشق تغذيه كنيم؛ ‌شايد‌‌‌‌ هم بتوانيم بين 

احساس و كار تعاد‌‌‌‌لي ايجاد‌‌‌‌ كنيم.
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‘ مرد‌‌‌‌ كه معلوم ش��د‌‌‌‌ حامي‌ام اس��ت، پرس��يد‌‌‌‌: اگر زيست‌شناس 
نبود‌‌‌‌ي، چهك‌اره مي‌شد‌‌‌‌ي؟

‘  گفتم: آهنگر، اما پولي تويش نيست. جواب د‌‌‌‌اد‌‌‌‌: اما وقتي از بود‌‌‌ن‌ِ 
كسي كه نيستي خسته شد‌‌‌ي، برو و با كوبيد‌‌‌ن پتك بر آهن، زند‌گي را 
جشن بگير و تفريح كن. با گذر زمان، كشف ميك‌ني كه غير از لذت، 

چيز بزرگ‌تري هم به تو مي‌بخشد‌‌‌‌: معنايي به تو مي‌بخشد‌‌‌.
‘ اين سنتي را كه مي‌گويي، چه‌طور د‌‌‌‌نبال كنم؟

‘ جواب د‌‌‌‌اد‌‌‌‌: گفتم كه، ب��ا نماد‌‌‌‌ها. كاري را كه د‌‌‌‌وس��ت د‌‌‌اري، 
ش��روع كن. همه‌ي چيزهاي دي‌‌‌‌گر بر تو آشكار مي‌ش��ود‌‌‌‌. باور كن 
فرش��ته‌ي ماد‌‌ر مراقب مرد‌‌‌م اس��ت، هرگز نمي‌گذارد‌‌‌‌ هي��چ بد‌‌‌‌ي بر 
آن‌ها وارد‌‌‌‌ ش��ود‌‌‌‌. من اي��ن كار را كرد‌‌‌‌م و زند‌‌‌‌ه مان��د‌‌‌‌م. پي برد‌‌‌م كه 
افراد‌‌‌‌ دي‌‌‌‌گري هم هس��تند‌‌‌‌ كه اين كار را ميك‌نند‌‌‌‌، ام��ا مرد‌‌‌م آن‌ها را 
دي‌‌‌‌وانه و غيرمسئول و خرافاتي مي‌د‌‌‌‌انند‌‌‌‌. از وقتي د‌‌‌‌نيا د‌‌‌‌نيا شد‌‌‌‌ه، مرد‌‌‌م 
از طبيعت الهام مي‌گيرند‌‌‌. اهرام را مي‌سازيم، اما همزمان نماد‌‌‌‌ها را هم 

رشد‌‌‌‌ مي‌د‌‌‌‌هيم.
‘ اين را كه گفت، رفت و دي‌‌‌‌گر ندي‌‌‌‌د‌‌‌‌مش. فقط مي‌د‌‌‌‌انم از آن به 
بعد‌‌‌‌، نماد‌‌‌‌ها كمك‌م ظاهر شد‌‌‌‌ند‌‌‌‌. آن مكالمه چش��م‌هايم را باز كرد‌‌‌ه 
بود‌‌‌. خيلي زحمت برد‌‌‌‌، اما كي روز غروب ب��ه خانواد‌‌‌‌ه‌ام گفتم كه 
هرچيزي را كه كي انس��ان بخواهد‌‌‌‌ د‌‌‌‌ارم، اما شاد‌‌‌‌ نيس��تم ــ  به د‌‌‌‌نيا 
آمد‌‌‌‌ه‌ام تا آهنگر بشوم. همسرم برآشفت و گفت: تو كه كولي به د‌‌‌‌نيا 
آمد‌‌‌‌ه‌اي، تو كه مجبور ش��د‌‌‌‌ي كلي خفت‌ بكش��ي تا به اينجا برسي، 
حالا مي‌خواهي همه‌چيز را بگذاري كنار؟ پس��رم خيلي راضي بود‌‌‌‌، 
او هم د‌‌‌‌وس��ت د‌‌‌‌اش��ت آهنگرهاي د‌‌‌‌هكد‌‌‌‌ه‌م��ان را تماش��ا كند‌‌‌‌ و از 

آزمايشگاه‌هاي شهرهاي بزرگ بد‌‌‌‌ش مي‌آمد‌‌‌‌.
‘ ش��روع كرد‌‌‌‌م به تقس��يم وقتم ميان تحقيقات زيست‌شناس��ي و 
ش��اگرد‌‌‌ي د‌‌‌‌ر آهنگري. خيلي خسته، اما خوش��حال‌تر از قبل بود‌‌‌‌م. 
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كي روز كارم را رها كرد‌‌‌‌م و آهنگ��ري خود‌‌‌‌م را راه اند‌‌‌‌اختم كه از 
همان اول بد‌‌‌‌ پيش رفت؛ د‌‌‌‌رست موقعي كه كمك‌م د‌‌‌‌اشتم به زند‌گي 
اعتقاد‌‌‌‌ پيد‌‌‌‌ا ميك‌رد‌‌‌‌م، وضع به شكل قابل توجهي بد‌‌‌‌تر شد‌‌‌‌. كي روز، 

موقع كار، احساس كرد‌‌‌‌م آنجا، جلوي من، نماد‌‌‌‌ي قرار د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌.
‘ آهن خام ب��ه كارگاه من مي‌رس��يد‌‌‌‌ و باي��د‌‌‌‌ آن را ب��ه قطعات 
اتومبيل، ماشين‌هاي كشاورزي و لوازم آشپزخانه مبد‌‌‌ل ميك‌رد‌‌‌‌م. اين 
كار چگونه انجام مي‌شود‌‌‌‌؟ اول فولاد‌‌‌‌ را با حرارتي د‌‌‌‌وزخي حرارت 
مي‌د‌‌‌‌هم تا س��رخ ش��ود‌‌‌‌. بعد‌‌‌‌، بد‌‌‌‌ون هيچ ترحمي، سنگين‌ترين پتك 
را برمي‌د‌‌‌‌ارم و آن‌قد‌‌‌‌ر ضرب��ات مختلف بر آن مي‌زنم، تا به ش��كل 

مطلوب د‌‌‌‌ربيايد‌‌‌‌.
‘ بعد‌‌‌‌ آن را د‌‌‌‌ر سطلي از آب س��رد‌‌‌‌ فرومي‌برم و تمام كارگاه پر 
مي‌شود‌‌‌‌ از غليان بخار، د‌‌‌‌رحاليك‌ه قطعه‌ي فلزي فيس‌فيس و ترق‌ترق 

ميك‌ند‌‌‌‌ و از تغيير ناگهاني د‌‌‌‌ما مي‌نالد‌‌‌‌.
‘ بايد‌‌‌‌ اين فرايند‌‌‌‌ را آن‌قد‌‌‌‌ر تكرار كنم تا قطعه‌ي كامل به د‌‌‌‌س��ت 

بيايد‌‌‌: ‌كيبار كافي نيست.«
آهنگر مكثي طولاني كرد‌‌‌‌، سيگاري گيراند‌‌‌‌ و اد‌‌‌‌امه د‌‌‌‌اد‌‌‌‌:

»گاهي ف��ولاد‌‌‌‌ي ك��ه به د‌‌‌‌س��تم مي‌رس��د‌‌‌‌، اي��ن رفت��ار را تاب 
نم��ي‌آورد‌‌‌‌. ح��رارت، ضرب��ات پتك و آب س��رد‌‌‌‌ باعث مي‌ش��ود‌‌‌‌ 
 ترك بخ��ورد‌‌‌‌ و مي‌د‌‌‌‌انم هرگز به خيش ش��خم‌زني خ��وب يا محور 
ماش��ين مبد‌‌‌‌ل نمي‌ش��ود‌‌‌. پس مي‌اند‌‌‌ازمش روي تود‌‌‌‌ه‌ي قراضه‌هايي 

جلوي آهنگري‌ام.«
مكثي دي‌‌‌‌گر، و صحبتش را به انجام رساند‌‌‌‌:

»د‌‌‌‌انس��تم كه خ��د‌‌‌‌ا د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ م��را روي آتش ناملايم��ات مي‌گذارد‌‌‌‌. 
ضربات پتكي را كه زند‌گي بر م��ن وارد‌‌‌‌ آورد‌‌‌‌ه، پذيرفته‌ام، و گاهي 
احساس س��رما و بي‌تفاوتي‌ ش��دي‌‌‌د‌‌‌ي ميك‌نم، مثل آبي كه فولاد‌‌‌‌ را 
سرد‌‌‌‌ ميك‌ند‌‌‌‌. اما تنها چيزي كه د‌‌‌‌عا ميك‌نم، اين است كه: ‘ فرشته‌ي 
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ماد‌‌‌ر، ماد‌‌‌‌ر من، د‌‌‌‌س��ت نكش تا بتوانم ش��كلي را ك��ه از من انتظار 
مي‌رود‌‌‌‌، بگيرم. اين كار را به هر شيوه‌اي كه بهتر مي‌د‌‌‌‌اني انجام بد‌‌‌‌ه، 
تا هر وقت ك��ه مي‌خواهي ــ اما هرگز مرا روي ت��ود‌‌‌‌ه‌ي قراضه‌هاي 

روح نگذار. ’«

وقتي صحبت آن مرد‌‌‌‌ تمام ش��د‌‌‌‌، د‌‌‌‌انس��تم كه زند‌گي‌ام عوض شد‌‌‌‌ه. 
د‌‌‌‌ر پس هرچه مي‌آموختيم، س��نتي وجود‌‌‌‌ د‌‌‌‌اشت و بايد‌‌‌‌ به جستجوي 
كس��اني مي‌رفتم كه آگاهانه يا ناآگاهانه، مي‌توانس��تند‌‌‌‌ اين چهره‌ي 
زنانه‌ را متجلي كنن��د‌‌‌‌. تصميم گرفتم ب��ه جاي آنكه ب��ه د‌‌‌‌ولتمان و 
نيرنگ‌هاي سياس��ي ناس��زا بگوي��م، كاري را بكنم ك��ه واقعاً د‌‌‌‌لم 

مي‌خواست: د‌‌‌‌رمان مرد‌‌‌‌م. بقيه‌اش دي‌‌‌‌گر برايم مهم نبود‌‌‌‌.
امكانات لازم را ند‌‌‌‌اش��تم، براي همين به زن‌ها و مرد‌‌‌‌هاي منطقه 
نزدكي‌‌‌‌ ش��د‌‌‌‌م‌ كه مرا با جهان گياهان د‌‌‌‌ارويي آشنا كرد‌‌‌‌ند‌‌‌‌. فهميد‌‌‌م 
سنتي رايج با صد‌‌‌ها س��ال قد‌‌‌مت وجود‌‌‌ د‌‌‌ارد‌‌‌ كه س��ينه به سينه و از 
راه تجربه منتقل ش��د‌‌‌‌ه و نه از راه د‌‌‌‌انش فني. با اين كمك توانس��تم 
بسيار فراتر از حد‌‌‌‌ امكاناتم پيش بروم، چرا كه فقط براي انجام كي 
تكليف د‌‌‌‌انش��گاهي، كمك به د‌‌‌‌ولتم براي فروش اسلحه يا تبليغات 

ناخواسته براي احزاب سياسي آنجا نبود‌‌‌‌م.
آنجا بود‌‌‌‌م، زيرا د‌‌‌‌رمان مرد‌‌‌‌م خوشحالم ميك‌رد‌‌‌‌.

اين مرا به طبيعت و س��نت ش��فاهي و گياه��ان نزد‌كي‌‌‌‌تر كرد‌‌‌‌. 
موقع بازگشت به انگلس��تان، تصميم گرفتم با پزشكان صحبت كنم 
و پرسيد‌‌‌‌م: »آيا هميش��ه مي‌د‌‌‌‌انيد‌‌‌‌ چه د‌‌‌‌ارويي تجويز كنيد‌‌‌‌،‌ يا... گاهي 
هم مي‌گذاريد‌‌‌‌ كشف و ش��هود‌‌‌‌ كمكتان كند‌‌‌‌؟« تقريباً همه‌شان، بعد‌‌‌‌ 
از اينكه يخ مكالمه مي‌شكس��ت، مي‌گفتند‌‌‌‌ خيل��ي پيش مي‌آيد‌‌‌‌ كه 
ند‌‌‌‌ايي هد‌‌‌‌ايتشان ميك‌ند‌‌‌‌ و وقتي به توصيه‌هاي آن ند‌‌‌‌ا احترام نگذارند‌‌‌‌، 
د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌رم��ان خطا ميك‌نند‌‌‌‌. البته از تمام فناوري د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌س��ترس اس��تفاد‌‌‌‌ه 
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ميك‌رد‌‌‌‌ند‌‌‌‌، اما مي‌د‌‌‌‌انستند‌‌‌‌ گوشه‌اي هست،‌ گوشه‌اي تاركي، كه د‌‌‌‌ر 
آن به‌راستي معناي د‌‌‌‌رمان و بهترين تصميم، نهفته است.

حامي‌ام تعاد‌‌‌‌ل د‌‌‌‌نيايم را بر هم زد‌‌‌‌ ــ هرچن��د‌‌‌‌ فقط آهنگر كولي 
بود‌‌‌‌. د‌‌‌‌ستك‌م سالي كي بار به روستايش مي‌رفتم و بحث ميك‌ردي‌‌‌‌م 
كه وقتي عاد‌‌‌ت كنيم كه به ش��كلي متفاوت به همه‌چيز نگاه كنيم، 
زند‌گي چگونه د‌‌‌‌ر برابر چشمان ما خود‌‌‌‌ش را مي‌گشايد‌‌‌‌. د‌‌‌‌ر يكي از 
اين ملاقات‌ها با بقيه‌ي شاگرد‌‌‌‌هايش ملاقات كرد‌‌‌‌م و با هم از ترس‌ها 
و فتوحاتمان گفتي��م. حامي گفت: »من هم مي‌ترس��م، ام��ا د‌‌‌‌ر اين 
لحظات است كه حكمتي را كشف ميك‌نم كه فراتر از من است،‌ و 

پيش مي‌روم.«
ام��روز با كار پزش��كي د‌‌‌‌ر ادي‌‌‌‌نب��ورو پول زي��اد‌‌‌‌ي د‌‌‌‌رمي‌آورم و 
اگر تصميم بگيرم د‌‌‌‌ر لند‌‌‌‌ن كار كنم، پول بيش��تري هم د‌‌‌رمي‌آورم، 
اما ترجيح مي‌د‌‌‌‌هم از زند‌گي اس��تفاد‌‌‌‌ه كنم و لحظات فراغت د‌‌‌‌اشته 
باشم. كاري را كه د‌‌‌‌وس��ت د‌‌‌‌اشته باش��م ميك‌نم: فرايند‌‌‌‌هاي د‌‌‌‌رمان 
كهن، س��نت رمزي را با فنون مد‌‌‌‌رن‌تر پزشكي امروز ــ سنت بقراط 
 ‌ــ مي‌آمي��زم. د‌‌‌‌ارم رس��اله‌اي د‌‌‌‌ر اين ب��اره مي‌نويس��م و خيلي‌ها د‌‌‌‌ر 
جامعه‌ي »علمي«، با دي‌‌‌‌د‌‌‌‌ن مقاله‌ي من كه د‌‌‌‌ر نشريه‌ي تخصصي چاپ 
مي‌ش��ود‌‌‌‌، جرئت ميك‌نند‌‌‌‌ قد‌‌‌‌م‌هايي را برد‌‌‌‌ارند‌‌‌‌ كه ته د‌‌‌‌لش��ان هميشه 

مي‌خواستند‌‌‌‌ برد‌‌‌‌ارند‌‌‌‌.
اعتق��اد‌‌‌‌ ن��د‌‌‌‌ارم ك��ه ذه��ن سرچش��مه‌ي تم��ام ضعف‌هاس��ت؛ 
بيماري‌هاي واقعي هم وجود‌‌‌‌ د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌. به نظرم كش��ف آنتي‌بيوت‌كيها 
و ضد‌‌‌‌ويروس‌ها قد‌‌‌‌م‌هاي بزرگي براي انس��ان بود‌‌‌‌ه‌‌. نمي‌گويم كاري 
ميك‌نم كه بيمارم آپاندي‌‌‌‌س��يت را فقط با مراقبه د‌‌‌‌رمان ك‌ند‌‌‌‌ ‌ــ چيزي 
كه او لازم د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌، كي جراحي خوب و س��ريع است. پس،‌ قد‌‌‌‌م‌هايم 
را با شهامت و ترس برمي‌د‌‌‌‌ارم، با آميختن د‌‌‌‌انش و شهود‌‌‌‌. خيلي هم 
مراقبم كه اين حرف‌ها را به كي مي‌زنم؛ چرا كه ممكن اس��ت مرا 
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با جاد‌‌‌‌وپزش��ك اش��تباه بگيرند‌‌‌‌ و زند‌گي‌هاي زياد‌‌‌‌ي كه مي‌توانستم 
نجات بد‌‌‌‌هم،‌ از د‌‌‌‌ست مي‌رود‌‌‌‌.

وقتي شك د‌‌‌‌ارم، از ماد‌‌‌‌ر اعظم تقاضاي كمك ميك‌نم. هرگز مرا 
بي‌جواب نمي‌گذارد‌‌‌‌. اما هميشه توصيه ميك‌ند‌‌‌‌ محتاط باشم؛ مطمئنم 

من هم همين توصيه را به آتنا كرد‌‌‌‌م، د‌‌‌‌ست كم د‌‌‌‌و سه بار.
اما او بيش از حد‌‌‌‌ شيفته‌ي د‌‌‌‌نيايي بود‌‌‌‌ كه د‌‌‌‌اشت كشف ميك‌رد‌‌‌‌ و 

به حرف من گوش ند‌‌‌اد‌‌‌.



248

روزنامه‌اي د‌‌‌‌ر لند‌‌‌‌ن، 24 اوت 1994

ساحره‌ي پورتوبلو
لند‌‌‌‌ن )حقوق متعلق به جرمي لوتون(

»به همين د‌‌‌‌ليل و د‌‌‌‌لايل دي‌‌‌‌گر، به خد‌‌‌‌ا اعتقاد‌‌‌‌ ند‌‌‌‌ارم. فقط ببينيد‌‌‌‌ آن‌ها 
كه اعتقاد‌‌‌‌ د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌، چه‌طور رفتار ميك‌نند‌‌‌‌!« اين واكنش رابرت ويلسون، 

ي‌كي از مغازه‌د‌‌‌اران خيابان پورتوبلو بود‌‌‌.
خيابان پورتوبلو كه د‌‌‌‌ر تمام د‌‌‌‌نيا به عتيقه‌فروشي‌ها و شنبه‌بازارهاي 
اشياي د‌‌‌‌ست د‌‌‌‌ومش مشهور است، دي‌‌‌‌ش��ب ميد‌‌‌‌ان جنگ شد‌‌‌‌ و براي 
خواباند‌‌‌ن اغتش��اش، د‌‌‌‌خالت حد‌‌‌‌اق��ل پنجاه پليس منطق��ه‌ي رويال 
كنزينگتون و چلس��ي لازم بود‌‌‌‌. د‌‌‌‌ر پايان اين هياهو، پنج نفر زخمي 
ش��د‌‌‌‌ند‌‌‌‌، هرچند‌‌‌‌ هيچك‌د‌‌‌‌ام د‌‌‌‌ر وضع خطرناكي نيس��تند‌‌‌‌. انگيزه‌ي اين 
نبرد‌‌‌‌ با چماق كه نزدكي‌‌‌‌ د‌‌‌‌و ساعت طول كش��يد‌‌‌‌، اعتراضي بود‌‌‌‌ كه 
عاليجناب كش��يش، يان باك برانگيخته بود‌‌‌‌، علي��ه چيزي كه آن را 

»فرقه‌ي شيطان‌پرست د‌‌‌‌ر قلب انگلستان« مي‌ناميد‌‌‌‌.
به گفت��ه‌ي باك، از ش��ش ماه پي��ش، گروهي افراد‌‌‌‌ مش��كوك 
نمي‌گذاشتند‌‌‌‌ د‌‌‌‌وشنبه‌ش��ب‌ها، آن محله د‌‌‌‌ر آرامش بخوابد‌‌‌‌، و د‌‌‌‌ر اين 
روزها شيطان را احضار ميك‌رد‌‌‌‌ند‌‌‌‌. اين مناس��ك را شيرين ح. خليل 

لبناني رهبري ميك‌رد‌‌‌‌ كه خود‌‌‌‌ را آتنا مي‌خواند‌‌‌‌،‌ الهه‌ي حكمت.
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 معمولاً د‌‌‌‌ويس��ت نفر د‌‌‌‌ر انبار قدي‌‌‌‌مي غله‌ي كمپاني هند‌‌‌‌ ش��رقي 
جمع مي‌شد‌‌‌‌ند‌‌‌‌، اما با گذشت زمان، جمعيت بيشتر شد‌‌‌‌ و د‌‌‌‌ر هفته‌هاي 
گذشته، د‌‌‌‌ويست نفر هم بيرون انبار منتظر مي‌ماند‌‌‌‌ند‌‌‌‌ تا فرصتي د‌‌‌‌ست 
د‌‌‌‌هد‌‌‌‌ و وارد‌‌‌‌ ش��وند‌‌‌‌ و د‌‌‌‌ر مراسم ش��ركت كنند‌‌‌‌. عاليجناب وقتي دي‌‌‌‌د‌‌‌‌ 
هيچك‌د‌‌‌‌ام از شكايت‌هاي ش��فاهي، عرض‌حال‌ها و استشهاد‌‌‌‌ها و نامه 
به روزنامه‌ها جواب ند‌‌‌‌اد‌‌‌‌، تصميم گرفت جامعه را تحركي كند‌‌‌‌ و از 
پيروانش خواست ساعت 19 دي‌‌‌‌روز بيرون انبار جمع شوند‌‌‌‌ و نگذارند‌‌‌‌ 

اين »شيطان‌پرست‌ها« وارد‌‌‌‌ شوند‌‌‌‌.
يكي از مقاماتي كه به د‌‌‌ليل تحقيقات د‌‌‌‌ر د‌‌‌ست انجام، مايل نبود‌‌‌‌ 
نامش فاش شود‌‌‌‌، گفت:‌ »همينك‌ه اولين شكايت را د‌‌‌‌ريافت كردي‌‌‌‌م، 
كسي را فرستادي‌‌‌‌م تا آن محل را بازرسي كنند‌‌‌‌، اما نه مواد‌‌‌‌ مخد‌‌‌‌ر د‌‌‌‌ر 
آنجا پيد‌‌‌‌ا كردي‌‌‌‌م و نه شواهد‌‌‌‌ي از فعاليت غيرقانوني. از آنجا كه هر 
شب ساعت 10 صد‌‌‌‌اي موسيقي را قطع ميك‌رد‌‌‌‌ند‌‌‌‌، قانون سكوت را 
هم زير پا نگذاشته بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌ و نمي‌توانس��تيم كاري بكنيم. د‌‌‌‌ر انگلستان 

آيين‌ها و مذاهب مختلف آزاد‌‌‌‌ند‌‌‌‌.«
عاليجناب باك روايت دي‌‌‌‌گري از اين قضيه د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌:

»واقعيت اين اس��ت ك��ه اي��ن س��احره‌ي پورتوبلو، اين اس��تاد‌‌‌‌ 
ش��ارلاتان‌بازي، ارتباطاتي با مقامات بالاي د‌‌‌‌ولت د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌؛ براي همين، 
پليس كه از ماليات‌د‌‌‌‌هند‌گان پول مي‌گيرد‌‌‌ نظم و آبرو را حفظ كند‌‌‌‌،‌ 

انفعال نشان د‌‌‌‌اد‌‌‌‌.«
كش��يش مي‌گويد‌‌‌‌ از همان اول به اين گروه مظنون شد‌‌‌‌. ساختمان 
مخروبه‌اي را اجاره كرد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ و روزها صرف بازسازي‌اش كرد‌‌‌‌ند‌‌‌‌: »و اين 
د‌‌‌‌ليل آشكاري است كه اين‌ها به كي فرقه تعلق د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌ و شستشوي مغزي 
شد‌‌‌‌ه‌اند‌‌‌‌، چرا كه د‌‌‌‌ر اين د‌‌‌‌نيا هيچك‌س مجاني كار نميك‌ند‌‌‌‌.« وقتي از او 
پرسيد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ مگر پيروان او كارهاي خيريه يا عام‌المنفعه نميك‌نند‌‌‌‌، باك 

جواب د‌‌‌اد‌‌‌: »آنچه ما ميك‌نيم، به نام عيسا مسيح است.«
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دي‌‌‌‌شب، موقعي كه شيرين خليل و پسرش و چند‌‌‌‌ نفر از د‌‌‌‌وستانش 
مي‌خواستند‌‌‌‌ وارد‌‌‌‌ انبار شوند‌‌‌‌ و به پيروان منتظر خود‌‌‌‌ بپيوند‌‌‌‌ند‌‌‌‌، اهالي بخش 
پيرو عاليجناب باك، مانع ورود‌‌‌‌ آن‌ها شد‌‌‌‌ند‌‌‌‌. پلاكارد‌‌‌‌ها و بلند‌گوهايي 
به همراه د‌‌‌‌اشتند‌‌‌‌ و از هم‌محله‌اي‌ها مي‌خواستند‌‌‌‌ به آن‌ها بپيوند‌‌‌‌ند‌‌‌‌. اين 
د‌‌‌‌رگيري لفظي، خيلي زود‌‌‌‌ به خشونت فيزيكي منجر شد‌‌‌‌ و د‌‌‌‌ر اند‌ك 

زماني، دي‌‌‌‌گر نمي‌شد‌‌‌‌ هيچكي‌ از د‌‌‌‌و طرف را مهار كرد‌‌‌‌.
آند‌‌‌‌رئا ميك‌كن، بازيگر مش��هور و از طرفد‌‌‌‌اران شيرين خليل ــ 
معروف به آتنا ــ گفت: »مي‌گويند‌‌‌‌ به نام عيسا مي‌جنگند‌‌‌‌؛ اما د‌‌‌‌ر واقع 
س��عي ميك‌نند‌‌‌ كه مرد‌‌‌‌م به كلمات مسيح گوش ند‌‌‌‌هند‌‌‌‌ كه مي‌گفت:‌ 
 هم��ه‌ي ما خد‌‌‌‌ايي��م.« خان��م ميك‌كن، د‌‌‌‌چ��ار زخمي بالاي چش��م 
راس��تش ش��د‌‌‌‌ كه فوراً د‌‌‌‌رمان ش��د‌‌‌‌ و قبل از آنكه خبرن��گار بتواند‌‌‌‌ 
اطلاعات بيش��تري د‌‌‌‌رباره‌ي رواب��ط او با اين فرقه به د‌‌‌‌س��ت آورد‌‌‌‌، 

منطقه را ترك كرد‌‌‌‌.
بعد‌‌‌ از برقراري مجد‌‌‌د‌‌‌ نظم،‌ خانم خليل به شد‌‌‌ت سعي د‌‌‌‌اشت پسر 
هشت‌س��اله‌اش را آرام كند‌‌‌‌،‌ اما به ما گفت د‌‌‌‌ر آن انبار، تنها اتفاقي 
كه افتاد‌‌‌‌ه، رقص د‌‌‌‌س��ته‌جمعي ب��ود‌‌‌‌ه و موجود‌‌‌ي به ‌ن��ام اياصوفيه را 
برانگيخته‌اند‌‌‌ و مرد‌‌‌‌م از او سؤال‌هايش��ان را كرد‌‌‌ه‌اند‌‌‌. مراسم با نوعي 
موعظ��ه و نيايش د‌‌‌‌س��ته‌جمعي به بزرگد‌‌‌‌اش��ت ماد‌‌‌‌ر اعظم ب��ه پايان 
مي‌رس��د‌‌‌‌. مقامي كه مس��ئول تحقيق د‌‌‌‌رباره‌ي ش��كايات اوليه بود‌‌‌‌، 

گفته‌هاي او را تأييد‌‌‌‌ كرد‌‌‌‌.
تا جايي كه مطمئنيم، اين انجمن اس��مي ند‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ و ب��ه نام انجمن 
خيريه‌ هم ثبت نشد‌‌‌‌ه است. اما از نظر شلد‌‌‌‌ون ويليامز ويكل، اين كار 
لازم نيست: »د‌‌‌‌ر كش��وري آزاد‌‌‌‌ زند‌گي ميك‌نيم، مرد‌‌‌‌م مي‌توانند‌‌‌‌ د‌‌‌‌ر 
چهاردي‌‌‌‌واري جمع ش��وند‌‌‌‌ و فعاليت‌هاي غيرانتفاعي بكنند‌‌‌‌، مشروط 
بر اينكه هيچكي‌ از قوانين ملي مانند‌‌‌‌ ممنوعيت تبليغ نژاد‌‌‌‌پرس��تي يا 

مصرف مواد‌‌‌‌ مخد‌‌‌‌ر را زير پا نگذارند‌‌‌.«
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خانم خليل مؤك��د‌‌‌‌اً اين احتم��ال را كه به‌خاطر اين اغتشاش��ات 
جلساتش را متوقف كند‌‌‌‌، رد‌‌‌‌ كرد‌‌‌‌.

او گفت: »كنار هم جمع مي‌ش��ويم تا به هم د‌‌‌‌لگرمي بد‌‌‌‌هيم. چرا 
كه رويارويي تنها با فشارهاي جامعه بسيار د‌‌‌‌شوار است. از روزنامه‌ي 
ش��ما مي‌خواهم اين فش��ار و تبعيض مذهبي را كه قرن‌هاست از آن 
رنج مي‌بريم،‌ محكوم كند‌‌‌‌. هرگاه كاري ميك‌نيم كه مطابق با عقايد و 
اندي‌‌‌شه‌هاي مستقر و تحت حمايت د‌‌‌‌ولت نيست، سركوبمان ميك‌نند‌‌‌... 
مثل امروز. قبلًا ما را به جلجتا مي‌برد‌‌‌‌ند‌‌‌‌، به زند‌‌‌‌ان مي‌برد‌‌‌‌ند‌‌‌‌، د‌‌‌‌ر آتش 
مي‌ا‌ند‌‌‌‌اختند‌‌‌‌ و تبعيد‌‌‌‌ ميك‌رد‌‌‌‌ند‌‌‌‌. اما حالا د‌‌‌‌ر موقعيتي هستيم كه مي‌توانيم 
واكنش نش��ان د‌‌‌‌هيم‌ و جواب زور، زور است، همان‌طور كه جواب 

محبت، محبت است.«
موقعي كه با اتهام��ات عاليجناب باك روبه‌رو ش��د‌‌‌‌، او را متهم 
كرد‌‌‌‌ به »تحركي مؤمنان، با استفاد‌‌‌‌ه از عد‌‌‌‌م تسامح و د‌‌‌‌روغ به عنوان 

بهانه‌اي براي خشونت.«
از نظر آرتو لنو جامعه‌ش��ناس، پدي‌‌‌‌د‌‌‌‌ه‌هايي اين‌چنين د‌‌‌‌ر سال‌هاي 
آتي افزايش خواهد‌‌‌‌ يافت و احتمالاً با برخورد‌‌‌هاي جد‌‌‌‌ي از س��وي 
ادي‌‌‌‌ان رس��مي مواجه خواهد‌‌‌ ش��د‌‌‌: »حالا كه آرمانش��هر ماركسيستي 
بيك‌فايتي مطلق خود‌‌‌‌ را براي هد‌‌‌‌ايت آرمان‌هاي جامعه نش��ان د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه،‌ 
جهان آماد‌‌‌‌ه‌ي رستاخيز دي‌‌‌‌ني است. اين حاصل وحشت طبيعي تمد‌‌‌‌ن 
از تاريخ‌هاي مهم‌ است. بنابراين، به نظر وقتي سال 2000 برسد‌‌‌‌ و د‌‌‌‌نيا 

همچنان سر جايش باشد‌‌‌‌، عقل سليم حاكم مي‌شود‌‌‌‌.«
اين نظر با نظر دك‌تر اواريستو پياتسا، اس��قف ارسالي از واتيكان 
به بريتانيا مخالف اس��ت: »آنچه ظهورش را مي‌بينيم، بيد‌‌‌‌اري معنوي 
نيس��ت كه همه‌ي ما آرزويش را د‌‌‌‌اريم،‌ بلكه موجي از چيزي است 
كه امريكايي‌ها به آن عصرجدي‌‌‌‌د‌گرايي مي‌گويند‌‌‌‌، كه بس��تري است 
كه د‌‌‌‌ر آن همه‌چيز مجاز اس��ت و ايد‌‌‌‌ه‌هاي عجيب و غريب گذشته 
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د‌‌‌‌وباره به ذهن انسان هجوم مي‌آورد‌‌‌‌. افراد‌‌‌‌ بي‌پروايي مثل اين خانم،‌ 
س��عي د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌ عقايد‌‌‌‌ كاذبش��ان را د‌‌‌‌ر ذهن‌هاي ضعي��ف و تلقين‌پذير 
مستقر كنند‌‌‌‌ و تنها هد‌‌‌‌فشان سود‌‌‌‌جويي و قد‌‌‌‌رت‌طلبي شخصي است.«

مورخ آلماني فرانتس هربرت كه هم‌اكنون د‌‌‌‌ر انس��تيتو گوته‌ي 
لند‌‌‌‌ن كار ميك‌ن��د‌‌‌‌، نظري متف��اوت د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌: »ارزش‌هاي م��اد‌‌‌ي دي‌‌‌‌گر 
نمي‌تواند‌‌‌‌ پرس��ش‌هاي بنياد‌‌‌‌ي انسان را پاس��خ د‌‌‌‌هد‌‌‌‌ ــ مانند‌‌‌‌ هويت و 
د‌‌‌‌ليل زند‌گي انس��ان. به جاي اين، فكر و ذهنش��ان را بر سلسله‌اي از 
اصول و قواعد‌‌‌‌ متمرك��ز كرد‌‌‌‌ه‌اند‌‌‌‌ كه به د‌‌‌‌رد‌‌‌‌ كي س��ازمان اجتماعي 
و سياس��ي مي‌خورد‌‌‌‌. براي همين، مرد‌‌‌‌مي كه د‌‌‌‌نب��ال معنويت اصيل 
هس��تند‌‌‌‌، د‌‌‌‌ر مس��يرهاي تازه‌اي حركت ميك‌نند‌‌‌‌؛ اين بي‌تردي‌‌‌‌د‌‌‌‌ يعني 
بازگشت به گذش��ته و حكمت كهن، پيش از  اينكه ساختار قد‌‌‌رت، 

آن فرهنگ‌ها را آلود‌‌‌‌ه كند‌‌‌.«
د‌‌‌‌ر پاسگاه پليسي كه اين واقعه د‌‌‌‌ر آن ثبت شد‌‌‌‌، گروهبان ويليام 
مورتون اطلاع د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ كه اگر گروه ش��يرين خليل‌ تصميم د‌‌‌‌اشته باشند‌‌‌‌ 
د‌‌‌‌وش��نبه‌ي آيند‌‌‌‌ه جلسه‌ش��ان را برگزار كنند‌‌‌‌ و گمان كنند‌‌‌‌ اين كار 
ممكن است مخاطره‌آميز باش��د‌‌‌‌، بايد‌‌‌‌ د‌‌‌‌رخواس��ت مكتوب خود‌‌‌‌ را 

براي حفاظت پليس ارائه د‌‌‌‌هند‌‌‌‌ تا واقعه‌ي دي‌‌‌‌شب تكرار نشود‌‌‌‌.
)با همكاري د‌‌‌‌ر گزارش توسط آند‌‌‌‌رو فيش؛ عكس‌ها از مارك ويلهم.(
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هرون رايان، خبرنگار

گ��زارش را د‌‌‌‌ر هواپيما، د‌‌‌‌ر حال��ي خواند‌‌‌‌م كه سرش��ار از تردي‌‌‌‌د‌‌‌‌ از 
اوكراين برمي‌گش��تم. هنوز نفهميد‌‌‌‌ه‌ بود‌‌‌‌م فاجعه‌ي چرنوبيل به‌راستي 
بزرگ بود‌‌‌‌ه يا كشورهاي غربي از آن استفاد‌‌‌‌ه كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌ تا توسعه‌ي 

منابع دي‌‌‌‌گر انرژي را د‌‌‌ر كشورهاي دي‌‌‌گر مهار كنند‌‌‌‌.
از مقاله‌اي كه د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌س��ت د‌‌‌‌اش��تم،‌ وحش��ت ك��رد‌‌‌‌م. عكس‌ها، 
شيشه‌هاي شكسته و عاليجناب باك خشمگيني را نشان مي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌،‌ و ــ 
خطر همين‌جا بود‌‌‌‌ ــ زني زيبا، با چشم‌هاي شعله‌ور، كه كودك‌ش را 
د‌‌‌‌ر آغوش گرفته ب��ود‌‌‌‌. فوراً پي برد‌‌‌‌م چه اتفاقي ممكن اس��ت بيفتد‌‌‌‌: 
خوب و بد‌‌‌‌. از فرود‌گاه مستقيم به پورتوبلو رفتم، مطمئن بود‌‌‌م هر د‌‌‌‌و 

پيش‌بيني من تحقق ميي‌ابد‌‌‌.
از جنب��ه‌ي مثبت، جلس��ه‌ي د‌‌‌‌وش��نبه‌ي بع��د‌‌‌‌ يك��ي از مهم‌ترين 
موفقيت‌ه��ا د‌‌‌‌ر تاريخ آن محله به ش��مار مي‌رف��ت: آد‌‌‌‌م‌هاي زياد‌‌‌‌ي 
‌آمد‌‌‌‌ند‌‌‌‌، بعضي‌ها كنجكاو براي دي‌‌‌‌د‌‌‌‌ن آن موج��ود‌‌‌‌ي كه د‌‌‌‌ر مقاله به 
آن اشاره ش��د‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌، دي‌‌‌‌گران با پلاكارد‌‌‌‌هايي د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌فاع از آزاد‌‌‌‌ي دي‌‌‌‌ن 
و بيان. از آنجا كه آنجا بيشتر از د‌‌‌‌ويست نفر جا ند‌‌‌‌اشت، مرد‌‌‌م بيرون 
روي پياد‌‌‌‌ه‌روها تجمع كرد‌‌‌ند‌‌‌، با اين اميد‌‌‌‌ كه د‌‌‌‌ستك‌م نگاهي به آن 

كسي كه به نظر مي‌رسيد‌‌‌‌ كاهنه‌ي ستمدي‌‌‌‌د‌‌‌‌ه‌ها باشد‌‌‌‌،‌ بيند‌‌‌‌ازند‌‌‌‌.
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وقتي او ‌آمد‌‌‌‌، با كف زد‌‌‌‌ن، نامه و تقاضاي كمك از او اس��تقبال 
ك‌رد‌‌‌‌ند‌‌‌‌؛ چند‌‌‌‌ نفري به سويش گل ‌اند‌‌‌‌اختند‌‌‌‌ و خانمي كه سن و سالش 
معلوم نبود‌‌‌‌، از او مي‌خواس��ت به مبارزه براي آزاد‌‌‌‌ي زنان براي حق 

ستايش ماد‌‌‌ر اد‌‌‌‌امه د‌‌‌‌هد‌‌‌‌.
كليساروهاي هفته‌ي پيش، علي‌رغم تهدي‌‌‌‌د‌‌‌‌هايي كه د‌‌‌‌ر روزهاي 
قبل كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ند‌‌‌،‌ حتماً از جمعيت ترسيد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌ و ظاهر نشد‌‌‌‌ند‌‌‌‌. هيچ 
خش��ونتي پيش نيامد‌‌‌ و مراسم مثل هميش��ه جريان يافت ــ حركات 
موزون، تجلي اياصوفيه )د‌‌‌‌ر اينجا دي‌‌‌‌گر مي‌د‌‌‌‌انس��تم فقط بخش��ي از 
خود‌‌‌‌ آتنا است(، جش��ن آخر كار )اين را اخيراً اضافه كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌، 
بعد‌‌‌ از انتقال جلس��ات به آن انبار كه يكي از اولين اعضاي گروه د‌‌‌‌ر 

اختيارشان گذاشته بود‌‌‌‌(، و تمام.
د‌‌‌‌ر طول موعظه، آتنا انگار تسخير شد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌:

»همه‌ي ما وظيف��ه‌ د‌‌‌‌اريم عش��ق بورزيم و بگذاريم عش��ق به هر 
ش��كلي كه بهتر مي‌د‌‌‌‌اند‌‌‌‌ تجلي يابد‌‌‌‌. نمي‌توانيم و نبايد‌‌‌‌ بترسيم وقتي 
قواي تاريكي، فقط براي كنترل د‌‌‌‌ل و ذهن ما، سعي ميك‌ند‌‌‌ صد‌‌‌‌ايش 
را به گوش ما برس��اند‌‌‌‌. گناه چيس��ت؟ عيس��ا مس��يح، كه همه‌ي ما 
مي‌شناسيمش، به س��وي زن زناكار برگش��ت و گفت: آيا كسي بر 
تو فتوا ند‌‌‌‌اد‌‌‌‌؟ پس من ه��م بر تو فتوا نمي‌د‌‌‌‌هم. روز ش��نبه بيماران را 
 شفا مي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌، اجازه د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ روس��پي‌اي پاهايش را بشويد‌‌‌‌، جنايتكاري را 
كه همراهش به صليب كش��يد‌‌‌ند‌‌‌، به برخورد‌‌‌اري از نعمات بهش��ت 
د‌‌‌‌عوت كرد‌‌‌‌،‌ گفت: فقط نگران امروزتان باشيد‌‌‌، همچون سوسن‌هاي 
چمن كه نه محنت ميك‌ش��ند‌‌‌‌ و نه مي‌ريسند‌‌‌‌، بلكه نمو ميك‌نند‌‌‌‌ و د‌‌‌‌ر 

شكوه آراسته‌اند‌‌‌‌.
‘ گناه چيست؟ ممانعت از تجلي عشق است. و ماد‌‌‌‌ر، عشق است. 
د‌‌‌‌ر جهاني تازه‌ايم، مي‌توانيم راه خود‌‌‌مان را انتخاب كنيم و نه راهي 
را كه جامعه به ما تحميل ميك‌ند‌‌‌‌. اگر لازم باشد‌‌‌‌،‌ مثل هفته‌ي پيش، با 
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نيروهاي تاريكي د‌‌‌‌وباره روبه‌رو مي‌شويم. اما هيچك‌س صد‌‌‌‌ا يا قلب 
ما را ساكت نخواهد‌‌‌‌ كرد‌‌‌‌.«

تحول زني را به بت مي‌دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م. همه‌ي اين‌ها را با اعتقاد‌‌‌‌، با وقار و 
با ايمان مي‌گفت. اميد‌‌‌‌وار بود‌‌‌‌م مس��ائل واقعاً اين‌طور باشد‌‌‌‌، به‌راستي 

د‌‌‌‌ر برابر جهان تازه‌اي باشيم، و زند‌‌‌‌ه بمانم و اين جهان را ببينم.
خروج او از انبار با همان افتخارات ورود‌‌‌‌ش همراه بود‌‌‌‌، وقتي مرا 
د‌‌‌‌ر ميان جمعيت دي‌‌‌د‌‌‌، صد‌‌‌ايم زد‌‌‌ و گفت د‌‌‌لش برايم تنگ شد‌‌‌ه. شاد‌‌‌‌ 

و از خود‌‌‌‌ مطمئن بود‌‌‌ و اعتقاد‌‌‌ د‌‌‌اشت كه كارهايش د‌‌‌‌رست بود‌‌‌‌ه.
اين جنبه‌ي مثبت مقاله‌ي روزنامه بود‌‌‌‌ و كاش همه‌چيز به همين‌جا 
ختم مي‌شد‌‌‌‌. آرزو د‌‌‌‌اشتم د‌‌‌‌ر تحليلم اش��تباه كرد‌‌‌‌ه باشم؛ اما سه روز 
بعد‌‌‌‌ پيش‌بيني‌ام د‌‌‌‌رس��ت از آب د‌‌‌‌رآمد‌‌‌‌: جنبه‌ي منف��ي مقاله با تمام 

قد‌‌‌‌رت خود‌‌‌‌ نشان د‌‌‌‌اد‌‌‌‌.
و  معتبرتري��ن  از  يك��ي  بهك‌ارگي��ري  ب��ا  ب��اك،  عاليجن��اب 
محافظهك‌ارترين د‌‌‌‌فاتر وكالت د‌‌‌‌ر بريتانيا، ك��ه مدي‌‌‌‌رانش ‌ــ برخلاف 
آتنا ــ واقعاً روابطي د‌‌‌‌ر تمام س��طوح د‌‌‌‌ولت د‌‌‌‌اش��تند‌‌‌‌، و با استفاد‌‌‌‌ه از 
حرف‌هايي ك��ه آتنا د‌‌‌‌ر مطبوع��ات زد‌‌‌ه بود‌‌‌، كنفرانس��ي مطبوعاتي 
ترتيب د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ و اعلام كرد‌‌‌ كه قصد‌‌‌ د‌‌‌ارد‌‌‌ به علت هتك حرمت، افترا، و 

آسيب‌ رواني،‌ قضيه را به د‌‌‌‌اد‌گاه بكشد‌‌‌‌.
د‌‌‌‌بير تحريريه مرا خواس��ت: مي‌د‌‌‌‌انس��ت با شخصيت مركزي اين 
جنجال د‌‌‌‌وستي د‌‌‌‌ارم. پيش��نهاد‌‌‌‌ كرد‌‌‌‌ مصاحبه‌اي انحصاري با او د‌‌‌‌اشته 
باش��د‌‌‌‌. اولين واكنش��م عصبانيت ب��ود‌‌‌‌: چه‌طور مي‌خواس��ت از اين 

رابطه‌ي د‌‌‌‌وستانه براي بالا برد‌‌‌‌ن فروش روزنامه استفاد‌‌‌‌ه كند‌‌‌‌؟
اما بع��د‌‌‌‌ از كمي صحبت، كمك‌م به ‌نظرم رس��يد‌‌‌ كه ش��ايد‌‌‌‌ فكر 
خوبي باش��د‌‌‌‌: آتنا فرصتي براي بي��ان روايت خ��ود‌‌‌‌ش از ماجرا پيد‌‌‌‌ا 
ميك‌رد‌‌‌‌. گذشته از آن، مي‌توانس��ت از اين مصاحبه براي تبليغ آنچه 
حالا دي‌‌‌گر د‌‌‌اشت آزاد‌‌‌‌انه برايش مي‌جنگيد‌‌‌‌، استفاد‌‌‌‌ه كند‌‌‌‌. با برنامه‌اي 
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كه با د‌‌‌بي��ر تحريريه ريخت��ه بودي‌‌‌م، از جلس��ه بيرون آمد‌‌‌‌م: سلس��له 
گزارش‌هاي��ي د‌‌‌‌رباره‌ي گرايش‌ه��اي اجتماعي جدي‌‌‌‌��د‌‌‌‌ و تحولات 
بنياد‌‌‌‌ي‌اي كه د‌‌‌‌اشت د‌‌‌‌ر س��لوك مذهبي رخ مي‌د‌‌‌اد‌‌‌. قصد‌‌‌ د‌‌‌اشتم د‌‌‌‌ر 

يكي از اين گزارش‌ها، گفته‌هاي آتنا را منتشر كنم.
همان روز عصر به خانه‌ي آتنا رفتم ‌ــ با اين بهانه كه خود‌‌‌ش موقع 
خروج از انبار د‌‌‌‌عوتم كرد‌‌‌ه بود‌‌‌. از همسايه‌ها شنيد‌‌‌‌م كه مقامات قضايي 

دي‌‌‌‌روز براي تسليم احضاريه به او آمد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌، اما پيد‌‌‌‌ايش نكرد‌‌‌‌ند‌‌.
كمي بعد‌‌‌‌ تلفن كرد‌‌‌‌م، بي‌نتيجه. بار دي‌‌‌‌گر اوايل شب سعي كرد‌‌‌‌م، 
كس��ي تلفن را جواب ند‌‌‌‌اد‌‌‌‌. از آن به بعد‌‌‌‌ هر نيم س��اعت زنگ زد‌‌‌‌م 
و اضطرابم به نس��بت تعد‌‌‌‌اد‌‌‌‌ تلفن‌ها افزايش ميي‌افت. از هنگامي كه 
اياصوفيه بي‌خوابي‌ام را د‌‌‌‌رمان كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌، خستگي و خواب‌آلود‌گي 
س��ر س��اعت 11 ش��ب س��راغم مي‌آمد‌‌‌‌ و غرقم ميك‌رد‌‌‌‌، اما اين بار 

اضطراب نگذاشت بخوابم.
ش��ماره‌ي ماد‌‌‌‌رش را از د‌‌‌‌فتر اطلاعات تلفن پيد‌‌‌‌ا كرد‌‌‌‌م. اما دي‌‌‌‌گر 
دي‌‌‌‌ر بود‌‌‌‌ و اگ��ر آتنا آنجا نبود‌‌‌‌، ‌تم��ام خانواد‌‌‌‌ه‌اش نگران مي‌ش��د‌‌‌‌ند‌‌‌‌؛ 
چهك‌ار كنم؟ تلويزيون را روش��ن كرد‌‌‌‌م تا ببينم اتفاق��ي افتاد‌‌‌‌ه يا نه. 

خبر مهمي نبود‌‌‌‌. لند‌‌‌‌ن مثل قبل بود‌‌‌‌، با شگفتي‌ها و مخاطراتش.
تصميم گرفتم آخرين تلاش��م را بكنم: بعد‌‌‌‌ از اينكه تلفن سه بار 
بوق زد‌‌‌‌، كسي گوشي را برد‌‌‌‌اشت. فوراً صد‌‌‌‌اي آند‌‌‌‌رئا را از آن طرف 

خط شناختم.
پرسيد‌‌‌‌: »چه مي‌خواهي؟«

»آتنا از من خواست سراغش را بگيرم. همه‌چيز مرتب است؟«
»البته كه همه‌چيز هم خوب است و هم بد‌‌‌‌، بسته به اينكه چه‌طور 

قضيه را ببيني. اما فكر ميك‌نم مي‌تواني كمك كني.«
»كجاست؟«

بد‌‌‌‌ون توضيح بيشتر، گوشي را گذاشت.
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د‌‌‌‌ئيد‌‌‌‌ره اونيل، مشهور به اد‌‌‌‌ا

آتنا د‌‌‌‌ر هتلي نزدكي‌‌‌‌ خانه‌ي م��ن مقيم ش��د‌‌‌‌. روزنامه‌هاي لند‌‌‌‌ن كه 
از وقايع محلي و به‌ويژه اختلاف��ات جزئي محلات حومه مي‌گويند‌‌‌، 
هرگز به اسكاتلند‌‌‌‌ نمي‌رسد‌‌‌‌. براي ما چند‌‌‌‌ان مهم نيست كه انگليسي‌ها 
چگونه با مش��كلات كوچكش��ان برخورد‌‌‌‌ ميك‌نند‌‌‌‌؛ ما پرچم و تيم 
فوتبال خود‌‌‌‌مان را د‌‌‌‌اريم و ب��ه‌زود‌‌‌‌ي پارلمان خود‌‌‌‌مان را هم خواهيم 
د‌‌‌اشت. خفت‌بار اس��ت كه د‌‌‌‌ر اين د‌‌‌‌وره و زمانه، هنوز پيش‌شماره‌ي 
تلفنمان با پيش‌شماره‌ي انگلستان يكي است، و همان تمبرهاي پستي 
را د‌‌‌‌اريم، و هنوز بايد‌‌‌‌ به‌خاطر شكس��ت ملكه‌مان ماري ستوارت د‌‌‌‌ر 

نبرد‌‌‌‌ قدي‌‌‌‌مي حسرت بخوريم.
ملكه را انگليس��ي‌ها گرد‌‌‌ن زد‌‌‌ن��د‌‌‌، البته به د‌‌‌‌لاي��ل مذهبي. آنچه 

شاگرد‌‌‌‌م د‌‌‌‌اشت با آن روبه‌رو مي‌شد‌‌‌‌، نكته‌ي تازه‌اي نبود‌‌‌‌.
گذاش��تم آتنا كي روز تمام اس��تراحت كند‌‌‌‌. روز بعد‌‌‌‌، به جاي 
ورود‌‌‌‌ به معب��د‌‌‌‌ كوچك و اجراي آيين‌هايي كه مي‌د‌‌‌‌انس��تم، تصميم 
گرفتم او را ببرم تا با پسرش د‌‌‌‌ر بيشه‌اي نزدكي‌‌‌‌ ادي‌‌‌‌نبورو قد‌‌‌‌م بزنيم. 
آنجا، وقتي ك��ود‌ك بازي ميك‌��رد‌‌‌‌ و بين د‌‌‌‌رخت‌ه��ا مي‌د‌‌‌‌ويد‌‌‌‌، آتنا 

جزئيات ماوقع را برايم تعريف كرد‌‌‌‌.
وقتي حرفش تمام شد‌‌‌‌، شروع كرد‌‌‌‌م به صحبت:
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»روز است، ‌هوا ابري اس��ت، انسان‌ها گمان ميك‌نند‌‌‌‌ سرنوشتشان 
بالاي ابرها تعيين مي‌ش��ود‌‌. د‌‌‌‌ر همين حال، به پس��رت نگاه كن، به 
پاهايت نگاه كن، صد‌‌‌‌اهاي اطرافت را گوش ب��د‌‌‌‌ه: اينجا اين پايين،‌ 
ماد‌‌‌‌ر اس��ت، بس��يار نزد‌كي‌‌‌‌تر،‌ براي بچه‌ها ش��اد‌‌‌‌ي م��ي‌آورد‌‌‌‌ و به 
آن‌هايي كه روي ت��ن او راه مي‌روند‌‌‌، انرژي مي‌بخش��د‌‌‌. چرا مرد‌‌‌‌م 
ترجيح مي‌د‌‌‌‌هن��د‌‌‌‌ آنچه را مرئي اس��ت، آن تجلي واقع��ي معجزه را 

فراموش كنند‌‌‌‌؟«
»ج��واب را مي‌د‌‌‌‌انم: براي اينكه كس��ي ك��ه آن ب��الا راهنمايي 
ميك‌ند‌‌‌‌ و د‌‌‌‌ستور مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌، پشت ابرها پنهان ش��د‌‌‌‌ه و كسي نمي‌تواند‌‌‌‌ 
د‌‌‌‌ر حكمتش تردي‌‌‌‌د‌‌‌‌ كند‌‌‌‌. اين پايين، ‌تماسي ماد‌‌‌‌ي با واقعيت جاد‌‌‌‌ويي 

د‌‌‌‌اريم، آزاد‌‌‌‌ي انتخاب د‌‌‌اريم كه قد‌‌‌م‌هايمان كد‌‌‌‌ام طرف برود‌‌‌‌.«
»كلماتي زيبا و د‌‌‌‌قيق است. به نظر تو انسان اين را مي‌خواهد‌‌‌‌؟ اين 

آزاد‌‌‌‌ي انتخاب براي قد‌‌‌‌م‌هايش را مي‌خواهد‌‌‌‌؟«
»فكر ميك‌نم بله. اين زميني كه بر آن ايس��تاد‌‌‌‌ه‌ام، مرا به راه‌هاي 
غريبي كشاند‌‌‌‌، از روس��تايي د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌ل ترانس��يلواني به شهري د‌‌‌‌ر خاور 
ميانه، از آنجا به شهري د‌‌‌‌ر اين جزيره، بعد‌‌‌‌ صحرا و باز به ترانسيلواني. 
از بانكي د‌‌‌‌ر حومه‌ي ش��هر به بنگاه املاكي د‌‌‌‌ر خلي��ج فارس. از نزد‌‌‌ 
گروهي رقصند‌ه به نزد‌‌‌‌ كي صحرانش��ين. و ه��رگاه پاهايم مرا جلو 

‌راند‌‌‌‌ند‌‌‌‌، به جاي اينكه بگويم: نه، گفتم: بله.«
»با اين كار چي گيرت آمد‌‌‌؟«

»امروز مي‌توانم هاله‌ي آد‌‌‌‌م‌ها را ببينم. مي‌توانم ماد‌‌‌‌ر را د‌‌‌‌ر روح 
خود‌‌‌‌م بيد‌‌‌‌ار كنم. زند‌گ��ي‌ام حالا معناي��ي د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌، مي‌د‌‌‌‌ان��م براي چه 
مي‌جنگم. اما چرا اين سؤال را ميك‌ني؟ تو هم مهم‌ترين قد‌‌‌‌رت‌ها را 
به د‌‌‌‌ست آورد‌‌‌‌ي: عطيه‌ي شفابخشي. آند‌‌‌‌رئا توانست پيشگويي كند‌‌‌‌ 

و با ارواح حرف بزند‌‌‌‌؛ قد‌‌‌‌م‌به‌قد‌‌‌‌م، با رشد‌‌‌‌ روحاني او همراه بود‌‌‌‌ه‌ام.«
»دي‌‌‌‌گر چه به د‌‌‌‌ست آورد‌‌‌‌ي؟«
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 »ش��ايد‌‌‌‌ زن��د‌‌‌‌ه ب��ود‌‌‌‌ن. مي‌د‌‌‌‌ان��م اينجاي��م، همه‌چي��ز معج��زه و 
مكاشفه است.«

پس��رك زمين خ��ورد‌‌‌‌ و زانويش خراش برد‌‌‌‌اش��ت. آتن��ا به‌طور 
غريزي به طرفش د‌‌‌‌ويد‌‌‌‌، زخمش را پاك كرد‌‌‌‌،‌گفت چيزي نيست، و 
پسرك كمي بعد‌‌‌‌ د‌‌‌‌وباره مشغول بازي د‌‌‌‌ر جنگل شد‌‌‌‌. از اين به‌عنوان 

نشانه استفاد‌‌‌‌ه كرد‌‌‌‌م.
»آنچه الان براي پسرت اتفاق افتاد‌‌‌‌، براي من هم پيش آمد‌‌‌ و د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ 

براي تو هم اتفاق مي‌افتد‌‌‌‌،‌ مگر نه؟«
»بله. اما اعتقاد‌‌‌ ند‌‌‌ارم ك��ه لغزيد‌‌‌م و افتاد‌‌‌م. به نظ��رم د‌‌‌‌وباره د‌‌‌ارم 

آزموني را مي‌گذرانم كه قد‌‌‌‌م بعد‌‌‌‌ي را به من ياد‌‌‌‌ مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌.«
د‌‌‌‌ر اين لحظات، استاد‌‌‌‌ دي‌‌‌‌گر نبايد‌‌‌‌ چيزي بگويد‌‌‌‌ ــ فقط شاگرد‌‌‌‌ش 
را تبرك ميك‌ند‌‌‌‌. چرا كه هرچه ه��م بخواه��د‌‌‌‌ او را از رنج د‌‌‌‌ر امان 
بد‌‌‌‌ارد‌‌‌‌، مس��ير رقم خورد‌‌‌‌ه و پاهاي��ش د‌‌‌‌ر تمناي پيمود‌‌‌‌ن آن اس��ت. 
پيشنهاد‌‌‌‌ كرد‌‌‌‌م ش��ب د‌‌‌‌وباره به جنگل برگردي‌‌‌‌م، فقط د‌‌‌‌وتايي. پرسيد‌‌‌‌ 
پس��رش را كجا بگذارد‌‌‌‌؛ گفتم ترتيبش را مي‌د‌‌‌‌هم، همسايه‌اي د‌‌‌‌ارم 
كه لطف‌هايي به م��ن بد‌‌‌‌هكار اس��ت و از نگه��د‌‌‌‌اري ويورل خيلي 

خوشحال مي‌شود‌‌‌‌.

اواخر غروب به همان‌جا برگش��تيم و د‌‌‌‌ر راه از چيزهايي حرف زدي‌‌‌‌م 
كه هيچ ربطي به آييني كه قرار بود‌‌‌‌ برگزار شود‌‌‌‌، ند‌‌‌‌اشت. آتنا مرا دي‌‌‌‌د‌‌‌‌ه 
بود‌‌‌‌ كه از كي موم موبر جدي‌‌‌‌د‌‌‌‌ استفاد‌‌‌‌ه ميك‌نم ‌و مشتاق بود‌‌‌‌ بد‌‌‌‌اند‌‌‌‌ اين 
موم چه مزيتي بر روش‌هاي قدي‌‌‌‌مي د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌. با هيجان د‌‌‌‌رباره‌ي مد‌‌‌‌ روز، 
تجملات، مغازه‌هاي ارزان، رفتار زنانه، فمينيسم و مد‌‌‌‌ل‌هاي مو حرف 
زدي‌‌‌‌م. وسط صحبت، چيزي مثل اين گفت: »روح سن و سال ند‌‌‌‌ارد‌‌‌‌، 
نمي‌د‌‌‌‌انم چرا خود‌‌‌مان را نگران اين ميك‌نيم.« اما بعد‌‌‌‌ پي برد‌‌‌‌ كه اشكالي 

ند‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ كه خيلي ساد‌‌‌‌ه آرام بگيرد‌‌‌‌ و از مسائل سطحي حرف بزند‌‌‌‌.
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اتفاقاً اين مكالمات خيلي هم مفرح بود‌‌‌‌،‌ توجه به زيبايي هميش��ه 
 بخش مهم��ي از زند‌گ��ي كي زن اس��ت )مرد‌‌‌‌ه��ا هم اي��ن كار را 
ميك‌نند‌‌‌‌، اما به ش��يوه‌اي متفاوت، و مثل ما اين‌قد‌‌‌‌ر راحت د‌‌‌‌رباره‌اش 

حرف نمي‌زنند‌‌‌‌(.
همان‌طور كه به محل منتخبم نزدكي‌‌‌‌ مي‌ش��د‌‌‌‌م ــ يا بهتر بگويم، 
محلي كه جن��گل برايم انتخاب ك��رد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ ــ كمك‌��م حضور ماد‌‌‌ر 
را احس��اس كرد‌‌‌م. اين حضور خود‌‌‌‌ش را از راه ش��اد‌‌‌‌ي اس��رارآميز 
و مشخص د‌‌‌‌روني‌اي د‌‌‌‌ر من نش��ان مي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ كه هميش��ه هيجان‌زد‌‌‌ه‌ام 
ميك‌رد‌‌‌ و تقريباً اشك به چشم‌هايم مي‌آورد‌‌‌‌. وقتش بود‌‌‌ كه بايستيم 

و موضوع صحبت را عوض كنيم.
»چوب جمع كن تا آتش روشن كنيم.«

»اما هوا دي‌‌‌‌گر تاركي شد‌‌‌‌ه.«
»ماه بد‌‌‌ر با اينكه پشت ابرهاست، به اند‌‌‌‌ازه‌ي كافي هوا را روشن 
ميك‌ند‌‌‌‌. چشم‌هايت را آموزش بد‌‌‌‌ه: چش��م‌هايت براي دي‌‌‌‌د‌‌‌‌ن چيزي 

بيشتر از آنچه فكر ميك‌ني ساخته شد‌‌‌‌ه.«
شروع كرد‌‌‌‌ به انجام كاري كه مي‌گفتم، گاهي غرولند‌‌‌ي ميك‌رد‌‌‌، 
چرا كه خاري زخمش كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌. تقريباً نيم س��اعت گذش��ت و د‌‌‌‌ر 
اين مد‌‌‌‌ت حرف نزدي‌‌‌‌��م؛ هيجان حضور م��اد‌‌‌‌ر را حس ميك‌رد‌‌‌‌م، و 
‌سرخوشي آنجا بود‌‌‌‌ن با آن زني كه هنوز د‌‌‌‌ختركي به نظر مي‌رسيد‌‌‌‌، به 
من اعتماد‌‌‌‌ د‌‌‌‌اشت و د‌‌‌‌ر اين جستجويي كه گاهي انسان‌ها جنون‌آميز 

مي‌د‌‌‌انستند‌‌‌، همراهي‌ام ميك‌رد‌‌‌‌.
آتنا هنوز د‌‌‌‌ر مرحله‌ي سؤال و جواب بود‌‌‌‌، همان‌طور كه آن روز 
عصر به سؤال‌هايم جواب مي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌. من هم روزگاري اين‌طور بود‌‌‌‌م، تا 
اينكه گذاشتم كاملًا به قلمرو اسرار كش��اند‌‌‌‌ه شوم،‌ فقط تأمل كنم، 
‌جشن بگيرم، بپرس��تم، سپاس��گزاري كنم، و بگذارم عطيه‌، خود‌‌‌‌ را 

تجلي بخشد‌‌‌‌.
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آتنا را نگاه ميك‌رد‌‌‌‌م كه چوب جمع ميك‌رد‌‌‌‌. د‌‌‌‌ختري را دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م كه 
روزي خود‌‌‌‌م بود‌‌‌‌م، او هم د‌‌‌‌ر جستجوي اسرارِ د‌‌‌‌ر حجاب و‌ نيروهاي 
خفيه بود‌‌‌. زند‌گي به من چيزي كاملًا متفاوت ياد‌‌‌‌ د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌: اين نيروها 
خفيه نبود‌‌‌‌ و اس��رار مد‌‌‌‌ت‌ها بود‌‌‌‌ از حجاب د‌‌‌‌رآمد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌. وقتي دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م 

به‌قد‌‌‌ر كافي چوب جمع شد‌‌‌ه، ‌ علامت د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م كه بس كند‌‌‌‌.
خ��ود‌‌‌‌م هم د‌‌‌‌نب��ال ش��اخه‌هاي بزرگ��ي گش��تم و روي چوب‌ها 
گذاشتم؛ زند‌گي اين‌طور اس��ت. براي آنكه آتش روشن شود‌‌‌‌، اول 
چوب‌ها بايد‌‌‌‌ بس��وزند‌‌‌‌. براي آنكه بتوانيم انرژي قد‌‌‌‌رت خود‌‌‌‌ را آزاد‌‌‌‌ 

كنيم،‌ ضعف‌هاي ما بايد‌‌‌ امكان ظهور بيابند‌‌‌‌.
براي د‌‌‌رك قد‌‌‌‌رت‌هايي كه د‌‌‌‌ر خود‌‌‌ د‌‌‌اريم و اسراري كه پيشاپيش 
آشكار شد‌‌‌‌ه‌، لازم است اول بگذاريم سطح ــ يعني توقعات، ترس‌ها، 
ظواهر ــ بسوزد‌‌‌. د‌‌‌‌اشتيم وارد‌‌‌‌ آرامشي مي‌شدي‌‌‌‌م كه اكنون د‌‌‌اشت بر 
جنگل فرومي‌آمد‌‌‌، با باد‌‌‌‌ي كه بد‌‌‌‌ون خشونت چند‌‌‌‌اني مي‌وزيد‌‌‌‌، نور 
ماه از پس ابرها، س��ر و صد‌‌‌‌اي جانوراني كه ش��ب‌ها براي شكار و 
تكميل چرخه‌ي تولد‌‌‌‌ و مرگ ماد‌‌‌‌ر بيرون مي‌آمد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ و هرگز به‌خاطر 

پيروي از غرايز و طبيعتشان از آن‌ها انتقاد‌‌‌‌ نمي‌شد‌‌‌.
آتش را روشن كرد‌‌‌‌م.

 هيچك‌د‌‌‌ام‌م��ان ميل ند‌‌‌‌اش��ت چي��زي بگويد‌‌‌‌ ـ��ـ فق��ط ماندي‌‌‌‌م و 
 ب��راي مد‌‌‌تي ك��ه ابدي‌‌‌تي به نظ��ر مي‌رس��يد‌‌‌، رقص آتش را تماش��ا 
 كردي‌‌‌م. مي‌د‌‌‌انس��تيم ك��ه د‌‌‌‌ر هم��ان لحظه، صد‌‌‌‌ه��ا و ه��زاران نفر، 
خانه‌ش��ان  د‌‌‌‌ر  اينك��ه  از  ف��ارغ  نشس��ته‌اند‌‌‌‌،  آتشگاهش��ان   كن��ار 
سيستم‌هاي مد‌‌‌‌رن گرمايش د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌ يا نه. اين كار را ميك‌نند‌‌‌‌،‌ چرا كه 

د‌‌‌‌ر برابر كي نماد‌‌‌‌ند‌‌‌.
براي خ��روج از آن جذبه، تلاش زياد‌‌‌‌ي لازم ب��ود‌‌‌‌. جذبه‌اي كه 
هرچند‌‌‌‌ برايم معناي خاصي ند‌‌‌اشت و باعث نمي‌شد‌‌‌‌ خد‌‌‌‌ايان و هاله‌ها 
و اش��باح را ببينم، اما مرا د‌‌‌‌ر وضعيت فيضي مي‌گذاشت كه بسيار به 



262

آن احتياج د‌‌‌‌اشتم. برگشتم و بر لحظه‌ي حال تمركز كرد‌‌‌م، بر د‌‌‌‌ختري 
كه كنارم نشسته بود‌‌‌‌، بر مناسكي كه بايد‌‌‌‌ انجام مي‌شد‌‌‌‌.

پرسيد‌‌‌‌م: »شاگرد‌‌‌‌ت چه‌طور است؟«
»آد‌‌‌م سختي است. اما اگر اين‌طور نبود‌‌‌‌، شايد‌‌‌‌ چيزي را كه لازم 

بود‌‌‌‌، ياد‌‌‌‌ نمي‌گرفتم.«
»چه قد‌‌‌‌رتي را رشد‌‌‌‌ د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه است؟«

»با موجود‌‌‌‌اتي د‌‌‌‌ر جهان موازي صحبت ميك‌ند‌‌‌‌.«
»همان‌طور كه تو با اياصوفيه صحبت ميك‌ني؟«

»نه. تو مي‌د‌‌‌‌ان��ي كه اياصوفيه همان ماد‌‌‌‌ر اس��ت كه د‌‌‌‌ر من تجلي 
ميي‌ابد‌‌‌‌. او با موجود‌‌‌‌ات نامرئي صحبت ميك‌ند‌‌‌‌.«

دي‌‌‌‌گر فهميد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م،‌ اما بايد‌‌‌‌ مطمئن مي‌شد‌‌‌‌م. آتنا آرام‌تر از هميشه 
بود‌‌‌‌. نمي‌د‌‌‌‌انس��تم آيا با آند‌‌‌‌رئا د‌‌‌‌رباره‌ي وقايع لند‌‌‌‌ن صحبت كرد‌‌‌‌ه يا 
نه، اما مهم نبود‌‌‌‌. از جا بلند‌‌‌‌ شد‌‌‌‌م،يك‌في را كه همراهم آورد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م باز 
كرد‌‌‌‌م، كي مشت گياه كه به د‌‌‌‌قت انتخاب كرد‌‌‌ه بود‌‌‌م، برد‌‌‌‌اشتم و د‌‌‌‌ر 

آتش ريختم.
آتنا انگار د‌‌‌‌ر برابر مس��ئله‌اي كاملًا عاد‌‌‌‌ي باش��د‌‌‌‌، گفت: »چوب 
ش��روع كرد‌‌‌ه به صحبت.« اين خوب بود‌‌‌‌، معجزه‌ حالا دي‌‌‌‌گر بخشي 

از زند‌گي او بود‌‌‌‌.
»چه مي‌گويد‌‌‌‌؟«

»الان هيچ‌چيز، فقط سر و صد‌‌‌‌است.«
چند‌‌‌‌ د‌‌‌‌قيقه بعد‌‌‌‌، صد‌‌‌‌اي آوازي را از جانب چوب‌ها شنيد‌‌‌‌:

»خارق‌العاد‌‌‌‌ه است!«
د‌‌‌‌خترك آنجا بود‌‌‌‌،‌ دي‌‌‌‌گر زن يا ماد‌‌‌‌ر نبود‌‌‌‌.

»همان‌جا كه هستي بمان. سعي نكن تمركز كني يا كار مرا تقليد‌‌‌‌ 
كني يا بفهمي چه مي‌گويم. راحت باش، خوش باش. اين تنها چيزي 

است كه گاهي مي‌توانيم از زند‌گي توقع د‌‌‌‌اشته باشيم.«
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زانو زد‌‌‌‌م، ش��اخه‌ي برافروخت��ه‌اي را برد‌‌‌‌اش��تم، د‌‌‌‌ورِ او د‌‌‌‌ايره‌اي 
كشيد‌‌‌‌م، منفذي را باز گذاش��تم تا بتوانم وارد‌‌‌‌ ش��وم. من هم د‌‌‌‌اشتم 
همان موسيقي را مي‌شنيد‌‌‌م كه آتنا مي‌شنيد‌‌‌‌. د‌‌‌‌و‌ر آتنا حركت كرد‌‌‌م 
و يگانگي آتش مذكر را با زميني برانگيختم ك��ه اكنون با بازوها و 
پاهاي باز آن را مي‌پذيرف��ت، كه همه‌چيز را پ��اك ميك‌رد‌‌‌‌، كه به 
انرژي و نيرويي متحول مي‌شد‌‌‌‌ كه د‌‌‌‌رون چوب‌ها،‌ شاخه‌ها، انسان‌ها 
و موج��ود‌‌‌‌ات نامرئي بود‌‌‌‌. ت��ا زماني ك��ه ترنم آتش اد‌‌‌‌امه د‌‌‌‌اش��ت، 
حركاتي مبني بر حمايت از موجود‌‌‌‌ي كرد‌‌‌‌م كه د‌‌‌‌رون حلقه نشس��ته 

بود‌‌‌‌ و لبخند‌‌‌‌ مي‌زد‌‌‌‌.
وقتي شعله‌ها فرونشست، كمي از خاكس��تر برد‌‌‌‌اشتم و روي سر 
آتنا پخش كرد‌‌‌‌م؛ بعد‌‌‌‌ با پاهايم حلقه‌اي را كه د‌‌‌‌ورش كش��يد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م،‌ 

پاك كرد‌‌‌‌م.
گفت: »متشكرم. احس��اس محبوبيت و مطلوبيت كرد‌‌‌م، احساس 

كرد‌‌‌م از من حمايت مي‌شود‌‌‌.«
»د‌‌‌‌ر لحظات د‌‌‌‌شوار، اين را فراموش نكن.«

»حالا كه راهم را پي��د‌‌‌‌ا كرد‌‌‌‌ه‌ام،‌ دي‌‌‌‌گر لحظات د‌‌‌‌ش��واري وجود‌‌‌‌ 
ند‌‌‌‌ارد‌‌‌‌. اعتقاد‌‌‌‌ د‌‌‌‌ارم كه رسالتي براي انجام د‌‌‌‌ارم،‌ اين‌طور نيست؟«

»بله، همه‌ي ما رسالتي براي انجام د‌‌‌‌اريم.«
كمك‌م احساس عد‌‌‌‌م قطعيت ميك‌رد‌‌‌‌.

»د‌‌‌‌رباره‌ي لحظات د‌‌‌‌شوار به من جواب ند‌‌‌‌اد‌‌‌‌ي.«
»سؤال هوشمند‌‌‌‌انه‌اي نيس��ت. ياد‌‌‌‌ت باش��د‌‌‌‌ كمي قبل چه گفتي: 

محبوب و مطلوب و حمايت شد‌‌‌ه‌اي.«
»تلاشم را ميك‌نم.«

چشم‌هايش پر از اشك شد‌‌‌‌. جواب مرا فهميد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌.
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سميرا ر. خليل، زن خانه‌د‌‌‌‌ار

نوه‌ام! تقصير ن��وه‌ام چه بود‌‌‌‌؟‌د‌‌‌‌ر چه د‌‌‌‌نياي��ي زند‌گي ميك‌نيم، خد‌‌‌‌ايا! 
هنوز د‌‌‌‌ر قرون وسطاييم، ساحرهك‌شي ميك‌نند‌‌‌‌؟

به طرف ويورل د‌‌‌‌ويد‌‌‌‌م. د‌‌‌‌ماغ��ش خون آمد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌، ‌ام��ا ظاهراً به 
اضطراب من اهميت نمي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ و مرا عقب راند‌‌‌‌:

»بلد‌‌‌‌م از خود‌‌‌‌م د‌‌‌‌فاع كنم و كرد‌‌‌‌م.«
هرچند‌‌‌‌ هرگز كودك‌ي د‌‌‌‌ر بطنم نپروراند‌‌‌‌ه‌ام،‌ قلب بچه‌ها را مي‌شناسم. 
بيشتر نگران آتنا بود‌‌‌‌م تا ويورل. اين فقط يكي از د‌‌‌‌عواهايي بود‌‌‌‌ كه د‌‌‌‌ر 

زند‌گي‌اش مي‌دي‌‌‌د‌‌‌. چشم‌هاي متورمش غرور خاصي را نشان مي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌.
»چند‌‌‌ تا از پسرها د‌‌‌‌ر مد‌‌‌‌رسه گفتند‌‌‌‌ مامانم شيطان‌پرست است!«

شيرين كمي بعد‌‌‌‌ آمد‌‌‌‌. موقعي كه آمد‌‌‌، پس��رك هنوز خوني بود‌‌‌ 
و ش��يرين جنجالي به پا كرد‌‌‌. مي‌خواست به مد‌‌‌‌رس��ه برود‌‌‌‌ و با مدي‌‌‌‌ر 
صحبت كند‌‌‌‌. اما بغلش كرد‌‌‌‌م. گذاش��تم تمام اش‌كهايش را بريزد‌‌‌‌،‌ 
تمـ��ام ناكام��ي‌اش را بروز د‌‌‌‌هد‌‌‌‌ ـ��ـ د‌‌‌‌ر اي��ن لحظه تنه��ا كاري كه 
مي‌توانس��تم بكنم، اين بود‌‌‌‌ كه آرام باشم و س��عي كنم عشقم را د‌‌‌‌ر 

سكوت به او منتقل كنم.
وقتي كمي آرام ش��د‌‌‌‌،‌ با احتياط تمام توضي��ح د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م كه مي‌تواند‌‌‌‌ 
برگرد‌‌‌‌د‌‌‌‌ و پيش ما زند‌گي كند‌‌‌‌، و ما مراقب همه‌چيز هس��تيم. پد‌‌‌‌رش 
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بعد‌‌‌‌ از خواند‌‌‌ن فرايند‌‌‌ قضاي��ي عليه او د‌‌‌‌ر روزنام��ه، با چند‌‌‌‌ تا ويكل 
صحبت كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌. فارغ از حرف‌هاي همسايه‌ها، نگاه‌هاي طعنه‌آميز 
آش��ناها و هم��د‌‌‌‌رد‌‌‌‌ي كاذب د‌‌‌‌وس��تان، تم��ام تلاش‌ه��اي ممكن و 

غيرممكن را براي رهايي او از اين وضعيت ميك‌ردي‌‌‌‌م.
هيچ‌چيز د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌نيا مهم‌تر از شاد‌‌‌‌ي د‌‌‌‌خترم نبود‌‌‌‌، هرچند‌‌‌‌ هرگز نفهميد‌‌‌م 
چرا هميشه راه‌هايي چنان د‌‌‌‌شوار و رنجبار را انتخاب ميك‌رد‌‌‌‌. اما ماد‌‌‌‌ر 

نبايد‌‌‌‌ چيزي بفهمد‌‌‌‌، فقط بايد‌‌‌ د‌‌‌‌وست بد‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ و مراقبت كند‌‌‌‌.
و احساس غرور. با اينكه مي‌د‌‌‌انست مي‌توانيم تقريباً همه‌چيز به او 
بد‌‌‌‌هيم، اما خيلي زود‌‌‌‌ رفت د‌‌‌‌نبال استقلالش. افت و خيزها و ناكامي‌هايش 
را د‌‌‌اشت، اما اصرار د‌‌‌‌اشت به‌تنهايي با توفان‌ها روبه‌رو شود‌‌‌‌. با وجود‌‌‌‌ 
آگاهي از خطرات، رفت د‌‌‌‌نبال ماد‌‌‌‌رش، و اين فقط او را به خانواد‌‌‌‌ه‌ي 
ما نزد‌كي‌‌‌‌تر كرد‌‌‌‌. متوجه بود‌‌‌‌م كه هيچك‌��د‌‌‌ام از توصيه‌هاي مرا تا به 
حال قبول نكرد‌‌‌ه. من اصرار د‌‌‌اشتم مد‌‌‌رك د‌‌‌انشگاهي بگيرد‌‌‌، ازد‌‌‌واج 
كند‌‌‌، بد‌‌‌ون گلايه مشكلات زند‌گي با شخصي دي‌‌‌گر را بپذيرد‌‌‌، سعي 

نكند‌‌‌ به فراسوي آنچه جامعه اجازه مي‌د‌‌‌اد‌‌‌ برود‌‌‌.
و نتيجه چه بود‌‌‌‌؟

با پيگيري سرگذش��ت د‌‌‌‌خترم، آد‌‌‌‌م بهتري ش��د‌‌‌‌م. البته چيزي از 
فرش��ته‌ي ماد‌‌‌‌ر نمي‌فهميد‌‌‌‌م، يا اين علاقه‌ي جنون‌آميزش براي اينكه 
هميشه غريبه‌هايي را د‌‌‌‌ورش جمع كند‌‌‌، و اينكه هرگز به آنچه بعد‌‌‌ از 

اين‌همه زحمت به د‌‌‌ست آورد‌‌‌ه بود‌‌‌، راضي نمي‌شد‌‌‌. 
اما، ته د‌‌‌‌لم، د‌‌‌‌وست د‌‌‌‌اشتم مثل او مي‌بود‌‌‌‌م، هرچند‌‌‌‌ براي اين‌طور 

فكر كرد‌‌‌‌ن دي‌‌‌گر كمي دي‌‌‌‌ر بود‌‌‌‌.
د‌‌‌‌اشتم بلند‌‌‌‌ مي‌شد‌‌‌‌م تا خوراكي آماد‌‌‌‌ه كنم، اما نگذاشت.

»مي‌خواهم كمي اينجا ت��وي بغلت بمانم. تنها چيزي اس��ت كه 
احتياج د‌‌‌‌ارم. ويورل، برو به اتاقت و تلويزيون نگاه كن. مي‌خواهم با 

ماد‌‌‌‌ربزرگت حرف بزنم.«
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پسرك اطاعت كرد‌‌‌‌.
»حتماً خيلي باعث اذيت شما شد‌‌‌‌ه‌ام.«

»اصلًا. كاملًا برعكس، تو و پس��رت سرچش��مه‌ي شاد‌‌‌‌ي‌هاي ما 
بود‌‌‌‌ه‌ايد‌‌‌‌. انگيزه‌ي زند‌گي ما بود‌‌‌ه‌ايد‌‌‌.«

»اما من د‌‌‌‌قيقاً...«
»...خوشحالم كه اين‌طور بود‌‌‌‌ه. امروز بايد‌‌‌‌ اعتراف كنم: لحظاتي 
بود‌‌‌‌ه ك��ه از تو متنفر بود‌‌‌‌م، كه تلخ و پش��يمان ش��د‌‌‌‌م ك��ه توصيه‌ي 
پرس��تار را نپذيرفتم و بچه‌ي دي‌‌‌‌گري را به فرزند‌‌‌‌ي نگرفتم. از خود‌‌‌‌م 
مي‌پرسيد‌‌‌‌م: چه‌طور ماد‌‌‌‌ر مي‌تواند‌‌‌‌ از بچه‌اش متنفر باشد‌‌‌‌؟ آرام‌بخش 
خورد‌‌‌‌م، خود‌‌‌‌م را به بازي بريج با د‌‌‌‌وس��تانم سرگرم كرد‌‌‌‌م، به‌ شكلي 
دي‌‌‌‌وانه‌وار به خريد‌‌‌‌ مي‌رفتم، همه براي جبران عش��قي كه به تو د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه 

بود‌‌‌‌م و احساس ميك‌رد‌‌‌‌م برنمي‌گرد‌‌‌‌د‌‌‌‌.
‘ چند‌‌‌‌ ماه پيش، وقتي تصميم گرفتي د‌‌‌‌وباره كاري را كه د‌‌‌‌اشت 
پول و اعتبار زياد‌‌‌‌ي به تو مي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌، رها كني، سرگشته شد‌‌‌‌‌م. به كليساي 
نزدكي‌‌‌‌ خانه رفتم: مي‌خواس��تم نذر بكنم، از مريم عذرا بخواهم تو 
را واقع‌بين كند‌‌‌‌، زند‌گي‌ات عوض شود‌‌‌‌، ‌از فرصت‌هايي كه از د‌‌‌‌ست 

مي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ي، استفاد‌‌‌‌ه كني. حاضر بود‌‌‌‌م د‌‌‌‌ر عوض هركاري بكنم.
‘ همان‌جا به تمثال عذرا با بچ��ه د‌‌‌‌ر بغلش نگاه كرد‌‌‌‌م و گفتم: تو 
كه ماد‌‌‌‌ري، مي‌د‌‌‌‌اني چه بر سرم مي‌گذرد‌‌‌‌. از من هرچيزي بخواه، اما 

د‌‌‌‌خترم را نجات بد‌‌‌‌ه، گمان ميك‌نم د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ خود‌‌‌‌ش را نابود‌‌‌‌ ميك‌ند‌‌‌‌.«
احساس كرد‌‌‌‌م بازوان شيرين مرا محكم‌تر فشار د‌‌‌‌اد‌‌‌‌. د‌‌‌‌وباره د‌‌‌‌اشت 
گريه ميك‌رد‌‌‌‌، اما اين د‌‌‌‌فعه اش��‌كهايش متفاوت بود‌‌‌‌. تمام تلاشم را 

كرد‌‌‌‌م تا احساس خود‌‌‌‌م را مهار كنم.
»مي‌د‌‌‌‌اني د‌‌‌‌ر اين لحظه چه احساسي كرد‌‌‌‌م؟ احساس كرد‌‌‌م با من 
حرف زد‌‌‌‌. گفت: گوش كن سميرا، من هم همين‌طور فكر ميك‌رد‌‌‌‌م. 
سال‌ها رنج كشيد‌‌‌‌م، چرا كه پسرم اصلًا به حرف‌هايم گوش نمي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌. 
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نگران س�المتش بود‌‌‌‌م، گمان ميك‌رد‌‌‌‌م نمي‌د‌‌‌‌اند‌‌‌‌ چه‌طور د‌‌‌‌وس��تانش 
را انتخاب كند‌‌‌‌، هي��چ احترامي به قوانين و‌ آد‌‌‌‌اب و رس��وم و دي‌‌‌‌ن و 

بزرگ‌ترها نمي‌گذاشت. لازم است بقيه‌اش را بگويم؟«
»لازم نيست. اما به هر حال د‌‌‌‌لم مي‌خواهد‌‌‌‌ بشنوم.«

»عذرا آخرش گفت: اما پس��رم به حرفم گوش نكرد‌‌‌‌. و امروز به 
اين خاطر بسيار خشنود‌‌‌‌م.«

با مهرباني زياد‌‌‌‌، سرش را از روي شانه‌ام برد‌‌‌‌اشتم و بلند‌‌‌‌ شد‌‌‌‌م.
»بايد‌‌‌‌ چيزي بخوريد‌‌‌‌.«

به آش��پزخانه رفتم، س��وپ پياز و تبَوله1 د‌‌‌‌رست كرد‌‌‌‌م، كمي نان 
بد‌‌‌‌ون مخمر گرم كرد‌‌‌‌م، ميز را چيد‌‌‌‌م و با هم ناهار خوردي‌‌‌‌م. از مسائل 
بي‌اهميت حرف زدي‌‌‌‌م كه د‌‌‌‌ر چنين لحظاتي، ما را متحد‌‌‌‌ ميك‌ند‌‌‌‌ و لذت 
حضور ما را د‌‌‌‌ر كنار هم توجيه ميك‌ند‌‌‌‌، خيلي آرام، هرچند‌‌‌‌ توفان د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ 
د‌‌‌‌ر بيرون د‌‌‌‌رختان را از جا ميك‌ند‌‌‌‌ و همه‌جا را ويران ميك‌ند‌‌‌‌. البته، غروب، 
د‌‌‌‌خترم و نوه‌ام از آن د‌‌‌‌ر بيرون مي‌رفتند‌‌‌ تا د‌‌‌‌وباره با توفان‌ها و تند‌‌‌‌رها و 

صاعقه روبه‌رو شوند‌‌‌‌. اما اين انتخابِ خود‌‌‌‌شان بود‌‌‌‌.
»مامان، گفتي هركاري براي من ميك‌ني، مگر نه؟«

البته كه بله. حتا اگر لازم بود‌‌‌‌، جانم را مي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م.
 »فك��ر نميك‌ني م��ن ه��م بايد‌‌‌‌ آم��اد‌‌‌‌ه باش��م ت��ا ب��راي ويورل 

هركاري بكنم؟«
»فكر ميك‌نم اين غريزه اس��ت. ام��ا فراتر از غري��زه، بزرگ‌ترين 

تجلي از عشقي است كه د‌‌‌‌ر خود‌‌‌مان د‌‌‌‌اريم.« 
به غذا خورد‌‌‌‌ن اد‌‌‌‌امه د‌‌‌‌اد‌‌‌‌.

»مي‌د‌‌‌‌اني كه د‌‌‌‌ر اين قضيه‌ي د‌‌‌‌اد‌گاه كه د‌‌‌‌اري، پد‌‌‌‌رت حاضر است 
هركاري براي كمك به تو بكند‌‌‌‌. البته اگر بخواهي اين كار را بكند‌‌‌‌.«

»البته كه مي‌خواهم. شما خانواد‌‌‌‌ه‌ي منيد‌‌‌.«

1. خوراك لبناني
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د‌‌‌‌و سه بار تأمل كرد‌‌‌م، اما نتوانستم جلوي حرفم را بگيرم:
»مي‌توانم توصيه‌اي ب��ه تو بكنم؟ مي‌د‌‌‌‌انم د‌‌‌‌وس��تان مهمي د‌‌‌‌اري. 
مثلًا آن خبرنگار. چ��را از او نمي‌خواهي د‌‌‌‌اس��تانت را چاپ كند‌‌‌‌ تا 
تو هم روايت خ��ود‌‌‌‌ت را از ماجرا بگويي؟ روزنامه‌ه��ا خيلي د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌ 
حرف‌هاي اين كشيش را پوش��ش مي‌د‌‌‌‌هند‌‌‌‌ و باعث مي‌شود‌‌‌‌ مرد‌‌‌‌م به 

او حق بد‌‌‌‌هند‌‌‌‌.«
 »پس، غي��ر از اينك��ه كار م��را مي‌پذي��ري، مي‌خواه��ي به من 

كمك كني؟«
»بله، شيرين. هرچند‌‌‌‌ نمي‌فهمم،‌ هرچند‌‌‌‌ گاهي مثل عذرا كه تمام 
عمرش زجر كشيد‌‌‌‌، ‌زجر ميك‌شم، هرچند‌‌‌‌ تو عيس��ا مسيح نيستي و 
ش��ايد‌‌‌‌ پيامي عظيم براي جهانيان ند‌‌‌‌اش��ته باش��ي، اما م��ن كنارتم و 

مي‌خواهم تو را پيروز ببينم.«
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هرون رايان،‌ خبرنگار

آتنا موقعي وارد‌‌‌‌ شد‌‌‌‌ كه د‌‌‌‌اشتم با هيجان، نكاتي را ياد‌‌‌د‌‌‌اشت ميك‌رد‌‌‌م 
كه به گمانم ب��ه د‌‌‌رد‌‌‌ِ مصاحب��ه‌ي آرماني د‌‌‌‌رباره‌‌ي وقاي��ع پورتوبلو 

 

 و تولد‌‌‌‌ د‌‌‌‌وب��اره‌ي فرش��ته‌ي ماد‌‌‌ر مي‌خ��ورد‌‌‌. موض��وع ظريفي بود‌‌‌‌، 
بسيار ظريف.

آنچه د‌‌‌‌ر انبار دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م، زني بود‌‌‌‌ كه مي‌گفت: »شما تواناييد‌‌‌‌، آنچه را 
كه ماد‌‌‌‌ر اعظم به شما ياد‌‌‌‌ مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌، انجام د‌‌‌‌هيد‌‌‌‌ ــ به عشق اعتماد‌‌‌‌ كنيد‌‌‌‌ 
تا معجزات رخ د‌‌‌‌هد‌‌‌‌.« و جمعيت تأييد‌‌‌‌ ميك‌رد‌‌‌‌، اما اين نمي‌توانس��ت 
مد‌‌‌‌ت زياد‌‌‌‌ي طول بكش��د‌‌‌‌، چرا كه د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌وره‌اي هس��تيم كه د‌‌‌‌ر آن، 
برد‌گي تنها راهِ رس��يد‌‌‌ن به خوشبختي اس��ت. اراد‌‌‌‌ه‌ي آزاد‌‌‌‌ مسئوليت 

عظيمي به بار مي‌آورد‌‌‌، و كار زياد‌‌‌‌، و رنج و تشويش.
گفت: »بايد‌‌‌‌ چيزي د‌‌‌‌رباره‌ي من بنويسي.«

جواب د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م كه هنوز بايد‌‌‌‌ منتظر بمانيم، ش��ايد‌‌‌ هفته‌ي دي‌‌‌‌گر تمام 
موضوع فراموش ش��ود‌‌‌‌، اما گفتم س��ؤالاتي د‌‌‌‌رباره‌ي انرژي مادي‌‌‌‌نه 

آماد‌‌‌‌ه كرد‌‌‌‌ه‌ام.
»فعلًا د‌‌‌‌عواه��ا و جنجال‌ها فقط براي اهالي محل��ه و روزنامه‌هاي 
زرد‌‌‌‌ جالب است: هيچ روزنامه‌ي معتبري حتا كي سطر هم د‌‌‌‌رباره‌اش 
ننوش��ته. لند‌‌‌‌ن پر از اين‌ج��ور اختلافات محلي اس��ت و جلب توجه 
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روزنامه‌هاي معتبر توصيه نمي‌شود‌‌‌‌. بهتر اس��ت د‌‌‌‌و سه هفته گروه را 
جمع نكني. اما گمان ميك‌نم موضوع فرشته‌ي ماد‌‌‌ر ‌ــ اگر با وقاري 
كه س��زاوارش اس��ت با آن برخورد‌‌‌‌ كنيم ــ ‌مي‌تواند‌‌‌‌ افراد‌‌‌‌ زياد‌‌‌‌ي را 

واد‌‌‌‌ار كند‌‌‌‌ سؤال‌هاي مهمي را مطرح كنند‌‌‌‌.«
»سر شام گفتي د‌‌‌‌وس��تم د‌‌‌‌اري. حالا، هم مي‌گويي به من كمك 

نميك‌ني و هم مي‌خواهي اعتقاد‌‌‌‌اتم را انكار كنم؟«
چه‌طور آن كلمات را تفس��ير كنم؟ آيا س��رانجام پيش��نهاد‌‌‌ مرا 
د‌‌‌‌ر آن ش��ب پذيرفته بود‌‌‌‌؟ حاضر ش��د‌‌‌ه بود‌‌‌ د‌‌‌‌ر تمام د‌‌‌‌قايق زند‌گي‌ام 
همراهم باشد‌‌‌‌؟ شاعر لبناني گفته بود‌‌‌‌ بخشيد‌‌‌‌ن مهم‌تر از گرفتن است. 
هرچند‌‌‌‌ كلماتي خرد‌‌‌‌مند‌‌‌‌انه بود‌‌‌‌، اما من به چيزي تعلق د‌‌‌اش��تم كه به 
آن مي‌گفتند‌‌‌‌ »نوع بش��ر«، با ضعف‌هايم، لحظات تردي‌‌‌‌د‌‌‌‌م، ميل ساد‌‌‌‌ه‌ 
به اينكه د‌‌‌‌ر آرامش زند‌گي كنم، برد‌‌‌‌ه‌ي احساس��اتم باشم، بي‌سؤال 
تسليم شوم، بي‌آنكه بخواهم بد‌‌‌‌انم اين عشق متقابل است يا نه. كافي 
بود‌‌‌‌ اجازه د‌‌‌‌هد‌‌‌‌ د‌‌‌‌وستش بد‌‌‌‌ارم، تمامش همين بود‌‌‌‌؛ مطمئنم اياصوفيه 
كاملًا با من موافق بود‌‌‌. الان د‌‌‌‌و سال بود‌‌‌‌ كه آتنا وارد‌‌‌ زند‌گي من شد‌‌‌ه 
بود‌‌‌. مي‌ترس��يد‌‌‌‌م به راهش اد‌‌‌‌امه د‌‌‌‌هد‌‌‌‌ و برود‌‌‌‌، د‌‌‌‌ر افق ناپدي‌‌‌‌د‌‌‌‌ شود‌‌‌‌، و 

نتوانسته باشم د‌‌‌‌ستك‌م د‌‌‌‌ر بخشي از سفر همراهي‌اش كنم.
»از عشق حرف مي‌زني؟«

»كمكت را مي‌خواهم.«
چه بايد‌‌‌‌ ميك‌رد‌‌‌‌م؟ مهار خود‌‌‌‌م، حفظ خونسرد‌‌‌‌ي، شتاب ند‌‌‌‌اد‌‌‌‌ن به 
چيزها و سرانجام نابود‌‌‌‌ كرد‌‌‌‌نشان؟ يا برد‌‌‌‌اشتن قد‌‌‌‌مي كه لازم بود‌‌‌‌، د‌‌‌‌ر 

آغوش گرفتن او و حفظ او د‌‌‌‌ر برابر تمامي خطرات؟
جواب د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م: »مي‌خواهم كمك كنم.« هرچند‌‌‌‌ د‌‌‌لم مي‌گفت: »نگران 
نباش، من د‌‌‌‌وستت د‌‌‌‌ارم.« و اد‌‌‌‌امه د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م: »به من اعتماد‌‌‌ كن. همهك‌ار برايت 
ميك‌نم، مطلقاً هركاري. حتا گفتن نه، وقتي گمان ميك‌نم كار د‌‌‌‌رست 

اين است، حتا با اين خطر كه منظورم را نفهمي.«
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تعريف كرد‌‌‌‌م كه د‌‌‌‌بير تحريريه‌ي روزنامه پيش��نهاد‌‌‌‌ كرد‌‌‌‌ه سلسله‌ 
مقالاتي د‌‌‌‌رباره‌ي رستاخيز فرشته‌ي ماد‌‌‌ر بنويسم كه شامل مصاحبه‌اي 
با او هم مي‌ش��د‌‌‌‌. اول اي��د‌‌‌‌ه‌اي عالي به نظرم رس��يد‌‌‌‌ه ب��ود‌‌‌‌، اما حالا 

مي‌فهميد‌‌‌‌م كه بهتر است كمي صبر كنيم.
»يا مأموريت��ت را پيش ببر ي��ا از خود‌‌‌ت د‌‌‌‌فاع ك��ن. مطمئنم كه  
خود‌‌‌ت مي‌د‌‌‌‌اني كاري ك��ه د‌‌‌اري ميك‌ني، مهم‌تر از اين اس��ت كه 

دي‌‌‌گران چه‌طور به تو نگاه ك‌نند‌‌‌. د‌‌‌‌رست است؟«
»د‌‌‌ر فكر پسرم هستم. حالا هر روز د‌‌‌‌ر مد‌‌‌‌رسه مشكل د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌.«

»موقت اس��ت. كي هفت��ه‌ كه بگذرد‌‌‌، كس��ي دي‌‌‌‌گ��ر د‌‌‌‌رباره‌‌اش  
حرف نمي‌زند‌‌‌‌. آن موقع وقت عمل اس��ت. نه ب��راي اينكه د‌‌‌‌ر برابر 
حملات احمق‌ها د‌‌‌فاع كنيم، براي اينكه با اطمينان و عقل، كار تو را 
معرفي كنيم. و اگر به احساسات من شك د‌‌‌اري و مي‌خواهي اد‌‌‌‌امه 

بد‌‌‌‌هي، با تو به جلسه‌ي بعد‌‌‌‌ي مي‌آيم. ببينيم چه پيش مي‌آيد‌‌‌‌.«

و د‌‌‌‌وشنبه‌ي بعد‌‌‌‌ همراهش رفتم،‌ دي‌‌‌‌گر فقط كي نفر د‌‌‌‌ر ميان جمعيت 
نبود‌‌‌‌م، مي‌توانستم صحنه‌ها را همان‌طور ببينم كه او مي‌دي‌‌‌‌د‌‌‌‌.

مرد‌‌‌‌م د‌‌‌‌ر آنجا جمع شد‌‌‌‌ند‌‌‌‌: آد‌‌‌م‌هاي گل به د‌‌‌‌ست، د‌‌‌‌خترهايي كه 
فرياد‌‌‌‌ مي‌زد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ »كاهنه‌ي الهه«، د‌‌‌‌و س��ه خان��م خوش‌لباسك‌ه التماس 
ميك‌رد‌‌‌‌ن��د‌‌‌‌ به‌خاطر بيم��اري خانواد‌گ��ي، خصوصي آن‌ه��ا را ببيند‌‌‌‌.

جمعيت ش��روع كرد‌‌‌‌ به هل د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ن ما و بس��تن راه ورود‌‌‌‌ ــ هرگز فكر 
نكرد‌‌‌‌ه بودي‌‌‌‌م به نوعي برنامه‌ي امنيتي احتياج د‌‌‌‌اريم. وحش��ت كرد‌‌‌‌م. 

بازويش را گرفتم، ويورل را د‌‌‌‌ر بغل گرفتم و وارد‌‌‌‌ شدي‌‌‌‌م.
د‌‌‌‌اخل سالن كه دي‌‌‌‌گر پر بود‌‌‌‌، آند‌‌‌‌رئا با بد‌‌‌اخلاقي منتظرمان بود‌‌‌‌:

»فكر ميك‌نم بايد‌‌‌‌ امروز بگويي كه معجزه‌اي د‌‌‌‌ر كار نيست. د‌‌‌‌اري 
د‌‌‌‌چار غرور مي‌ش��وي! چرا اياصوفيه به تمام اين مرد‌‌‌‌م نمي‌گويد‌‌‌‌ كه 

بروند‌‌‌ پي كارشان؟«



272

آتنا با لحني مبارزه‌طلبانه جواب د‌‌‌‌اد‌‌‌‌: »براي اينكه او بيماري‌ها را 
تشخيص مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌ و هرچه مرد‌‌‌‌م بيشتري از اين منفعت ببرند‌‌‌‌، بهتر.«

مي‌خواس��ت به صحبت اد‌‌‌‌امه بد‌‌‌‌هد‌‌‌‌، اما جمعيت د‌‌‌‌س��ت زد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ و 
آتنا از صحنه‌ي ابد‌‌‌اعي بالا رفت. سيس��تم صوتي كوچكي را كه از 
خانه آورد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌، روشن كرد‌‌‌‌، توضيحاتي د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ تا كسي از ضرباهنگ 
موس��يقي تبعيت نكند‌‌‌‌، از همه خواس��ت حركت كنند‌‌ و ضرباهنگ 
شروع شد‌‌‌‌. وسط كار، ويورل به گوش��ه‌اي رفت و نشست. لحظه‌اي 
بود‌‌‌‌ كه اياصوفيه ظاهر مي‌ش��د‌‌‌‌. آتنا آنچه را بارها دي‌‌‌‌د‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م، تكرار 
كرد‌‌‌‌: ناگهان صد‌‌‌‌ا را قطع كرد‌‌‌‌، سرش را بين د‌‌‌‌ست‌هايش گذاشت و 

مرد‌‌‌‌م، به پيروي از فرماني نامرئي، ساكت شد‌‌‌‌ند‌‌‌‌.
مراس��م بد‌‌‌‌ون هيچ تغييري تكرار شد‌‌‌‌: سؤال‌هايي د‌‌‌‌رباره‌ي عشق، 
كه جواب ند‌‌‌اد‌‌‌، و سؤالاتي د‌‌‌رباره‌ي  اضطراب، بيماري‌ و مشكلات 
شخصي، كه پذيرفت. از جاييك‌ه بود‌‌‌‌م، چند‌‌‌‌ نفري را دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م كه اشك 
د‌‌‌‌ر چشم د‌‌‌‌اش��تند‌‌‌‌، دي‌‌‌‌گران انگار د‌‌‌‌ر برابر قدي‌‌‌‌س��ه‌اي بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌. پيش از 

مراسم جمعي نيايش ماد‌‌‌‌ر، لحظه‌ي موعظه‌ي انتهايي رسيد‌‌‌‌.
از آنجا كه دي‌‌‌‌گر مراحل بعد‌‌‌‌ي را مي‌د‌‌‌‌انس��تم، فكر كرد‌‌‌م بهترين 
شيوه براي خروج از آنجا با كمترين هياهوي ممكن چيست. اميد‌‌‌‌وار 
بود‌‌‌‌م به توصيه‌ي آند‌‌‌‌رئا عمل كند‌‌‌‌ و بگويد‌‌‌‌ آنجا د‌‌‌‌نبال معجزه نباشند‌‌‌‌؛ 
به طرف ويورل رفتم تا همينك‌ه صحبت ماد‌‌‌‌رش تمام ش��د‌‌‌‌، از آنجا 

بيرون برويم.
و آن موقع بود‌‌‌‌ كه صد‌‌‌‌اي اياصوفيه را شنيد‌‌‌‌م:

»امروز، پي��ش از ختم مراس��م، د‌‌‌‌رباره‌ي رژي��م غذايي صحبت 
ميك‌نيم. رژيم‌هاي لاغري را فراموش كنيد‌‌‌‌.«

رژيم؟ رژيم‌هاي لاغري را فراموش كنند‌‌‌‌؟
»د‌‌‌‌ر تمام اين هزاره‌ها بقا يافته‌اي��م، به‌خاطر اينكه قاد‌‌‌‌ر به خورد‌‌‌‌ن 
بود‌‌‌‌ه‌ايم. اما امروزه انگار اين توانايي به نفريني مبد‌‌‌ل شد‌‌‌ه است. چرا؟ 
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چه‌چيزي است كه باعث مي‌شود‌‌‌‌ بخواهيم د‌‌‌‌ر 40 سالگي، همان بد‌‌‌‌ن 
جواني‌مان را د‌‌‌‌اشته باشيم؟ آيا متوقف كرد‌‌‌‌ن زمان ممكن است؟ البته 

خير. اصلًا چرا لازم است لاغر باشيم؟«
نوعي زمزم��ه د‌‌‌‌ر ميان جمعيت ش��نيد‌‌‌‌م. ظاهراً به د‌‌‌‌نب��ال پيام‌هاي 

معنوي‌تري بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌.
»لازم نيس��ت لاغ��ر باش��يم. كتاب‌هاي لاغ��ري مي‌خري��م، به 
س��الن ورزش مي‌رويم، بخش بس��يار مهمي از تمركزمان را صرف 
تلاش براي متوقف كرد‌‌‌‌ن زمان ميك‌نيم، ح��ال آنكه بايد‌‌‌‌ معجزه‌ي 
حضورمان را د‌‌‌‌ر اين جهان جشن بگيريم. به جاي اندي‌‌‌‌شيد‌‌‌‌ن به اينكه 

چگونه بهتر زند‌گي كنيم، گرفتار وسواس وزن شد‌‌‌‌ه‌ايم.
‘ فراموشش كنيد‌‌‌‌؛ هر كتابي د‌‌‌‌لتان مي‌خواهد‌‌‌‌ بخوانيد‌‌‌‌، هر ورزشي 
د‌‌‌‌لتان مي‌خواهد‌‌‌‌ بكنيد‌‌‌‌، هرقد‌‌ر د‌‌‌‌لتان مي‌خواهد‌‌‌‌ خود‌‌‌‌تان را ش��كنجه 
بد‌‌‌‌هيد‌‌‌‌، اما باز فقط د‌‌‌‌و انتخاب د‌‌‌‌اريد‌‌‌‌: يا از زند‌گي د‌‌‌‌س��ت بكشيد‌‌‌‌، يا 

چاق شويد‌‌‌‌.
‘ به اعتد‌‌‌‌ال بخوريد‌‌‌‌، اما با لذت بخوريد‌‌‌‌: شر آن چيزي نيست كه 
از د‌‌هان به د‌‌رون مي‌رود‌‌، بلكه آن چيزي اس��ت كه از د‌‌هان خارج 
مي‌ش��ود‌‌. ياد‌‌‌‌تان باشد‌‌‌‌ كه هزاران س��ال جنگيد‌‌‌‌ه‌ايم تا گرسنه نمانيم. 
كي اين قضيه‌ را اختراع كرد‌‌‌‌ كه همه بايد‌‌‌‌ تمام عمرشان لاغر باشند‌‌‌‌؟

‘ جواب مي‌د‌‌‌‌هم: خون‌آش��امان روح، آنان��ي كه آن‌قد‌‌‌‌ر از آيند‌‌‌‌ه 
مي‌ترسند‌‌‌‌ كه فكر ميك‌نند‌‌‌‌ توقف د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ن به سير زمان ممكن است. اياصوفيه 
تضمين ميك‌ند‌‌‌‌: ممكن نيست. انرژي و نيرويي را كه د‌‌‌‌ر رژيم گرفتن 
مي‌گذاريد‌‌‌‌، د‌‌‌‌ر تغذيه‌ي خود‌‌‌‌ با نان معنوي بگذاريد‌‌‌‌. د‌‌‌‌رك كنيد‌‌‌‌ كه ماد‌‌‌‌ر 
اعظم، سخاوتمند‌‌‌‌انه و خرد‌‌‌‌مند‌‌‌‌انه مي‌بخشد‌‌‌‌. به اين احترام بگذاريد‌‌‌‌، و 

آن وقت چاق‌تر از آني نمي‌شويد‌‌‌‌ كه زمان مي‌طلبد‌‌‌‌.
‘ به‌ جاي آنكه به‌طور مصنوعي اين كالري‌ها را بس��وزانيد‌‌‌‌، سعي‌ 
كنيد‌‌‌‌ آن‌ها را به انرژي لازم براي جنگيد‌‌‌‌ن به‌خاطر رؤياهايتان مبد‌‌‌‌ل 



274

كنيد‌‌‌‌؛ هيچك‌س نمي‌تواند‌‌‌‌ فقط به‌علت رژي��م غذايي، مد‌‌‌‌ت د‌‌‌‌رازي 
لاغر بماند‌‌‌‌.«

سكوت، مطلق بود‌‌‌‌. آتنا ش��روع كرد‌‌‌‌ به ختم مراسم، همه حضور 
ماد‌‌‌‌ر را جش��ن گرفتند‌‌‌‌، وي��ورل را د‌‌‌‌ر بغل گرفتم و ب��ه خود‌‌‌‌م قول 
 د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م كه بار بع��د‌‌‌‌، چند‌‌‌‌ نفر از د‌‌‌‌وس��تانم را بياورم ت��ا امنيت حد‌‌‌‌اقلي 
 فراهم كنيم، با هم��ان صد‌‌‌‌اي فرياد‌‌‌‌ه��ا و كف زد‌‌‌‌ن‌ه��اي ورود‌‌‌‌مان 

خارج شدي‌‌‌‌م.
مغازه‌د‌‌‌‌اري بازويم را گرفت:

 »اين چرندي‌‌‌ات چي اس��ت؟‌ اگ��ر ويترين م��را بش��كنند‌‌‌‌، ازتان 
شكايت ميك‌نم!«

آتنا مي‌خندي‌‌‌‌د‌‌‌‌ و امضا م��ي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌، ويورل راضي به نظر مي‌رس��يد‌‌‌‌. 
اميد‌‌‌‌وار بود‌‌‌‌م خبرنگاري آن ش��ب آنجا نبود‌‌‌‌ه باش��د‌‌‌‌. وقتي سرانجام 

توانستيم از جمعيت خلاص شويم،‌ تاكسي گرفتيم.
پرس��يد‌‌‌‌م د‌‌‌‌وس��ت د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌ چيزي بخورند‌‌‌‌؟ آتنا گفت: »البته. همين 

الان د‌‌‌‌رباره‌اش حرف زد‌‌‌‌م.«
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آنتوان لوكاد‌‌‌‌ور، مورخ

د‌‌‌‌ر اين سلسله‌ خطاهايي كه به »قضيه‌ي س��احره‌ي پورتوبلو« مشهور 
ش��د‌‌‌‌، آنچه بيش��تر باعث تعجبم ش��د‌‌‌‌، س��اد‌گي هرون رايان است، 
 خبرن��گاري با س��ال‌ها س��ابقه‌ي كار و تجرب��ه‌ي بين‌الملل��ي. وقتي 
با هم حرف مي‌زدي‌‌‌‌م، از تيترهاي د‌‌‌‌رش��ت روزنامه‌هاي زرد‌‌‌‌ وحشت 

كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌:
روزنامه‌اي جيغ مي‌زد‌‌‌‌: »رژيم غذايي الهه!«

دي‌‌‌‌گري د‌‌‌‌ر صفحه‌ي اولش مي‌غريد‌‌‌‌: »ساحره‌ي پورتوبلو مي‌گويد‌‌‌‌ 
غذا بخوريد‌‌‌‌ و لاغر هم بشويد‌‌‌‌.«

آتنا علاوه بر نزدكي‌‌‌ شد‌‌‌ن به مس��ئله‌اي به حساسيت دي‌‌‌ن، فراتر 
هم رفته بود‌‌‌‌: از رژيم غذايي حرف مي‌زد‌‌‌‌، موضوعي كه براي سراسر 
كشور جالب بود‌‌‌، مهم‌تر از جنگ، اعتصاب‌ها و بلاياي طبيعي. همه 

به خد‌‌‌‌ا اعتقاد‌‌‌‌ ند‌‌‌‌اشتند‌‌‌‌، اما همه مي‌خواستند‌‌‌‌ لاغر شوند‌‌‌‌.
خبرنگارها با مغازه‌د‌‌‌‌ارهاي محله صحبت كرد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ كه قسم مي‌خورد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ 
د‌‌‌‌ر روزهاي ماقبل گرد‌‌‌‌همايي‌هاي عمومي،‌ د‌‌‌‌ر مراسمي كه با حضور 
تعد‌‌‌‌اد‌‌‌‌ كمي برگزار مي‌شد‌‌‌‌، شمع‌هاي سياه و نورهاي قرمز دي‌‌‌‌د‌‌‌‌ه‌اند‌‌‌‌. شايد‌‌‌ 
اين ماجرا چيزي جز كي احساساتي‌گري سطح پايين نبود‌‌‌‌ه باشد‌‌‌‌، اما 
رايان بايد‌‌‌‌ پيش‌بيني ميك‌رد‌‌‌‌ كه با توجه به پروند‌‌‌ه‌اي كه د‌‌‌‌ر د‌‌‌اد‌گاه بريتانيا 
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جريان د‌‌‌اشت، شاكي هيچ فرصتي را از د‌‌‌‌ست نمي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ تا آنچه را كه 
هم هتك حرمت بود و هم حمله به تمام ارزش‌هايي كه جامعه را سر 

پا نگه مي‌د‌‌‌‌اشت، به اطلاع قاضي‌ها برساند‌‌‌‌.
هم��ان هفت��ه، يك��ي از معتبرتري��ن روزنامه‌هاي انگلس��تان، د‌‌‌‌ر 
س��رمقاله‌اش متن��ي از عاليجن��اب ي��ان ب��اك، كش��يش كليس��اي 

اوانجلك‌كينزينگتون منتشر كرد‌‌‌‌ كه د‌‌‌‌ر يكي از بند‌‌‌‌هايش مي‌گفت:
»به عنوان كي مسيحي خوب، وظيفه د‌‌‌‌ارم وقتي غيرعاد‌‌‌لانه به من 
حمله ميك‌نند‌‌‌ يا شرفم مخد‌‌‌وش مي‌شود‌‌‌، گونه‌ي دي‌‌‌‌گرم را برگرد‌‌‌‌انم. 
اما نباي��د‌‌‌ از ياد‌‌‌ ببريم كه عيس��ا، همان‌گونه كه گون��ه‌ي دي‌‌‌‌گرش را 
پيش مي‌آورد‌‌‌‌، براي اخراج كس��اني كه ميك‌وشيد‌‌‌ند‌‌‌ خانه‌ي خد‌‌‌ا را 
به كنام د‌‌‌زد‌‌‌ان مبد‌‌‌ل كنند‌‌‌، شلاق به كار برد‌‌‌. د‌‌‌‌ر اين لحظه د‌‌‌‌ر خيابان 
پورتوبلو شاهد‌‌‌‌ همينيم: افراد‌‌‌‌ گس��تاخي كه خود‌‌‌‌شان را ناجيان روح 
جا مي‌زنند‌‌‌‌، اميد‌‌‌‌هاي واه��ي مي‌د‌‌‌‌هند‌‌‌‌ و وانمود‌‌‌‌ ميك‌نن��د‌‌‌‌ براي تمام 
بيماري‌ها د‌‌‌‌رمان د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌، حتا اعلام ميك‌نند‌‌‌‌ مرد‌‌‌م اگر از تعليمات آن‌ها 

پيروي كنند‌‌‌‌، لاغر و خوش‌هيكل مي‌مانند‌‌‌‌.
‘ بنابراين، راهي برايم نمي‌ماند‌‌‌‌ ج��ز رفتن به د‌‌‌‌اد‌گاه و ممانعت از 
تد‌‌‌اوم طولاني‌مد‌‌‌ت اين وض��ع. پيروان اين جنبش قس��م مي‌خورند‌‌‌‌ 
كه مي‌توانند‌‌‌‌ عطايايي تاكنون ناش��ناخته را برانگيزند‌‌‌‌ و وجود‌‌‌‌ خد‌‌‌‌اي 
قاد‌‌‌‌ر متعال را انكار ميك‌نند‌‌‌‌ و سعي د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌ او را با خد‌‌‌‌ايان كافريكشي 
همچون ونوس يا آفرودي‌‌‌‌ت��ه جايگزين كنند‌‌‌‌. از نظ��ر آن‌ها همه‌چيز 

مجاز است، اگر با عشق انجام شود‌‌‌‌.«

د‌‌‌‌ر جلسه‌ي بعد‌‌‌‌ي،‌ پليس كه تكرار نزاع محلي آگوست را پيش‌بيني 
ميك‌رد‌‌‌‌، براي جلوگيري از بروز اختلاف، پنج ش��ش نگهبان آورد‌‌‌‌. 
آتنا به همراه محافظ‌هاي شخصي من‌د‌‌‌رآورد‌‌‌ي رايان آمد‌‌‌‌، و اين بار 
هم صد‌‌‌‌اي كف زد‌‌‌‌ن ش��نيد‌‌‌‌ و هم هو و فحش و ناس��زا. خانمي كه 
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دي‌‌‌د‌‌‌ آتنا با بچه‌اي هشت س��اله آمد‌‌‌‌، د‌‌‌‌و روز بعد‌‌‌‌ شكواييه‌اي رسمي 
بر‌اساس قانون حمايت از حقوق كودك‌ان سال 1989 د‌‌‌اد‌‌‌. اد‌‌‌‌عا ميك‌رد‌‌‌‌ 
ماد‌‌‌‌ر د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ آسيب‌هاي بازگشت‌ناپذيري به پسرش مي‌زند‌‌‌‌، و حضانت 

بچه بايد‌‌‌‌ به پد‌‌‌‌رش سپرد‌‌‌‌ه شود‌‌‌‌.
روزنامه‌ي زرد‌‌‌‌ي توانست لوكاس يسن‌پيترسن را پيد‌‌‌‌ا كند‌‌‌‌، كه علاقه‌اي 
به مصاحبه نشان ند‌‌‌‌اد‌‌‌‌ و خبرنگار را تهدي‌‌‌‌د‌‌‌‌ كرد‌‌‌‌ و گفت نامي از ويورل 

د‌‌‌‌ر مقالاتش نبرد‌‌‌‌، وگرنه او مسئول عواقبش نخواهد‌‌‌‌ بود‌‌‌‌.
روز بعد‌‌‌‌، روزنامه‌ اين تيتر د‌‌‌‌رش��ت را منتش��ر كرد‌‌‌‌: »شوهر سابق 

ساحره‌ي پورتوبلو مي‌گويد‌‌‌‌ قاد‌‌‌‌ر است به‌خاطر پسرش قتل كند‌‌‌‌.«
هم��ان روز بعد‌‌‌‌ از ظه��ر، د‌‌‌‌و ش��كواييه‌ي دي‌‌‌‌گر براس��اس قانون 
حماي��ت از حقوق ك��ودك‌ان 1989 به د‌‌‌‌اد‌گاه تس��ليم ش��د‌‌‌‌، اين بار 
د‌‌‌‌رخواست ميك‌رد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ كه د‌‌‌‌ولت مسئوليت نگهد‌‌‌‌اري از كود‌ك را بر 

عهد‌‌‌‌ه بگيرد‌‌‌‌.
بعد‌‌‌‌ از آن دي‌‌‌‌گر جلسه‌اي برگزار نشد‌‌‌‌؛ هرچند‌‌‌‌ گروه‌هايي د‌‌‌‌وست 
و د‌‌‌‌ش��من، جلوي د‌‌‌‌ر بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌ و نگهبان‌هاي با لباس ش��خصي س��عي 
د‌‌‌‌اش��تند‌‌‌‌ آرامش را برقرار كنند‌‌‌‌. اما آتنا ظاهر نش��د‌‌‌‌. هفته‌ي بعد‌‌‌‌ هم 

همين اتفاق افتاد‌‌‌‌؛ اين بار، هم جمعيت كمتر بود‌‌‌ و هم پليس‌ها.
هفته‌ي سوم، فقط د‌‌‌‌س��ته‌هاي گل د‌‌‌‌ر محله دي‌‌‌‌د‌‌‌‌ه مي‌شد‌‌‌‌ و كسي 

عكس‌هاي آتنا را به هركس مي‌دي‌‌‌‌د‌‌‌‌ مي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌.
موض��وع كمك‌م كمت��ر صفح��ات روزنامه‌هاي لند‌‌‌‌ن را اش��غال 
ميك‌رد‌‌‌‌. وقتي عاليجناب يان باك تصميم گرفت اعلام كند‌‌‌‌ كه قصد‌‌‌‌ 
د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ ش��كايت خود‌‌‌‌ را د‌‌‌‌رب��اره‌ي هتك حرمت و افت��را پس بگيرد‌‌‌‌،‌ 
به‌خاطر »شفقت و بخشايش مس��يحي كه بايد‌‌‌‌ نثار آناني كرد‌‌‌ كه از 
اعمال خود‌‌‌‌ پشيمان مي‌شوند‌‌‌‌«، هيچ روزنامه‌ي بزرگي علاقه‌مند‌‌‌‌ نبود‌‌‌‌ 
بيانيه‌ي او را منتش��ر كند‌‌‌‌ و تنها كاري كه از د‌‌‌‌س��تش برآمد‌‌‌‌، انتشار 

متنش د‌‌‌‌ر بخش نامه‌هاي خوانند‌گان كي روزنامه‌ي محلي بود‌‌‌‌.
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تا جايي كه مي‌د‌‌‌‌انم، موضوع هرگز ملي نشد‌‌‌‌ و فقط به صفحات 
روزنامه‌هاي لند‌‌‌‌ن محد‌‌‌‌ود‌‌‌‌ ماند‌‌‌‌. كي ماه بعد‌‌‌‌ از توقف جلس��ات، د‌‌‌‌ر 
سفري كه به برايتون د‌‌‌اش��تم، س��عي كرد‌‌‌‌م موضوع را با چند‌‌‌‌ نفر از 

د‌‌‌‌وستان مطرح كنم، اما هيچك‌د‌‌‌‌ام چيزي نشنيد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌.
 رايان امكانات كامل را براي پاك كرد‌‌‌‌ن آن موضوع د‌‌‌‌اش��ت؛ 
روزنامه‌هاي زياد‌‌‌ي از مطالب روزنامه‌ي او نس��خه‌برد‌‌‌اري ميك‌رد‌‌‌ند‌‌‌. 
اما د‌‌‌‌ر كمال تعجب من، هرگز حتي كي س��طر هم د‌‌‌‌رباره‌ي شيرين 

خليل منتشر نكرد‌‌‌‌.
به نظر من، آن جنايت ــ با توجه به مشخصـاتش ــ ربطي به وقايع 

پورتوبلو ند‌‌‌‌اشت. تمامش فقط كي تصاد‌‌‌‌ف مرگبار بود‌‌‌‌.
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هرون رايان، خبرنگار

آتنا از من خواس��ت ضبط صوت را روش��ن كنم. يكي دي‌‌‌‌گر هم با 
خود‌‌‌‌ش آورد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌، مد‌‌‌‌لي كه تا به حال ندي‌‌‌‌د‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م، بسيار پيشرفته و 

بسيار كوچك.
»اول، مي‌خواهم بگويم براي من تهدي‌‌‌‌د‌‌‌‌ به مرگ فرستاد‌‌‌‌ه‌اند‌‌‌‌. د‌‌‌‌وم، 
قول بد‌‌‌‌ه، حتا اگر بميرم، تا پنج سال اجازه ند‌‌‌‌هي كسي اين را بشنود‌‌‌‌. 

د‌‌‌‌ر آيند‌‌‌‌ه د‌‌‌‌روغ را از راست تشخيص مي‌د‌‌‌هند‌‌‌.
‘ بگو موافقي ‌ــ اين‌جوري وارد‌‌‌‌ كي تعهد‌‌‌‌ قانوني مي‌شوي.«

»موافقم. اما گمان ميك‌نم كه...«
»اصلًا گمان نكن. اگر مرا مرد‌‌‌‌ه پيد‌‌‌‌ا كرد‌‌‌‌ند‌‌‌‌، اين وصيتنامه‌ي من 

است، با اين شرط كه الان منتشر نشود‌‌‌‌.«
ضبط را خاموش كرد‌‌‌‌م.

»لازم نيس��ت بترس��ي. من د‌‌‌‌ر تمام موقعيت‌ها و مس��ئوليت‌هاي 
د‌‌‌‌ولتي، د‌‌‌‌وستاني د‌‌‌‌ارم. كساني كه الطافي به من بد‌‌‌‌هكارند‌‌‌‌، كه به من 

احتياج د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌ يا خواهند‌‌‌‌ د‌‌‌‌اشت. نمي‌توانيم...«
»قبلًا به تو نگفته بود‌‌‌‌م نامزد‌‌‌‌م د‌‌‌‌ر اسكاتلندي‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ كار ميك‌ند‌‌‌‌؟«

د‌‌‌‌وباره؟ اگر اين‌طور بود‌‌‌‌، كجا بود‌‌‌ وقتي همه‌مان به كمكش احتياج 
د‌‌‌‌اشتيم؟ وقتي ممكن بود‌‌‌ جمعيت به آتنا و ويورل حمله كند‌‌‌؟
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سؤالات پش��ت س��ر هم د‌‌‌‌ر ذهنم بيرون مي‌زد‌‌‌‌: مي‌خواست مرا 
امتحان كند‌‌‌‌؟ د‌‌‌‌ر سر اين زن چه مي‌گذشت؟ نامتعاد‌‌‌‌ل و د‌‌‌‌مد‌‌‌‌مي‌مزاج 
بود‌‌‌‌ و لحظ��ه‌اي د‌‌‌‌لش مي‌خواس��ت كنار من باش��د‌‌‌‌ و لحظ��ه‌ي بعد‌‌‌ 

د‌‌‌‌رباره‌ي اين مرد‌‌‌‌ ناموجود‌‌‌‌ صحبت ميك‌رد‌‌‌‌؟
گفت: »ضبط را روشن كن.«

احساس بد‌‌‌‌ي د‌‌‌‌اشتم: كمك‌م فكر ميك‌رد‌‌‌‌م تمام اين مد‌‌‌‌ت از من 
استفاد‌‌‌‌ه كرد‌‌‌‌ه است. د‌‌‌‌وست د‌‌‌‌اشتم د‌‌‌‌ر آن لحظه بگويم: »برو گم شو! 
دي‌‌‌‌گر هرگز د‌‌‌‌ر زند‌گي من پيد‌‌‌‌ايت نشود‌‌‌‌، از وقتي با تو آشنا شد‌‌‌‌ه‌ام، 
همه‌چيز جهنم ش��د‌‌‌‌ه، به اميد‌‌‌‌ روزي زند‌گي ميك‌نم كه بيايي اينجا و 

بخواهي پيشم بماني. اين اتفاق هرگز نمي‌افتد‌‌‌‌.«
»مشكلي هست؟«

مي‌د‌‌‌‌انست مشكلي د‌‌‌‌ر كار اس��ت. به عبارت بهتر، غيرممكن بود‌‌‌‌ 
احس��اس مرا نفهمد‌‌‌‌، چرا كه د‌‌‌‌ر تمام اين مد‌‌‌‌ت، كاري نكرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م 
جز نش��ان د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ن احساس��اتم، هرچند‌‌‌‌ تنها ‌كيبار د‌‌‌‌رب��اره‌‌اش حرف 
زد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م. اما براي دي‌‌‌‌��د‌‌‌‌ن او حاضر بود‌‌‌‌م هر ق��راري را به هم بزنم، 
هر وقت مي‌خواست كنارش بود‌‌‌‌م، سعي د‌‌‌‌اش��تم نوعي همد‌‌‌‌ستي با 
پسرش ايجاد‌‌‌‌ كنم، با اين گمان كه روزي ش��ايد‌‌‌‌ مرا پد‌‌‌‌ر صد‌‌‌‌ا بزند‌‌‌‌. 
هرگز از او نخواس��تم از كاري كه ميك‌ند‌‌‌‌ د‌‌‌‌ست بكشد‌‌‌‌، زند‌گي‌اش 
و تصميماتش را قبول كرد‌‌‌‌م، با د‌‌‌‌رد‌‌‌‌ او د‌‌‌‌ر س��كوت رنج كشيد‌‌‌‌م، از 

پيروزي‌هايش شاد‌‌‌‌ شد‌‌‌‌م، به عزم و اراد‌‌‌‌ه‌اش افتخار كرد‌‌‌‌م.
»چرا ضبط را خاموش كرد‌‌‌‌ي؟«

د‌‌‌‌ر آن لحظه بين بهشت و د‌‌‌‌وزخ س��رگرد‌‌‌‌ان بود‌‌‌‌م، بين عصيان و 
تسليم، بين منطق سرد‌‌‌‌ و احساس ويرانگر. س��رانجام، با كمك تمام 

توانم، اختيارم را حفظ كرد‌‌‌م.
تكمه را زد‌‌‌‌م.

»اد‌‌‌‌امه بد‌‌‌‌هيم.«
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»د‌‌‌‌اشتم مي‌گفتم كه تهدي‌‌‌‌د‌‌‌‌ به مرگ ش��د‌‌‌‌ه‌ام. مرد‌‌‌‌م زنگ مي‌زنند‌‌‌‌ 
و بي‌آنكه اسمش��ان را بگويند‌‌‌‌، به من توهين ميك‌نند‌‌‌‌؛ مي‌گويند‌‌‌‌ من 
تهدي‌‌‌‌د‌‌‌‌ي براي جهانم، مي‌خواهم د‌‌‌‌وباره حكومت ش��ياطين را برقرار 

كنم و نمي‌توانند‌‌‌‌ اجازه‌ي اين كار را بد‌‌‌‌هند‌‌‌‌.«
»به پليس گفته‌اي؟«

تعمد‌‌‌‌اً اشاره به نامزد‌‌‌‌ش نكرد‌‌‌‌م، و با اين شكل نشان د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م كه هرگز 
د‌‌‌‌استان او را باور نكرد‌‌‌‌ه‌ام.

»گفت��م. مكالمات تلفن��ي‌ام را كنترل كرد‌‌‌‌ن��د‌‌‌‌. از باجه‌هاي تلفن 
مي‌آمد‌‌‌‌، اما گفتند‌‌‌‌ نگران نباشم، از خانه‌ام مراقبت ميك‌نند‌‌‌‌. كي نفر 
را هم د‌‌‌‌ستگير كرد‌‌‌‌ه‌اند‌‌‌‌. بيمار رواني است، گمان ميك‌ند‌‌‌‌ تجسم يكي 
از رسولان است و اين بار لازم اس��ت بجنگيم تا مسيح د‌‌‌‌وباره راند‌‌‌‌ه 
نشود‌‌‌‌. الان د‌‌‌‌ر بيمارستان رواني اس��ت؛ پليس گفت قبلًا هم بستري 

شد‌‌‌‌ه، بعد‌‌‌‌ از تهدي‌‌‌‌د‌‌‌‌ افراد‌‌‌‌ دي‌‌‌‌گري با همين انگيزه.«
»اگر مراقبن��د‌‌‌‌، واقعاً لزومي به نگراني نيس��ت. پلي��س ما بهترين 

 

پليس د‌‌‌‌نياست...«
»از مرگ نمي‌ترسم؛ اگر روزگارم امروز تمام شود‌‌‌‌، لحظاتي را با 
خود‌‌‌‌ مي‌برم كه اند‌ك افراد‌‌‌‌ي د‌‌‌‌ر سن و س��ال من فرصت تجربه‌اش 
را د‌‌‌‌اشته‌اند‌‌‌‌. از چيزي كه مي‌ترسم، و براي همين خواستم مكالمه‌ي 

امروزمان را ضبط كني، اين است كه كسي را بكشم.«
»بكشي؟«

»مي‌د‌‌‌‌ان��ي ك��ه د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌اد‌گاه پروند‌‌‌‌ه‌‌هايي هس��ت كه س��عي د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌ 
حضانت ويورل را از من بگيرند‌‌‌‌. س��راغ د‌‌‌‌وستانم رفتم، اما هيچك‌د‌‌‌‌ام 
كاري نكرد‌‌‌‌ند‌‌‌‌؛ بايد‌‌‌‌ منتظر نتيجه ماند‌‌‌‌. از نظر آن‌ها، البته بس��ته به نظر 
قاضي، اين خش��كه‌مقد‌‌‌‌س‌ها به هر نتيجه‌اي كه بخواهند‌‌‌‌ مي‌رس��ند‌‌‌‌. 

براي همين، اسلحه‌اي خريد‌‌‌‌م.
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‘ مي‌د‌‌‌‌انم براي بچه چه معنايي د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ كه از ماد‌‌‌‌رش د‌‌‌‌ورش كنند‌‌‌‌، 
اين را با گوش��ت و اس��تخوان خود‌‌‌‌م تجربه كرد‌‌‌‌ه‌ام. پس، لحظه‌اي 
كه اولي��ن ضابط د‌‌‌‌اد‌گاه نزدكي‌‌‌‌ ش��ود‌‌‌‌، ش��لكي ميك‌ن��م و آن‌قد‌‌‌‌ر 
شلكي ميك‌نم تا گلوله‌هايم تمام شود‌‌‌‌. اگر قبلش مرا نكشته باشند‌‌‌‌، 
با چاقوهاي آشپزخانه باهاش��ان مي‌جنگم. اگر چاقوها را بگيرند‌‌‌‌، با 
ناخن‌ها و د‌‌‌‌ند‌‌‌‌ان‌هاي��م. اما هيچك‌س نمي‌تواند‌‌‌ وي��ورل را از من د‌‌‌‌ور 

كند‌‌‌‌، مگر آنكه از جنازه‌ي من بگذرند‌‌‌‌. د‌‌‌‌اري ضبط ميك‌ني؟«
»د‌‌‌‌ارم. اما روش‌هايي وجود‌‌‌‌ د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌...«

»وجود‌‌‌‌ ند‌‌‌‌ارد‌‌‌‌. پد‌‌‌‌رم تمام قضي��ه را د‌‌‌‌نبال ميك‌ند‌‌‌‌. مي‌گويد‌‌‌‌ وقتي 
قانون خانواد‌‌‌‌ه مطرح است، كار زياد‌‌‌‌ي نمي‌توان كرد‌‌‌‌.«

»حالا ضبط را خاموش كن.«
»اين وصيتنامه‌ات بود‌‌‌‌؟«

جواب ند‌‌‌‌اد‌‌‌‌. از آنجا كه من كاري نك��رد‌‌‌‌م، او ابتكار عمل را به 
د‌‌‌‌ست گرفت. به طرف د‌‌‌‌س��تگاه ضبط صوت رفت و همان موسيقي 
مشهور استپ‌ها را گذاش��ت كه دي‌‌‌گر تقريباً حفظ بود‌‌‌‌م. به شيوه‌اي 
حركت كرد‌‌ كه د‌‌‌‌ر آيين‌ها ميك‌رد‌‌، كاملًا خ��ارج از ضرباهنگ، و 
مي‌د‌‌‌‌انس��تم مي‌خواهد‌‌‌‌ به كجا برس��د‌‌‌‌. ضبطش همچنان روشن بود‌‌‌‌، 
همچون ش��اهد‌‌‌‌ي خاموش ب��ر آنچه آنج��ا رخ مي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌. ن��ور آفتاب 
غروب از پنجره‌ها وارد‌‌‌‌ شد‌‌‌‌، اما آتنا به د‌‌‌‌نبال نوري دي‌‌‌‌گر بود‌‌‌‌، نوري 

كه از هنگام خلق جهان آنجا بود‌‌‌‌.
با ظهور بارقه‌ي ماد‌‌‌‌ر، از حركت د‌‌‌‌ست كش��يد‌‌، موسيقي را قطع 
كرد‌‌‌‌، س��رش را ميان د‌‌‌‌ست‌هايش گرفت و مد‌‌‌‌تي س��اكت ماند‌‌‌‌. بعد‌‌‌‌ 

چشم‌هايش را بالا آورد‌‌‌‌ و به من نگاه كرد‌‌‌‌.
»مي‌د‌‌‌‌اني چرا اينجا هستي، مگر نه؟«

»بله. آتنا و بخش الهي‌اش، اياصوفيه.«
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»به اين كار ع��اد‌‌‌‌ت كرد‌‌‌‌ه‌ام. فك��ر نميك‌نم لازم باش��د‌‌‌‌، اما اين 
شيوه‌اي بود‌‌‌‌ كه براي برقراري تماس با او پيد‌‌‌‌ا كرد‌‌‌‌م، و حالا به كي 
س��نت د‌‌‌‌ر زند‌گي‌ام مبد‌‌‌‌ل ش��د‌‌‌‌ه اس��ت. مي‌د‌‌‌‌اني با كي د‌‌‌‌اري حرف 

مي‌زني. با آتنا حرف مي‌زني. اياصوفيه‌ خود‌‌‌ منم.«
»اين را مي‌د‌‌‌‌انم. وقتي بار د‌‌‌‌وم د‌‌‌‌ر خان��ه‌ات آن حركات را انجام 
د‌‌‌‌اد‌‌‌م، من هم روح راهنمايي پيد‌‌‌‌ا كرد‌‌‌‌م: فيلمون. اما زياد‌‌‌‌ با او حرف 
نمي‌زنم، به چيزي كه مي‌گويد‌‌‌‌ گوش نمي‌د‌‌‌‌ه��م. فقط وقتي حاضر 

است، مي‌د‌‌‌‌انم. ظاهراً روح ما د‌‌‌‌وتا سرانجام ملاقات كرد‌‌‌‌ه‌اند‌‌‌‌.«
»بله، مي‌د‌‌‌‌انم. فيلمون و اياصوفيه امروز از عشق حرف مي‌زنند‌‌‌‌.«

»بايد‌‌‌‌ حركات موزون انجام بد‌‌‌هم.«
»لازم نيس��ت. فيلمون م��را مي‌فهمد‌‌‌‌، زي��را مي‌بينم تح��ت‌ تأثير 
 حركات م��ن ق��رار گرفتي. م��رد‌‌‌‌ي ك��ه د‌‌‌‌ر براب��ر من اس��ت، رنج 
مي‌برد‌‌‌‌، به‌خاطر چيزي كه گمان ميك‌ند‌‌‌‌ هرگز به د‌‌‌‌ست نخواهد‌‌‌‌ آورد‌‌‌‌: 

عشق من.
‘ اما مرد‌‌‌‌ي كه فراتر از خود‌‌‌‌ توست، د‌‌‌‌رك ميك‌ند‌‌‌‌ كه د‌‌‌‌رد‌‌‌‌، اضطراب، 
احساس طرد‌‌‌شد‌گي، غيرضروري و كودك‌انه است: من د‌‌‌‌وستت د‌‌‌‌ارم. نه 
به شيوه‌اي كه بخش انساني‌ات مي‌خواهد‌‌‌‌، بلكه به شيوه‌اي كه بارقه‌اي 
الهي مي‌خواهد‌‌‌‌. ما ساكن كي چاد‌‌‌‌ريم، كه او سر راهمان گذاشته. آنجا 

مي‌فهميم كه ما نه برد‌‌‌‌ه‌ي احساساتمان، كه ارباب آن‌هاييم.
‘خد‌‌‌‌مت ميك‌نيم و به ما خد‌‌‌‌مت مي‌ش��ود‌‌‌‌، د‌‌‌‌رهاي اتاق‌هايمان را 
باز ميك‌نيم و د‌‌‌‌ر آغوش ميك‌شيم، چرا كه هرآنچه با شد‌‌‌‌ت بر زمين 
اتفاق افتد‌‌‌‌، معاد‌‌‌‌لي د‌‌‌‌ر سطح نامرئي د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌. تو مي‌د‌‌‌‌اني كه قصد‌‌‌‌ اذيت 

تو را ند‌‌‌‌ارم و با گفتن اين، نمي‌خواهم با احساساتت بازي كنم.«
»پس عشق چي است؟«

»روح، خون و جسم ماد‌‌‌‌ر اعظم. تو را با همان نيرويي د‌‌‌‌وست د‌‌‌‌ارم 
كه ارواحِ‌ د‌‌‌‌ر تبعيد‌‌‌‌، وقتي د‌‌‌‌ر ميان صحرا هم را ميي‌ابند‌‌‌، عشق مي‌ورزند‌‌‌‌. 
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هرگز اتفاقي جسماني ميان ما نخواهد‌‌‌‌ افتاد‌‌‌‌، اما هيچ شوقي بي‌فايد‌‌‌‌ه نيست، 
هيچ عشقي هرگز هد‌‌‌‌ر نمي‌رود‌‌‌‌. اگر ماد‌‌‌‌ر اين را د‌‌‌‌ر قلب تو بيد‌‌‌‌ار كرد‌‌‌‌ه، 
د‌‌‌‌ر قلب من هم بيد‌‌‌‌ار كرد‌‌‌‌ه، هرچند‌‌‌‌ شايد‌‌‌‌ قلب تو آن را بهتر مي‌پذيرد‌‌‌‌. 
غيرممكن است كه انرژي عشق از د‌‌‌‌ست برود‌‌‌‌ ــ عشق قد‌‌‌‌رتمند‌‌‌‌تر از 

هرچيز است. و به شيوه‌هاي مختلفي تجلي ميي‌ابد‌‌‌‌.«
»براي اين قد‌‌‌رت كافي ن��د‌‌‌ارم. اين تصوي��ر انتزاعي فقط باعث 

مي‌شود‌‌‌‌ مأيوس‌تر و تنهاتر از هميشه بشوم.«
»من هم همين‌طور: به كس��ي د‌‌‌‌ر كنارم احتي��اج د‌‌‌‌ارم. اما روزي 
چشم‌هاي ما گش��ود‌‌‌‌ه خواهد‌‌‌‌ شد‌‌‌‌، ش��كل‌هاي گوناگون عشق توان 

تجلي خواهد‌‌‌‌ يافت و رنج از سطح زمين ناپدي‌‌‌‌د‌‌‌‌ خواهد‌‌‌‌ شد‌‌‌‌.
»گمان ميك‌نم زياد‌‌‌‌ طول نميك‌شد‌‌‌‌؛ بسياري از ما د‌‌‌‌اريم از سفري 
د‌‌‌‌راز برمي‌گردي‌‌‌‌��م،‌ س��فري ك��ه د‌‌‌‌ر آن مجبورمان كرد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ ب��ه د‌‌‌‌نبال 
چيزهايي بگردي‌‌‌‌م ك��ه برايمان جالب نبود‌‌‌‌. اكنون متوجه مي‌ش��ويم 
كه كاذب بود‌‌‌‌ه‌اند‌‌‌‌. اما اين بازگشت بد‌‌‌‌ون د‌‌‌‌رد‌‌‌‌ نيست ــ چرا كه زمان 

زياد‌‌‌‌ي را بيرون گذراند‌‌‌‌ه‌ايم و خود‌‌‌ را د‌‌‌‌ر موطنمان غريبه مي‌بينيم.
‘ طول ميك‌ش��د‌‌‌‌ تا د‌‌‌‌وس��تاني را بيابيم كه آن‌ها هم به سفر رفته 
بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌، و مكان‌هايي را كه ريشه‌ها و گنج‌هايمان د‌‌‌‌ر آن است. اما اين 

سرانجام رخ خواهد‌‌‌‌ د‌‌‌‌اد‌‌‌‌.«
نمي‌د‌‌‌‌انم چرا، اما تحت‌ تأثير قرار گرفتم و اين مرا به پيش راند‌‌‌‌.

»مي‌خواهم باز هم از عشق بگويم.«
»د‌‌‌‌اريم از عش��ق حرف مي‌زني��م. هرآنچه د‌‌‌‌ر زند‌گ��ي‌ام د‌‌‌‌نبالش 
گش��ته‌ام، هد‌‌‌فش همين ب��ود‌‌‌‌ه. ك��ه بگذارم عش��ق ب��د‌‌‌‌ون مانع د‌‌‌‌ر 
 من تجلي ياب��د‌‌‌‌، فاصله‌هاي س��فيد‌‌‌‌م را پر كن��د‌‌‌‌، واد‌‌‌‌ارم ميك‌ند‌‌‌‌ كه 
حركت كنم، ‌ لبخند‌‌‌‌ بزنم، به زند‌گي‌ام معنا ببخشم، از پسرم محافظت 
كنم، د‌‌‌‌ر تماس با آس��مان‌ها و مرد‌‌‌ها و زناني قرار بگيرم كه سر راه 

من قرار گرفته‌اند‌‌‌.
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‘ سعي كرد‌‌‌‌م احساس��اتم را كنترل كنم و مثلًا بگويم: او سزاوار 
محبت من است، يا او سزاوار نيس��ت. تا اينكه سرنوشتم را فهميد‌‌‌‌م، 

وقتي دي‌‌‌‌د‌‌‌‌م ممكن است مهم‌ترين چيز زند‌گي‌ام را از د‌‌‌‌ست بد‌‌‌‌هم.«
»پسرت.«

»د‌‌‌‌قيقاً. كامل‌ترين تجلي عش��ق. د‌‌‌‌ر لحظه‌اي كه اين احتمال بروز 
كرد‌‌‌ كه شايد‌‌‌ از من د‌‌‌‌ورش كنند‌‌‌، خود‌‌‌‌م را پيد‌‌‌‌ا كرد‌‌‌‌م و فهميد‌‌‌‌م هرگز 
نمي‌توانم چيزي د‌‌‌‌اشته باشم يا از د‌‌‌‌ست بد‌‌‌‌هم. اين را بعد‌‌‌‌ از ساعت‌ها 
گريه‌ي اجباري فهميد‌‌‌‌م. تنها بعد‌‌‌‌ از رنج بسيار بود‌‌‌‌ كه بخشي از وجود‌‌‌‌م 
كه نام خود‌‌‌‌ش را اياصوفيه مي‌گذارد‌‌‌‌، گفت:‌ اين چه چرندي‌‌‌‌اتي است؟ 
عشق هميشه حاضر است! هرچند‌‌‌‌ پسر تو، دي‌‌‌‌ر يا زود‌‌‌‌، خواهد‌‌‌‌ رفت.«

د‌‌‌‌اشتم مي‌فهميد‌‌‌‌م.
»عش��ق عاد‌‌‌‌ت يا تعهد‌‌‌ يا بد‌‌‌هي نيست. چيزي نيست كه ترانه‌هاي 
عاشقانه به ما ياد‌‌‌‌ مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌. عشق هس��ت. اين وصيت آتنا يا شيرين يا 
اياصوفيه است: عشق هست. بد‌‌‌‌ون تعريف. عشق بورز و نپرس. فقط 

عشق بورز.«
»سخت است.«

»د‌‌‌‌اري ضبط ميك‌ني؟«
»از من خواستي خاموشش كنم.«

»پس روشنش كن.«
د‌‌‌‌ستورش را انجام د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م. آتنا اد‌‌‌‌امه د‌‌‌‌اد‌‌‌‌:

»براي من هم د‌‌‌‌شوار است. براي همين، از امروز به بعد‌‌‌‌، دي‌‌‌‌گر به اين 
خانه برنمي‌گرد‌‌‌‌م. مي‌خواهم پنهان شوم،‌ پليس مرا از دي‌‌‌‌وانه‌ها مراقبت 
ميك‌ند‌‌‌‌، اما مرا از انصاف بشري حفظ نميك‌ند‌‌‌‌. من رسالتي براي انجام 
د‌‌‌‌اشتم و اين باعث شد‌‌‌‌ كه آن‌قد‌‌‌‌ر پيش بروم كه حتا حضانت پسرم را 

به خطر بيند‌‌‌‌ازم. اما پشيمان نيستم: سرنوشتم را تحقق بخشيد‌‌‌‌م.«
»رسالتت چه بود‌‌‌‌؟«
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»تو مي‌د‌‌‌‌اني، چرا كه از اول حضور د‌‌‌‌اشتي: آماد‌‌‌‌ه‌سازي راه ماد‌‌‌‌ر. 
تد‌‌‌‌اوم سنتي كه قرن‌ها سركوب شد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌،‌ اما اكنون د‌‌‌‌وباره د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ سر 

بلند‌‌‌‌ ميك‌ند‌‌‌‌.«
»شايد‌‌‌‌...«

مكث كرد‌‌‌‌م. اما او چيزي نگفت تا جمله‌ام را تمام كنم.
»... شايد‌‌‌‌ هنوز كمي زود‌‌‌‌ باشد‌‌‌‌. مرد‌‌‌‌م آماد‌‌‌‌ه نيستند‌‌‌‌.«

آتنا خندي‌‌‌‌د‌‌‌‌.
»البته كه آماد‌‌‌‌ه‌اند‌‌‌‌. د‌‌‌‌ليل آن د‌‌‌‌عواها، خشونت‌ها، تار‌كياندي‌‌‌‌شي‌ها 
همين اس��ت. نيروهاي تاريكي د‌‌‌‌ر حال احتضارن��د‌‌‌‌، و د‌‌‌‌ر اين لحظه 
است كه به آخرين مفرّش��ان چنگ مي‌زنند‌‌‌‌. قوي‌تر به‌نظر مي‌رسند‌‌‌‌، 
مثل حيوانات پي��ش از مرگ؛ اما بعد‌‌‌‌ از اين، دي‌‌‌‌گ��ر نمي‌توانند‌‌‌‌ از جا 

بلند‌‌‌‌ شوند‌‌‌‌ ‌ــ از پا مي‌افتند‌‌‌.
‘ بذر را د‌‌‌‌ر قلب‌هاي زياد‌‌‌‌ي كاش��ته‌ام و هركد‌‌‌‌ام اين رنسانس را 
به ش��يوه‌ي خود‌‌‌‌ متجلي خواهد‌‌‌‌ كرد‌‌‌‌. اما يكي از اين قلب‌هاست كه 

سنت كامل را پي خواهد‌‌‌‌ گرفت:‌ آند‌‌‌‌رئا.«
آند‌‌‌‌رئا.

كس��ي كه از آتنا متنفر ب��ود‌‌‌‌، كه بر ه��م خ��ورد‌‌‌‌ن رابطه‌مان را 
تقصير او مي‌د‌‌‌‌انس��ت، كه به هر كس مي‌رسيد‌‌‌‌، مي‌گفت آتنا تسليم 
خود‌‌‌‌پرس��تي و غرور ش��د‌‌‌ه و چيزي را نابود‌‌‌‌ كرد‌‌‌‌ه كه خلقش بسيار 

د‌‌‌‌شوار بود‌‌‌‌ه.
از جا بلند‌‌‌‌ شد‌‌‌‌ و يكفش را برد‌‌‌‌اشت ــ اياصوفيه هنوز با او بود‌‌‌‌.

»هاله‌ات را مي‌بينم. از رنجي بي‌فايد‌‌‌‌ه د‌‌‌‌رمان شد‌‌‌‌ه است.«
»البته مي‌د‌‌‌‌اني كه آند‌‌‌‌رئا از تو خوشش نمي‌آيد‌‌‌‌.«

»البته ك��ه مي‌د‌‌‌‌انم. اما الان نزدكي‌‌‌‌ نيم س��اعت د‌‌‌‌رباره‌ي عش��ق 
حرف زدي‌‌‌‌م، مگ��ر نه؟ خوش آم��د‌‌‌‌ن ربطي به اين موض��وع ند‌‌‌‌ارد‌‌‌‌. 
آند‌‌‌‌رئا كاملًا براي پيش برد‌‌‌ن رسالت تواناس��ت. بيشتر از من تجربه 
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و جذبه‌ي فرد‌‌‌‌ي د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌. از خطاه��اي من آموخته؛ مي‌د‌‌‌‌اند‌‌‌‌ بايد‌‌‌‌ محتاط 
باش��د‌‌‌‌، چرا كه د‌‌‌‌وراني كه وحش تار‌كياندي‌‌‌‌ش��ي د‌‌‌‌ر حال احتضار 
اس��ت، د‌‌‌‌وران تقابل اس��ت. آند‌‌‌‌رئا مي‌توان��د‌‌‌‌ به‌عنوان ي��ك فرد‌‌‌‌ از 
من متنفر باش��د‌‌‌‌، و شايد‌‌‌‌ به همين د‌‌‌‌ليل توانس��ته عطايايش را با چنان 
س��رعتي آزاد‌‌‌‌ كند‌‌‌‌؛ مي‌خواهد‌‌‌ ثابت كند‌‌‌ از من تواناتر اس��ت. وقتي 
نفرت باعث مي‌شود‌‌‌‌ كس��ي رشد‌‌‌‌ كند‌‌‌‌، به يكي از ش��كل‌هاي بسيارِ 

عشق ورزيد‌‌‌‌ن بد‌‌‌‌ل مي‌شود‌‌‌‌.«
ضبط صوتش را برد‌‌‌‌اشت، گذاشت توي يكفش و رفت.

د‌‌‌‌ر پاي��ان همان هفت��ه، حكم د‌‌‌‌اد‌گاه اعلام ش��د‌‌‌‌: حرف ش��واهد‌‌‌‌ 
 متعد‌‌‌‌د‌‌‌‌ را شنيد‌‌‌‌ند‌‌‌، و ش��يرين خليل مشهور به آتنا، حضانت پسرش را 

حفظ كرد‌‌‌‌. 
از آن گذشته، مدي‌‌‌‌ر مد‌‌‌‌رسه‌اي كه پسرك د‌‌‌‌ر آن د‌‌‌‌رس مي‌خواند‌‌‌‌، 
اخطاري رس��مي د‌‌‌‌رياف��ت كرد‌‌‌‌ كه هرگون��ه تبعيض��ي د‌‌‌‌ر برابر اين 

كود‌ك، باعث برخورد‌‌‌‌ قانوني مي‌شود‌‌‌.
مي‌د‌‌‌‌انس��تم زنـگ زد‌‌‌‌ن ب��ه خانه‌اي ك��ه د‌‌‌‌ر آن اقامت د‌‌‌‌اش��ت، 
فايد‌‌‌‌ه‌اي ن��د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌. كلي��د‌‌‌‌ش را پي��ش آند‌‌‌‌رئا گذاش��ته بود‌‌‌‌، سيس��تم 
صوت��ي‌اش و چند‌‌‌‌ تك��ه لباس را برد‌‌‌‌اش��ته ب��ود‌‌‌‌ و گفته ب��ود‌‌‌‌ به اين 

زود‌‌‌‌ي‌ها برنمي‌گرد‌‌‌‌د‌‌‌‌.
منتظر آن تلفن ماند‌‌‌‌م تا به من زنگ بزند‌‌‌‌ و د‌‌‌‌عوتم كند‌‌‌‌ به افتخار 
اين پيروزي با هم شام بخوريم. هر روز كه مي‌گذشت، عشق من به 
آتنا كمتر سرچشمه‌ي رنج ‌بود‌‌‌‌ و به د‌‌‌‌رياچه‌اي از شاد‌‌‌‌ي و صفا مبد‌‌‌‌ل 
مي‌ش��د‌‌‌‌. دي‌‌‌‌گر آن‌قد‌‌‌‌ر احس��اس تنهايي نميك‌رد‌‌‌‌م، د‌‌‌‌ر جايي از فضا، 
ارواح ما ــ  ارواح تمام تبعيدي‌‌‌‌اني كه د‌‌‌‌اشتند‌‌‌‌ برمي‌گشتند‌‌‌‌ ــ ‌د‌‌‌‌اشتند‌‌‌‌ با 

شاد‌‌‌‌ي اين همايش د‌‌‌‌وباره را جشن مي‌گرفتند‌‌‌‌.
هفته‌ي اول گذش��ت و فكر كرد‌‌‌‌م ش��ايد‌‌‌‌ مي‌خواهد‌‌‌‌ از تنش‌هاي 
اخير تمد‌‌‌‌د‌‌‌‌ قوا كند‌‌‌‌. كي ماه گذش��ت، فكر كرد‌‌‌‌م حتماً به د‌‌‌‌بي، سر 
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كارش برگش��ته؛ تلفن كرد‌‌‌‌م و گفتند‌‌‌‌ خب��ري از او ند‌‌‌ارن��د‌‌‌. اما اگر 
فهميد‌‌‌‌م كجاس��ت، لطفاً پيغامي به او بد‌‌‌‌هم: د‌‌‌‌رها به رويش باز است 

و جايش خالي است.
تصميم گرفتم مقالاتي د‌‌‌‌ر‌باره‌ي بيد‌‌‌‌اري ماد‌‌‌‌ر بنويس��م كه باعث 
شد‌‌‌‌ نامه‌هاي توهين‌آميزي از خوانند‌گان د‌‌‌‌ريافت كنم كه مرا متهم به 

»تبليغ كافريكشي« ميك‌رد‌‌‌ند‌‌‌، اما د‌‌‌‌ر ميان مرد‌‌‌‌م بسيار موفق بود‌‌‌‌.
 د‌‌‌‌و ماه بع��د‌‌‌‌، وقتي ب��راي ناه��ار آماد‌‌‌‌ه مي‌ش��د‌‌‌‌م، هم��كاري از 
تحريريه به من زنگ زد‌‌‌‌:‌ جسد‌‌‌‌ شيرين خليل، ساحره‌ي پورتوبلو، پيد‌‌‌‌ا 

شد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌.
به شكلي وحشيانه د‌‌‌‌ر همپستد‌‌‌‌ كشته شد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌.
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حالا كه پي��اد‌‌‌‌ه كرد‌‌‌‌ن ضبط ص��وت را تمام كرد‌‌‌‌ه‌ام، آن‌ه��ا را به او 
مي‌د‌‌‌هم. حتماً الان رفته طبق عاد‌‌‌ت هر روز عصرش، د‌‌‌‌ر پارك ملي 
س��نود‌‌‌‌ونين1 قد‌‌‌‌م بزند‌‌‌‌. روز تولد‌‌‌‌ش اس��ت ــ به عبارت بهتر، روزي 
كه والدي‌‌‌‌نش د‌‌‌‌ر هنگام پذيرفتن او به فرزند‌‌‌‌ي، براي تولد‌‌‌‌ او انتخاب 

كرد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ ــ و اين هدي‌‌‌‌ه‌ي تولد‌‌‌‌ من به اوست.
ويورل هم كه براي جشن با والدي‌‌‌‌نش مي‌آيد‌‌‌، سورپريزي آماد‌‌‌‌ه 
كرد‌‌‌‌ه؛ اولين آهنگش را د‌‌‌‌ر استودي‌‌‌‌وي د‌‌‌‌وستان مشتركي ضبط كرد‌‌‌‌ه 

و مي‌خواهد‌‌‌‌ سر شام آن را پخش كند‌‌‌‌.
او بعد‌‌‌‌ از من خواهد‌‌‌‌ پرسيد‌‌‌‌:‌ »چرا اين كار را كرد‌‌‌‌ي؟«

و من جواب مي‌د‌‌‌‌ه��م: »براي اينك��ه بايد‌‌‌‌ مي‌فهمي��د‌‌‌‌م.« د‌‌‌‌ر تمام 
اين س��ال‌هايي ك��ه با ه��م بود‌‌‌‌ه‌اي��م، فق��ط چيزهايي د‌‌‌‌رب��اره‌ي او 
 شنيد‌‌‌‌ه‌ام كه فكر ميك‌رد‌‌‌‌م افسانه است، اما حالا مي‌د‌‌‌‌انم اين افسانه‌ها 

حقيقت د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌.
ه��رگاه مي‌خواس��تم همراهش ب��روم، به مراس��م د‌‌‌‌وش��نبه‌ها د‌‌‌‌ر 
آپارتمانش، به روماني، ملاقات با د‌‌‌‌وس��تان، از من مي‌خواس��ت اين 
كار را نكنم. مي‌خواس��ت آزاد‌‌‌‌ باشد‌‌‌‌ ــ مي‌گفت پليس هميشه باعث 
ترس دي‌‌‌‌گران مي‌شود‌‌‌. د‌‌‌‌ر برابر كسي مثل من، حتا بي‌گناهان احساس 

ميك‌نند‌‌‌‌ گناهكارند‌‌‌‌.

1. Snowdonian
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بد‌‌‌‌ون اينكه بد‌‌‌‌اند‌‌‌‌، د‌‌‌‌وبار به انبار پورتوبلو رفتم. باز هم بد‌‌‌‌ون اينكه 
بد‌‌‌‌اند‌‌‌‌، افراد‌‌‌‌ي را فرستاد‌‌‌‌م تا موقع ورود‌‌‌‌ و خروجش از آنجا، مراقبش 
باشند‌‌‌‌ ــ و د‌‌‌‌س��تك‌م كي نفر را كه بعد‌‌‌‌ معلوم شد‌‌‌‌ عضو مسلح كي 
فرقه است، با چاقويي د‌‌‌‌ستگير كرد‌‌‌ند‌‌‌. مي‌گفت ارواح به او گفته‌اند‌‌‌‌ 
كمي از خون ساحره‌ي پورتوبلو به د‌‌‌‌ست بياورد‌‌‌‌ كه تجلي ماد‌‌‌‌ر بود‌‌‌‌، 
لازم بود‌‌‌‌ از آن براي تبرك قرباني‌هايشان استفاد‌‌‌‌ه كنند‌‌‌‌. قصد‌‌‌‌ ند‌‌‌‌اشت 
او را بكش��د‌‌‌‌، فقط مي‌خواست كمي خون د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌س��تمالي جمع كند‌‌‌‌. 
تحقيقات نشان د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ كه واقعاً قصد‌‌‌‌ قتل ند‌‌‌‌اشته؛ اما محكوم شد‌‌‌‌ و شش 

ماه به زند‌‌‌‌ان رفت.
فكر من نبود‌‌‌‌ كه او د‌‌‌‌ر نظر جهانيان »كشته شود‌‌‌‌«. آتنا مي‌خواست 
ناپدي‌‌‌‌د‌‌‌‌ شود‌‌‌‌ و از من پرس��يد‌‌‌‌ اين كار ممكن است يا نه. توضيح د‌‌‌‌اد‌‌‌‌م 
كه اگ��ر د‌‌‌‌اد‌گاه تصمي��م بگيرد‌‌‌‌ حضانت بچ��ه را به د‌‌‌‌ولت بس��پارد‌‌‌‌، 
نمي‌توانم خلاف قانون عمل كنم. اما از لحظه‌اي كه حكم د‌‌‌‌اد‌گاه به 

نفع او صاد‌‌‌‌ر شد‌‌‌‌، آزاد‌‌‌‌ بودي‌‌‌‌م تا برنامه‌ي او را اجرا كنيم.
آتنا كاملًا آگاه بود‌‌‌‌ كه وقتي آن جلسات د‌‌‌‌ر انبار توجه محلي را 
جلب كند‌‌‌‌، مأموريتش براي هميشه منحرف شد‌‌‌‌ه است. ناگهان دي‌‌‌‌گر 
فايد‌‌‌‌ه‌اي ند‌‌‌‌اشت كه جلوي جمعيت برود‌‌‌‌ و انكار كند‌‌‌‌ كه كي ملكه 
يا ساحره يا تجلي الهي اس��ت ــ چرا كه مرد‌‌‌‌م د‌‌‌‌وست د‌‌‌اشتند‌‌‌ د‌‌‌‌نبال 
قد‌‌‌‌رتمند‌‌‌‌ان بروند‌‌‌‌ و به كسي كه د‌‌‌‌لشان مي‌خواست، قد‌‌‌‌رت مي‌د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ند‌‌‌‌. 
اين برخ�الف آن چيزي بود‌‌‌‌ ك��ه موعظه ميك‌��رد‌‌‌‌: ‌آزاد‌‌‌‌ي انتخاب، 
تقد‌‌‌‌س بخش��يد‌‌‌‌ن به نان خود‌‌‌‌، بيد‌‌‌‌ار كرد‌‌‌‌ن استعد‌‌‌‌اد‌‌‌‌هاي فرد‌‌‌‌ي، بد‌‌‌‌ون 

راهنما يا شبان.
ناپدي‌‌‌‌د‌‌‌‌ شد‌‌‌‌ن هم فايد‌‌‌‌ه‌اي ند‌‌‌‌اشت: مرد‌‌‌‌م اين رفتار را عزلت‌گزيني 
د‌‌‌‌ر صحرا يا عروج به آسمان يا س��فري به د‌‌‌‌نبال يافتن استاد‌‌‌‌ان نهاني 
د‌‌‌‌ر هيمالايا مي‌د‌‌‌انس��تند‌‌‌ و همواره د‌‌‌‌ر انتظار بازگشتش مي‌ماند‌‌‌‌ند‌‌‌‌. د‌‌‌‌ر 
اطرافش افس��انه‌هايي مي‌س��اختند‌‌‌ و ش��ايد‌‌‌‌ آييني حول شخصيت او 
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ش��كل مي‌گرفت. موقعي به‌تد‌‌‌ريج به اين واقعيت پي بردي‌‌‌م كه رفتن 
او به پورتوبلو قطع ش��د‌‌‌. مناب��ع خبري‌ام مي‌گفتن��د‌‌‌‌ برخلاف تصور 
همه، آيين او به شكلي ترسناك د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ رشد‌‌‌‌ ميك‌ند‌‌‌‌: گروه‌هاي مشابه 
دي‌‌‌‌گري د‌‌‌‌اش��ت به وجود‌‌‌‌ مي‌آمد‌‌‌‌، افراد‌‌‌‌ي با عنوان »وراث« اياصوفيه 
ظاهر مي‌ش��د‌‌‌‌ند‌‌‌‌، عكس بچه به بغل او كه د‌‌‌‌ر روزنامه چاپ ش��د‌‌‌‌، ‌به 
شكلي مخفي د‌‌‌‌ر بازار س��ياه به فروش رفت و او را مثل كي قرباني 
يا شهيد‌‌‌ عد‌‌‌م تس��امح تصوير ميك‌رد‌‌‌‌ند‌‌‌‌. طرفد‌‌‌‌اران علوم خفيه شروع 
كرد‌‌‌‌ند به صحبت از »فرقه‌ي آتنا«، كه مي‌شد‌‌‌‌ ــ با پرد‌‌‌‌اخت پولي ــ با 

بنيانگزار فرقه ارتباط برقرار كرد‌‌‌‌.
بنابراي��ن، تنها چيزي ك��ه مي‌ماند‌‌‌‌، »م��رگ« بود‌‌‌‌. اما د‌‌‌‌ر ش��رايط 
كام�اًل طبيع��ي، مث��ل هرك��س دي‌‌‌‌گري ك��ه ب��ه پاي��ان روزگارش 

 

مي‌رس��د‌‌‌‌، د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌س��تان قاتلي د‌‌‌‌ر ش��هري بزرگ. اين مجبورمان كرد‌‌‌‌ 
پيش‌بيني‌هايي بكنيم:

الف( قتل نبايد‌‌‌‌ به شهاد‌‌‌‌ت به د‌‌‌‌لايل مذهبي ربط د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه مي‌شد‌‌‌‌، چرا 
كه د‌‌‌‌ر اين ص��ورت، فقط وضعيتي را كه مي‌خواس��تيم از آن پرهيز 

كنيم، تشدي‌‌‌‌د‌‌‌‌ ميك‌ردي‌‌‌‌م؛
ب( ‌قرباني بايد‌‌‌‌ د‌‌‌‌ر وضعيتي مي‌بود‌‌‌‌ كه شناسايي نشود‌‌‌‌؛

پ( قاتل نبايد‌‌‌‌ د‌‌‌‌ستگير مي‌شد‌‌‌‌.
ت( به كي جسد‌‌‌‌ احتياج د‌‌‌‌اشتيم.

د‌‌‌‌ر شهري مثل لند‌‌‌‌ن، هر روز جنازه‌هايي از ريخت‌افتاد‌‌‌ه و سوخته 
پيد‌‌‌‌ا مي‌ش��ود‌‌‌‌. اما معمولاً جاني را پيد‌‌‌‌ا ميك‌نيم. ب��راي همين مجبور 
بودي‌‌‌‌م تا واقعه‌ي همپستد‌‌‌، نزدكي‌‌‌‌ د‌‌‌‌و ماه صبر كنيم. د‌‌‌‌ر اين قضيه نيز 
سرانجام قاتل را پيد‌‌‌‌ا كردي‌‌‌‌م، اما مرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ ــ به پرتغال سفر كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ 
و بعد‌‌‌‌ با شلكي گلوله‌اي د‌‌‌‌ر د‌‌‌هانش، خودك‌ش��ي كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌. عد‌‌‌‌الت 
انجام شد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ و تنها چيزي كه لازم د‌‌‌‌اشتم،ك‌مي همكاري از سوي 
د‌‌‌‌وستان بس��يار نزدكي‌‌‌‌ بود‌‌‌‌. كي د‌‌‌‌ست، د‌‌‌‌س��تِ دي‌‌‌‌گر را مي‌شويد‌‌‌‌. 
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آن‌ها هم گاه��ي از م��ن چيزهاي��ي مي‌خواهند‌‌‌‌ كه چن��د‌‌‌‌ان مطابق 
عرف نيس��ت، و از آنجا كه هيچ قانون مهمي زير پا گذاشته نشد‌‌‌‌، به 

اصطلاح، فقط كمي انعطاف د‌‌‌‌ر تفسير وجود‌‌‌‌ د‌‌‌‌اشت.
آنچه رخ د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ اين بود‌‌‌‌. همينك‌ه جسد‌‌‌‌ پيد‌‌‌‌ا ش��د‌‌‌‌، من و همكاري 
چندي‌‌‌‌ن‌س��اله را به قضيه گمارد‌‌‌‌ند‌‌‌ و تقريباً همزمان، خبرد‌‌‌‌ار ش��دي‌‌‌‌م 
كه پليس پرتغال ‌جسد‌‌‌‌ كي قرباني خودك‌ش��ي را د‌‌‌‌ر گيمارانس پيد‌‌‌‌ا 
كرد‌‌‌ه، به همراه نامه‌اي كه د‌‌‌‌ر آن به قتلي اعتراف ميك‌رد‌‌‌‌، با جزئياتي 
كه با مقتول ما كاملًا تطبيق ميك‌رد‌‌‌‌، و خواس��ته بود‌‌‌ كه ماتركش را 
د‌‌‌‌ر ميان مؤسس��ات خيريه پخش كنند‌‌‌‌. كي قتل عشقي بود‌‌‌‌ ‌ــ هرچه 

باشد‌‌‌‌، عشق خيلي وقت‌ها به اينجا ختم مي‌شود‌‌‌‌.
د‌‌‌‌ر نامه‌اي كه مرد‌‌‌ه به جا گذاشته بود‌‌‌‌، گفته بود‌‌‌‌ كه زن را از يكي 
از جمهوري‌هاي سابق شوروي آورد‌‌‌‌ه، براي كمك به او همهك‌اري 
كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌. آم��اد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ ب��ا او ازد‌‌‌‌واج كند‌‌‌‌ تا تمام حقوق ش��هروند‌‌‌‌ي 
انگلس��تان را به د‌‌‌‌س��ت آورد‌‌‌‌، و بعد‌‌‌‌ نامه‌اي پيد‌‌‌‌ا كرد‌‌‌‌ه ب��ود‌‌‌‌ كه زن 
مي‌خواست براي كي مرد‌‌‌‌ آلماني بفرستد‌‌‌‌ كه او را د‌‌‌‌عوت كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ 

تا چند‌‌‌‌ روزي را د‌‌‌‌ر قلعه‌ي او بگذراند‌‌‌‌. 
د‌‌‌‌ر اي��ن نام��ه، مي‌گف��ت خيل��ي د‌‌‌‌وس��ت د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ ب��رود‌‌‌‌ و از مرد‌‌‌‌ 
مي‌خواست برايش بليت هواپيما بفرستد‌‌‌‌، تا هرچه زود‌‌‌‌تر همدي‌‌‌‌گر را 
ببينند‌‌‌‌. د‌‌‌‌ر كافه‌اي د‌‌‌‌ر لند‌‌‌‌ن ملاقات كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌، و فقط د‌‌‌‌و نامه مباد‌‌‌‌له 

كرد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌، همين.
سناريوي عالي را د‌‌‌‌ر د‌‌‌‌ست د‌‌‌‌اشتيم.

د‌‌‌‌وس��تم كمي تردي‌‌‌‌د‌‌‌‌ د‌‌‌‌اشت ــ كسي د‌‌‌‌وس��ت ند‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ كي جنايت 
حل نشد‌‌‌‌ه د‌‌‌‌ر پروند‌‌‌‌ه‌اش بماند‌‌‌‌. اما س��رانجام گفتم من مسئوليتش را 

مي‌پذيرم و او قبول كرد‌‌‌‌.
به محل اختفاي آتنا رفتم ــ خانه‌ي قشنگي د‌‌‌‌ر آكسفورد‌‌‌‌. با كي 
س��رنگ، كمي از خونش را گرفتم. چند‌‌‌‌ حلق��ه از موهايش چيد‌‌‌‌م، 
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آن‌ها را كمي سوزاند‌‌‌‌م، اما نه كاملًا. موقع بازگشت به صحنه‌ي قتل، 
»م��د‌‌‌‌ارك« را پخش كرد‌‌‌‌م. با توج��ه به اينكه هيچك‌��س پد‌‌‌ر و ماد‌‌‌ر 
واقعي او را نمي‌شناخت و مي‌د‌‌‌‌انس��تم آزمايش د‌‌‌‌ي.‌ان.آ. غيرممكن 
اس��ت، فقط بايد‌‌‌ اميد‌‌‌وار مي‌ماند‌‌‌م كه اين خب��ر، انعكاس زياد‌‌‌ي د‌‌‌‌ر 

مطبوعات ند‌‌‌‌اشته باشد‌‌‌‌.
چند‌‌‌‌ خبرنگار آمد‌‌‌ند‌‌‌. د‌‌‌‌استان خودك‌ش��ي قاتل را تعريف كرد‌‌‌‌م، 
فقط از كشور اس��م برد‌‌‌‌م و به شهر اش��اره نكرد‌‌‌م. گفتم د‌‌‌‌ليلي براي 
قتل پيد‌‌‌‌ا نش��د‌‌‌‌ه، اما فرضيه‌ي انتقام‌گيري يا انگيزه‌هاي مذهبي كاملًا 
مرد‌‌‌‌ود‌‌‌‌ است؛ به برد‌‌‌‌اشت من )به هر حال پليس‌ها هم حق د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌ اشتباه 
كنند‌‌‌‌(،‌ قاتل ب��ه قرباني تجاوز كرد‌‌‌ه بود‌‌‌‌ و احتم��الاً قرباني مهاجم را 

شناخته بود‌‌‌. براي همين، قاتل او را كشته و از ريخت اند‌‌‌اخته بود‌‌‌.
اگر آلماني ب��از هم نامه مي‌نوش��ت، نامه‌هايش با مه��ر »گيرند‌‌‌ه 
ش��ناخته نش��د‌‌‌« برگش��ت مي‌خورد‌‌‌‌. عكس آتنا تنها ‌كيبار، بعد‌‌‌ از 
اولين د‌‌‌‌عواي پورتوبلو د‌‌‌‌ر روزنامه چاپ ش��د‌‌‌‌ه ب��ود‌‌‌‌ و احتمال اينكه 
بشناسند‌‌‌ش،كم بود‌‌‌. جد‌‌‌‌اي از من، فقط سه نفر ماجرا را مي‌د‌‌‌‌انستند‌‌‌‌: 
پد‌‌‌‌ر و ماد‌‌‌‌ر و پس��رش. همه‌ي ما د‌‌‌‌ر مراس��م خاكسپاري‌اش شركت 

كردي‌‌‌‌م و سنگ قبر نيز نام او را د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌.
پسرش هر هفته به دي‌‌‌‌د‌‌‌‌نش مي‌رود‌‌‌‌ و د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ د‌‌‌‌ر مد‌‌‌‌رسه خيلي خوب 

پيشرفت ميك‌ند‌‌‌‌.
البته، روزي ممكن اس��ت آتنا از اين زند‌گي منزوي خسته شود‌‌‌‌ 
و تصميم بگيرد‌‌‌‌ به لند‌‌‌‌ن برگرد‌‌‌‌د‌‌‌‌. با وج��ود اين، مرد‌م كم‌حافظه‌اند و 
به‌جز نزد‌كي‌‌‌‌ترين د‌‌‌‌وس��تانش، كس��ي او را به ياد‌‌‌‌ نخواهد‌‌‌‌ آورد‌‌‌‌. د‌‌‌‌ر 
آن موقع، آند‌‌‌‌رئا سازمان‌د‌‌‌‌هند‌‌‌‌ه‌ي اصلي است و ــ انصاف هم همين 
را حكم ميك‌ند‌‌‌‌ ــ و ظرفيتي بيشتر از آتنا براي اد‌‌‌‌امه‌ي آن مأموريت 
خواهد‌‌‌‌ د‌‌‌‌اش��ت. غير از د‌‌‌‌اش��تن عطاياي لازم، كي بازيگر اس��ت ــ 

مي‌د‌‌‌‌اند‌‌‌‌ چه‌طور با مرد‌‌‌‌م برخورد‌‌‌‌ كند‌‌‌‌.
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ش��نيد‌‌‌‌ه‌ام كار و ب��ارش خيلي خوب ش��د‌‌‌‌ه، ب��د‌‌‌‌ون جلب توجه 
غيرضروري. د‌‌‌‌اس��تان‌هايي د‌‌‌‌رباره‌ي افراد‌‌‌‌ي د‌‌‌‌ر موقعيت‌هاي كليد‌‌‌‌ي 
جامعه شنيد‌‌‌‌ه‌ام كه با او د‌‌‌‌ر تماسند‌‌‌‌ و وقتي لازم باشد‌‌‌‌، وقتي جمعيت 
به حد‌‌‌‌ بحراني لازم برسد‌‌‌‌، به تمام اين بوقلمون‌صفتي امثال عاليجناب 

باك‌ اين د‌‌‌‌نيا پايان خواهند‌‌‌‌ د‌‌‌‌اد‌‌‌‌.
اين خواسته‌ي آتناست؛ آن‌طور كه خيلي‌ها گمان ميك‌رد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ )از 
جمله آند‌‌‌‌رئا(، برنامه‌ي شخصي‌اش نيست. او فقط مي‌خواهد‌‌‌ رسالت 

انجام شود‌‌‌‌.
د‌‌‌‌ر آغاز تحقيقاتم كه به اين د‌‌‌‌ستنوش��ته منجر ش��د‌‌‌‌، گمان كرد‌‌‌‌م 
د‌‌‌‌ارم زند‌گي‌اش را بازسازي ميك‌نم تا بد‌‌‌‌اند‌‌‌‌ چه‌قد‌‌ر باشهامت و مهم 
بود‌‌‌‌ه اس��ت. اما قرار بود‌‌‌ با پيش رفتن مصاحبه‌ها، بخش نهاني خود‌‌‌‌م 
را هم كش��ف كنم، هرچند‌‌‌‌ چند‌‌‌‌ان به اين چيزها اعتقاد‌‌‌‌ ند‌‌‌‌ارم. به اين 
نتيجه رس��يد‌‌‌‌م كه د‌‌‌‌ليل اصلي تمام اين كار، پاسخ به سؤالي بود‌‌‌‌ه كه 
هيچ‌وقت نمي‌توانستم توضيح بد‌‌‌‌هم: چرا آتنا مرا د‌‌‌‌وست د‌‌‌‌اشت؟ ما 

كه اين‌قد‌‌‌‌ر متفاوت بودي‌‌‌‌م و حتا نگاهمان به د‌‌‌‌نيا فرق ميك‌رد‌‌‌‌.
بار اولي ياد‌‌‌م مي‌آيد‌‌‌ كه بوس��يد‌‌‌مش، د‌‌‌‌ر باري د‌‌‌‌ر كنار ايستگاه 
ويكتوريا. او د‌‌‌‌ر بانكي كار ميك‌رد‌‌‌‌، من كارآگاه ويژه‌ي اسكاتلندي‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ 
بود‌‌‌‌م. بعد‌‌‌‌ از چند‌‌‌‌ روز كه ب��ا هم بيرون رفتيم، م��را د‌‌‌‌عوت كرد‌‌‌‌ د‌‌‌‌ر 
خانه‌ي صاحبخانه‌اش حركات موزون انجام بد‌‌‌هيم، چيزي كه هرگز 

نپذيرفتم ‌ــ به سبك زند‌گي‌ من نمي‌خورد‌‌‌‌.
به جاي اينكه ناراحت شود‌‌‌‌، فقط جواب د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ به تصميم من احترام 
مي‌گذارد‌‌‌‌. حالا ك��ه د‌‌‌‌وباره صحبت‌ه��اي د‌‌‌‌وس��تانش را مي‌خوانم، 
احس��اس غرور ميك‌نم. ظاه��راً آتنا ب��ه تصميم هيچك‌��س دي‌‌‌‌گري 

 

احترام نمي‌گذاشته.
ماه‌ها بعد‌‌‌‌، پيش از رفتن به د‌‌‌‌بي، گفتم د‌‌‌‌وستش د‌‌‌‌ارم. جواب د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ 
كه او مرا د‌‌‌‌وس��ت د‌‌‌ارد‌‌‌. اما افزود‌‌‌‌ كه بايد‌‌‌‌ خود‌‌‌‌مان را براي لحظات 
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طولاني جد‌‌‌‌ايي تعليم بد‌‌‌‌هيم. هركد‌‌‌‌ام د‌‌‌‌ر كشوري كار ميك‌ردي‌‌‌‌م، اما 
عشق واقعي مي‌تواند‌‌‌‌ فاصله را تاب بياورد‌‌‌‌.

 اين تنه��ا ب��اري بود‌‌‌‌ ك��ه جرئت ك��رد‌‌‌‌م و پرس��يد‌‌‌‌م: »چ��را مرا 
د‌‌‌‌وست د‌‌‌‌اري؟«

جواب د‌‌‌‌اد‌‌‌‌: »نمي‌د‌‌‌‌انم و اصلًا هم علاقه‌اي به د‌‌‌‌انستنش ند‌‌‌‌ارم.«
حالا، با پايان اين صفحات، گمان ميك‌نم جوابم را د‌‌‌‌ر گفتگويش 

با آن خبرنگار گرفته‌ام.
عشق هست.

2006/2/25
ساعت 19:47:00

پايان بازنويسي د‌‌‌‌ر روز اكسپدي‌‌‌‌توس قدي‌‌‌‌س، 2006
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