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تمام حقوق محفوظ است.
به علت شرایط ویژه ی سانسور و ممیزی در ایران و با توجه به اینکه وزارت 
ناشر  تنها  انتشارات کاروان،  از  را  فعالیت  امکان  اسلامی  ارشاد  و  فرهنگ 
رسمی پائولو کوئلیو، در ایران گرفته است، پائولو کوئلیو و آرش  حجازی 
تازه ترین رمان این نویسنده را به زبان فارسی و از راه اینترنت منتشر 
کرده اند. برای دریافت این کتاب لازم نیست هزینه ای بپردازید، اما اگر 
قصد حمایت از نویسنده و مترجم را دارید، هنوز تعدادی از کتاب های 
پائولو کوئلیو با ترجمه ی آرش حجازی در بازار کتاب ایران موجود 
است. خرید نسخه ای از این کتاب ها می تواند حمایت مؤثری از این 

فعالیت محسوب شود و تداوم آن را تضمین کند.



ش��ریف  زاده ای به  دیار بعید سفر کرد تا پادشاهی س��رزمینی را از آن خود 
کند و بازگردد.

انجیل لوقا، باب 19، آیه ی 12



به جی که مرا در حرکت نگاه می دارد
به اس. جی. که همچنان از من حفاظت می کند، 

و به هلال، به خاطر کلمات بخشایشگرش در کلیسای نووزی بیرسک 



قطر آن الف دو تا سه سانتی متر بود، اما تمام فضای کیهانی آنجا بود، بدون 
هی��چ تقلیلی در ابع��ادش. همه چیز نامتناهی بود، چرا ک��ه از هر نقطه ای در 

کیهان می دیدمش.
خورخه لوئیس بورخس، الف



تو همه چیز را می دانستی �� من نابینا.
می دانم زندگی ام بیهوده نخواهد بود،

می دانم باز همدیگر را خواهیم دید
در ابدیتی ایزدی.

اسکار وایلد، »دانش راستین«   



پادشاه سرزمین خودم

آه نه. دیگر حوصله ی مراس��م دیگری را ندارم! آیین دیگری برای احضار 
نیروهای نامرئی در جهان مرئی! چه ربطی دارد به دنیای امروز ما؟ فارغ التحصیل ها 
از دانش��گاه که بیرون می آیند کار گیر نمی آورند. مسن ها بازنشسته می شوند و 
گرفتار یک لقمه ی  نانند. آدم بزرگ ها که از نه صبح تا پنج بعدازظهر جان می کنند 
تا خرج خانواده و تحصیل بچه هایشان را بدهند، فرصتی برای رؤیاهایشان ندارند. 

مدام با سر می خورند به چیزی که ما بهش می گوییم »واقعیت تلخ«.
دنی��ا هیچ وقت به ان��دازه ی حالا دچار تفرقه نبوده، ب��ا جنگ های مذهبی، 
نسل کشی، بی احترامی به زمین، بحران های اقتصادی، افسردگی، فقر... با مردمی 
که همه فکر می کنند راه حلی فوری برای حل حداقل یکی از مشکلات دنیا در 

چنته دارند. هرچه هم جلوتر می رویم، اوضاع تاریک تر به نظر می رسد.
من اینجا چه می کنم؟ مش��غول یافتن راهم در س��نتی معنوی که ریش��ه در 

گذشته های ازیادرفته دارد و از »اکنون« و چالش هایش بسیار دور است؟

****
همراه جی. که بهش می گویم استاد )هرچند تازگی ها دچار تردید شده ام(، 
به س��مت درخت مقدس بلوط قدم می زنم. این درخت بیش��تر از پانصد س��ال، 
بی تفاوت، نظاره گرِ محنت های نوع بشر بوده و تنها دغدغه اش، تسلیم برگ هایش 

در زمستان و باززایش آن ها در بهار.
دیگر حال ندارم که درباره ی رابطه ام با جی.، مرش��دم در س��نت بنویسم. 
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گفت وگوهایمان را در ده ها دفترچه یادداشت کرده ام، اما هیچ وقت حوصله اش 
را ندارم دوباره بخوانمشان. از اولین ملاقاتمان در آمستردام در سال 1982، صدها 
ب��ار یادگرفته ام چه طور زندگی کنم و بعد ی��ادم رفته. هروقت جی. چیز تازه ای 
یادم می دهد، فکر می کنم شاید این آخرین گام برای رسیدن به قله ی کوه باشد، 
نتی که وجود تمام س��مفونی را توجیه می کن��د، کلامی که تمام کتاب را جمع 
می بندد. وارد یک دوره ی سرخوشی می شوم که به تدریج محو می شود. بعضی  
چیزها برای ابد می ماند، اما بیش��تر تمرین ها، توصیه ها و آموزه ها در س��یاهچالی 

ناپدید می شود، یا این طور به نظرم می آید.

****
زمین خیس اس��ت. هرچه هم با دقت قدم بردارم، کفش های ورزشی ام که 
پریروز با وسواس شسته ام دوباره لجن مال می شود. جست وجویم برای حکمت، 
آرامش فکر و آگاهی از واقعیت های مرئی و نامرئی دچار روزمرگی و بی معنا شده . 
بیست ودوساله بودم که رازآموزی در جادو را شروع کردم. جاده های گوناگونی را 
زیر پا گذاشتم، سال ها بر لب مغاک راه رفتم، لغزیدم، سقوط کردم، تسلیم شدم، 
و باز ش��روع کردم. خیال می کردم به پنجاه ونه سالگی که برسم، فاصله ی زیادی 
با بهشت و آرامش مطلقی نخواهم داشت که در لبخند راهبان بودایی می دیدم.

اما الان انگار از همیش��ه دورترم. آرامش ندارم؛ هرازگاهی دچار تعارض 
درونی می ش��وم که شاید ماه ها طول بکش��د؛ و مواقعی که خودم را در واقعیتی 
جادویی غرق می کنم، فقط چند ثانیه طول می کش��د، همین قدر که بدانم دنیای 
دیگ��ری وجود دارد، و س��رخورده ام کند که نمی توانم هرچ��ه را یاد می گیرم، 

جذب کنم.
می رسیم.

مراس��م که تمام بش��ود، خیل��ی جدی باه��اش صحبت می کن��م. دوتایی 
دست هایمان را بر تنه ی بلوط مقدس می گذاریم.
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****
جی. دعایی از صوفیان می خواند:

»خداوندا، آنگاه که به ندای جانوران، نوای درختان، زمزمه ی آب ها، آواز 
پرندگان، نفیر باد یا غرش تندر گوش می سپرم، شاهد وحدت تو را می بینم؛ تو را 

می یابم آن قدرت اعلی، دانای مطلق، آگاهی اعظم و منتهای عدل. 
»خداوندا، تو را در مشقاتم بازمی شناسم. رضای تو رضای من باد. باشد که 
من مایه ی ش��عف تو باشم، شعف پدری از فرزندش. و باشد که، حتی آنگاه که 

گفتن دوستت دارم برایم دشوار است، با متانت و عزم، به یاد تو بمانم.«
معمولاً به اینجا که می رسید، برای لحظه ی کوتاهی �� که همیشه کافی ست 
�� حضور یگانه ای را حس می کردم که خورشید و زمین را به جنبش در می آورد 
و س��تارگان را بر جای خود ثابت نگاه می دارد. اما ام��روز میلی به گفت وگو با 
کیهان ندارم، فقط می خواهم مردِ کنارم، جواب هایی را که لازم دارم به من بدهد.

****
دستش را از تنه ی درخت برمی دارد، من هم. لبخند می زند، من هم. ساکت 
و بی ش��تاب عازم خانه ی من می ش��ویم. در ایوان می نشینیم و همچنان بی کلام، 

قهوه می خوریم.
به درخت عظیم وسط باغچه ام و آن روبان قرمز نگاه می کنم. روبان را بعد 
از رؤیایی دور تنه اش بس��تم. در روستای سن مارتن هستم، در کوه های پیرنه ی 
فرانس��ه، در خانه ای که از خریدنش پشیمانم، چون حالا خانه صاحب من شده و 
م��دام حضورم را می طلبد، چرا که کس��ی باید ازش مراقبت کند و انرژی اش را 

زنده نگه دارد.
می گویم: »دیگر نمی توانم در مس��یر تکامل از این جلوتر بروم.« باز هم در 
تله اش افتاده ام و خودم س��ر صحبت را باز می کنم: »فکر کنم به حداکثر ظرفیتم 

رسیده ام.«
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جی. با شیطنت می گوید: »خنده دار است. من تمام عمرم سعی کرده ام حد 
ظرفیتم را پیدا کنم، اما هیچ وقت به ته خط نرسیدم. آخر دنیای من کار را سخت 

می کند، مدام گسترش پیدا می کند و نمی گذارد کامل بشناسمش.«
دارد طعنه می زند، اما به صحبت ادامه می دهم.

»چ��را امروز آمدی اینجا؟ که مثل همیش��ه ثابت کنی در اش��تباهم؟ هرچه 
دلت می خواهد بگو، اما حرف چیزی را عوض نمی کند. من خوشبخت نیستم.«

جی گلابی ای از روی میز برمی دارد و در دس��تش می گرداند: »دقیقاً برای 
همین آمدم. مدتی اس��ت می دانم چه خبر اس��ت، اما هر کاری وقتی دارد. اگر 
زودتر حرف می زدیم، هن��وز نارس بودی. اگر دیرتر از این حرف بزنیم، لهیده 
می شوی.« گازی به گلابی می زند و مزمزه می کند: »عالی است، درست به  موقع.«

می گویم: »تمام وجودم گرفتار شک است، به خصوص درباره ی دینم.«
»خوب است. شک آدم را پیش می راند.«

همان حاضرجوابی و تصویرپردازی همیشگی، اما امروز دیگر اثر ندارد.
جی می گوید: »الان می گویم چه احساسی داری. حس می کنی هیچ کدام 
از آموخته هایت ریش��ه ندوانده؛ با اینکه می توانی وارد کیهان جادویی بش��وی، 
نمی توانی در آن غرقه بمانی؛ احساس می کنی همه اش فقط خیال پردازی مردم 

است تا ترسشان از مرگ بریزد.«
سؤال هایم عمیق تر از این هاست؛ درباره ی ایمان مذهبی ام شک دارم. فقط 
از ی��ک چیز مطمئن��م: جهانی معنوی و موازی وج��ود دارد که به جهان ما نفوذ 
می کند. غیر از این، همه چیز به نظرم بی معناس��ت �� کتاب های مقدس، مکاشفه 
و وحی، مرش��د، کتاب های راهنما، مراسم و مناسک �� و بدتر اینکه، هیچ کدام 

انگار تأثیر پایداری ندارند.
جی. می گوید: »برایت می گویم خودم زمانی چه حسی داشتم. جوان که بودم، 
چیزهایی که زندگی به من عرضه می کرد، خیره ام کرده بود. فکر می کردم می توانم 
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به همه ش��ان برسم. وقتی ازدواج کردم، مجبور ش��دم فقط یک مسیر را انتخاب 
کن��م، چرا که باید از زن محبوب  و بچه هایم نگهداری می کردم. در چهل وپنج 
سالگی، موقعی که مدیر خیلی موفقی بودم، دیدم که بچه هایم بزرگ شدند و از 
خان��ه رفتند، و فکر کردم که از حالا به بعد همه چیز فقط تکرار تجربه های قبلی 
اس��ت. آن موقع بود که س��لوک معنوی ام را شروع کردم. من آدم منضبطی ام و 
تمام انرژی ام را وقف این جست وجوی روحانی کردم. دوره های شور و شیفتگی 
و بعد بی اعتقادی را پشت سر گذاشتم، تا رسیدم به مرحله ای که تو الان هستی.«

به زحمت خشمم را می خورم و می گویم: »ببین جِی. با همه ی این تلاش ها، 
هنوز نمی توانم صادقانه بگویم حس می کنم به خدا و به خودم نزدیک ترم.«

»ب��رای اینکه مثل هر آدم دیگری در این دنی��ا، فکر می کردی زمان یادت 
می دهد چه طور به خدا نزدیک بش��وی. اما زم��ان چیزی یاد آدم نمی دهد، فقط 

حس فرسودگی و پیری را نصیب آدم می کند.«
درخت بل��وط باغچه ام انگار دارد نگاهم می کند. باید بیش��تر از چهارصد 

سالش باشد، و فقط همین را یاد گرفته که یک جا بماند.
»چرا این مراسم را دور آن یکی درخت بلوط اجرا کردیم؟ چه طور کمکمان 

می کند انسان های بهتری بشویم؟«
»دقیقاً به این دلیل که بیشتر مردم دیگر مراسمی دور درخت های بلوط اجرا 
نمی کنند، و برای اینکه با اجرای این مراسم ظاهراً بی معنا، با چیزی عمیق درون 
روحت ارتباط برقرار می کنی، با بخشی که به سرچشمه ی همه چیز نزدیک تر است.«

راست می گوید. سؤالی کرده بودم که جوابش را خودم می دانستم و همان 
جواب را هم گرفتم. باید از این هم صحبتی بهتر استفاده کنم.

جی. ناگهان می گوید: »وقت رفتن است.«
به ساعت نگاه می کنم. می گویم فرودگاه همین بغل است و می توانیم کمی 

بیشتر حرف بزنیم.
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»منظورم این نبود. وقتی حال و روز الانِ تو را داش��تم، جوابم را در اتفاقی 
گرفتم که قبل از تولد من افتاده بود. الان هم همین پیشنهاد را برای تو دارم.«

تناسخ؟ اما او که همیشه مرا از سر زدن به زندگی های گذشته ام نهی می کرد.
»قبلًا به گذشته سر زده ام. قبل از اینکه با تو آشنا بشوم این کار را یاد گرفتم. 
قبلًا که برایت گفتم، دو تا حلول قبلی خودم را دیده ام: یک نویسنده ی فرانسوی 

در قرن نوزدهم و...«
»بله، می دانم.«

»آن موقع  اشتباهاتی کرده ام که حالا نمی توانم جبران کنم. تو گفتی دیگر 
هرگز به گذش��ته برنگردم، چون فقط احس��اس گناهم را زیاد می کند. س��فر به 
زندگی های گذشته مثل این می ماند که سوراخی در کف آپارتمانت بکنی و بعد 
بگذاری آتش آپارتمان طبقه ی پایین، آپارتمان فعلی ات را بسوزاند و خاکستر کند.«

جی. ته مانده ی گلابی اش را برای پرندگان توی باغ می اندازد و با آزردگی 
نگاهم می کند.

»اگر از مزخرف گویی دست نکشی، باورم می  شود که واقعاً راست می گویی 
و در این بیست ودوسالی که با هم بوده ایم هیچ چیز یاد نگرفته ای.«

منظ��ورش را می دانم. در جادو �� و در زندگی �� فقط لحظه ی حال وجود 
دارد: »اکن��ون«. زم��ان را نمی توان مثل فاصله ی دو نقطه ان��دازه گرفت. »زمان« 
نمی گذرد. ما آدم ها برای تمرکز بر »اکنون« سخت مشکل داریم؛ همیشه داریم 
به کارهایی که کرده ایم فکر می کنیم و اینکه باید جور دیگری عمل می کردیم، 
ب��ه عواقب کارهایمان فکر می کنیم و اینکه چرا طوری که باید عمل نکردیم. یا 
ب��ه آینده فکر می کنیم، به اینکه فردا چه می کنیم، چه احتیاط هایی لازم اس��ت، 
چه خطراتی س��ر پیچ در کمین ماست، چه طور از حوادث ناخواسته بپرهیزیم و 

چه طور به چیزهایی که همیشه می  خواسته ایم برسیم.
جی. دوباره سر صحبت را باز می کند.
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»همین ج��ا و همین الان داری فکر می کنی: حالا یعنی واقعاً یک جای کار 
ایراد دارد؟ بله، ایراد دارد. اما درس��ت در همین لحظه، به این نتیجه هم می رسی 
که می  توانی با کش��یدن گذشته به زمان حال، آینده ات را عوض کنی. گذشته و 
آینده فقط در ذهن ما وجود دارد. لحظه ی اکنون اما، خارج از زمان است، ابدیت 
اس��ت. در هند به خاطر اینکه اصطلاح بهتری ندارند، از واژه ی ’کارما‘ استفاده 
می کنند. اما این مفهومی اس��ت که به ندرت توضیح مناسبی دارد. کاری که در 
گذش��ته کرده ای بر زمان حال اثر نمی گذارد. کاری که الان می کنی گذشته ات 

را رستگار و بنابراین آینده را عوض می کند.«
»خُب؟...«

مکث می کند. مدام از اینکه منظورش را درست نمی فهمم آزرده تر می شود.
»اینجا نشس��تن و گفتن حرف هایی که معنایی ندارد بی فایده اس��ت. برو و 
تجربه کن. وقتش اس��ت که از اینجا بیرون بروی. برو و سرزمینت را دوباره فتح 
کن، از شدت روزمرگی فاسد شده. از تکرار یک درس دست بکش، با این کار 

چیز تازه ای یاد نمی گیری.«
»مشکلم روزمرگی نیست. فقط خوشبخت نیستم.«

»منظورم از روزمرگی همین اس��ت. فکر می کن��ی دلیل وجودی ات عدم 
خوشبختی است. آدم های دیگر صرفاً دلیل وجودی شان را در کارکرد مشکلاتشان 
می بینند و تمام وقتشان را جبراً به صحبت درباره ی بچه هایشان، همسرشان، مدرسه، 
کار و دوست ها می گذرانند. هیچ وقت مکث نمی کنند که فکر کنند: من اینجام. 
م��ن محصول تمام اتفاق هایی هس��تم ک��ه رخ داده و رخ خواهد داد، اما اینجام. 
اگر اشتباهی کرده ام، می توانم درستش کنم یا دست کم بخشش بطلبم. اگر کار 

درستی کرده ام، باید مرا شادتر و به اکنون متصل تر کند.«
جی. نفس عمیقی می کشد و بعد نتیجه می گیرد:

»تو دیگر اینجا نیستی. باید از اینجا بروی تا بتوانی به “اکنون” برگردی.«
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****
همان ش��د که ازش می ترسیدم. مدتی اس��ت که با ایما و کنایه می خواهد 
بفهماند که وقتش اس��ت راهی سومین جاده ی مقدس بشوم. از آن سال دور در 
1986 که زیارت مقبره ی سانتیاگوی کمپوستلا مرا با سرنوشتم یا با »برنامه ی خدا« 
روبه رو کرد، زندگی ام خیلی عوض شده. سه سال بعد، جاده ی زیارتی معروف 
به جاده ی رُم را در منطقه ای که الان هس��تیم زیر پا گذاش��تم. فرایندی دردناک 
و کس��الت بار بود که هفتاد روز طول کشید و لازمه اش این بود که هرروز صبح 
تمام خواب های بی معنایی را که دیشب دیده بودم تحقق ببخشم )یادم است یک 

ساعت تمام در ایستگاه اتوبوسی منتظر ماندم و اتفاق مهمی نیفتاد(.
از آن موق��ع، هرکاری که حرفه ام طلبیده کرده ام. به هرحال انتخاب خودم 
بود و برکتی که نصیبم شده بود. مثل دیوانه ها شروع کردم به سفر. تمام درس های 

مهمی که یاد گرفتم، دقیقاً حاصل سفرهایم بوده.
خُب، راستش این است که همیشه مثل خُل ها سفر کرده ام، از همان جوانی. اما 
اخیراً انگار تمام عمرم را بین فرودگاه ها و هتل ها می گذرانم و هر حس ماجراجویی 
فوراً جای خودش را به کسالتی عمیق می دهد. وقتی گلایه می کردم که هیچ وقت 
مدت زیادی یک جا نمی مانم، مردم وحشت می کردند: »اما سفر که خیلی عالی 

است. دلم می خواست من هم آن قدر پول داشتم که همین کار شما را بکنم!«
س��فر نه به پول، که به شهامت بس��تگی دارد. بیشتر جوانی ام را به سفر دور 
دنیا گذراندم، آن هم به شکل یک هیپی. مگر آن موقع چه قدر پول داشتم؟ هیچ. 
به زحمت از پ��س هزینه ی کرایه ی راه برمی آمدم. اما آن س��ال ها به نظرم هنوز 
بهترین س��ال های جوانی ام بود: غذاهای مزخرف خوردن، خوابیدن در ایستگاه 
قطار، ناتوانی ام از برقراری ارتباط با دیگران به خاطر آنکه زبان بلد نبودم، ناچاری 

به اتکا به دیگران برای پیدا کردن بیتوته گاه شبانه.
بعد از اینکه چند هفته از سفر گذشت و به زبانی که نمی شناسی گوش دادی 
و ارز خارجی خرج کردی که درس��ت ارزشش را نمی فهمی و در خیابان هایی 
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راه رفت��ی که هرگز ندیده ای، پ��ی می بری که »من« قدیم��ی ات، همراه با تمام 
آموزه هایت، در برابر این چالش های تازه مطلقاً به هیچ دردی نمی خورد. کم کم 
می فهمی که غرق در اعماق ذهن ناهشیارت، کسی بسیار جذاب تر و ماجراجوتر 

است با آغوشی بسیار گشاده تر به روی جهان و تجربه های تازه.
بعد روزی می رسد که می گویی: »بس است!«

»بس است! برای من، سفر خودش شده جزئی از روزمرگی یکنواختم.«
جی. می گوید: »نه، بس نیس��ت. هیچ وقت بس نیس��ت. زندگی ما س��فری 
پایدار است، از تولد تا مرگ. چشم اندازها عوض می شود، مردم عوض می شوند، 
نیازهایمان عوض می ش��ود، اما قطار به حرک��ت ادامه می دهد. زندگی آن قطار 
است، نه ایستگاه. این کاری که تو الان می کنی سفر نیست، کشور عوض کردن 

است، که خیلی فرق دارد.«
سرم را تکان می دهم.

»فای��ده ای ندارد. اگر باید اش��تباهی را که در زندگی گذش��ته ای کرده ام 
جبران کنم و عمیقاً از آن اش��تباه آگاه باشم، می توانم همین جا درستش کنم. در 
آن سیاهچال فقط دستورهای کسی را انجام می دادم که مدعی بود اراده ی خدا 

را می داند: تو. تازه، تا حالا دست کم از چهار نفر بخشش طلبیده ام.«
»اما هیچ وقت ذات نفرینی را که نصیبت شده بود کشف نکردی.«

»تو هم همان موقع نفرین شده بودی. تو فهمیدی نفرینت چی بود؟«
»بله، فهمیدم. و مطمئن باش که نفرین من خیلی بدتر از نفرین تو بود. تو فقط 

کاری از سر جبن کردی، اما من بارها حق را کشتم. اما این کشف نجاتم داد.«
»اگر قرار است در زمان سفر کنم، چرا باید در مکان هم سفر کنم؟«

جی. می خندد: »چون برای همه مان امکان رستگاری هست، اما برای رستگار 
شدن باید برویم سراغ آن هایی که آزرده ایم و ازشان طلب بخشش کنیم.«

»کجا باید بروم؟ اورشلیم؟«
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»نمی دانم. تعهدی را بپذیر که جایی بروی، و برو. ببین چه کاری را ناتمام 
ره��ا ک��رده ای و کار را تمام کن. دنیا در همین لحظ��ه در حال خلق و عدم دائم 
اس��ت. هرکسی را که ملاقات کردی، دوباره از راه خواهد رسید، هرکسی را از 
دس��ت داده ای، دوباره برخواهد گشت. لطف ایزدی را که نصیبت شده، کفران 
نکن. بفهم که درونت چه می گ��ذرد تا بفهمی درون دیگران چه می گذرد. من 

برای صلح نیامده ام، که برای شمشیر.«
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لرزلرزان زیر باران ایس��تاده ام و اولین چیزی که به فکرم می رسد این است 
که الان سرما می خورم. به خودم تسلا می دهم که هر دکتری می شناسم به اطمینان 

داده که سرماخوردگی حاصل ویروس است، نه قطرات آب.
نمی توان��م در الان و اکنون بمانم، س��رم دارد گیج می رود. به کدام طرف 
بروم؟ کجا بروم؟ اگر آدم های س��ر راهم را نشناس��م چه؟ حتم��اً این اتفاق قبلًا 
افتاده و قطعاً دوباره هم رخ می دهد؛ اگر اتفاق نیفتاده بود، روحم در آرامش بود.

بعد از پنجاه  و نه س��ال زندگی با خودم، دس��ت کم بعضی از واکنش هایم 
را می توان��م پیش بینی کنم. بار اول که با جی. ملاقات کردم، انگار حرف هایش 
نورانی تر از خودش بود. همه ی حرف هایش را بی سؤال پذیرفتم؛ بی باکانه پیش 
رفتم و هیچ وقت پش��یمان نش��دم. اما زمان گذش��ت، با هم بیشتر آشنا شدیم و با 
آش��نایی عادت می آید. با اینکه هیچ وقت ناامیدم نکرده، اما حالا دیگر به همان 
چش��م قبلی نمی دیدمش. با وجود این، برای انجام وظیفه باید از حرفش اطاعت 
می کردم �� کاری که در س��ال 1992، ده س��ال بعد از آشنایی مان، با کمال میل 

می کردم �� اما حالا دیگر آن اعتقاد گذشته را نداشتم.
اش��تباه از من است. انتخاب خودم بود که دنبال این سنت جادو بروم، حالا 
چرا تردید می کنم؟ می توانم هروقت دلم خواس��ت بگذارمش کنار، اما چیزی 
مرا جلو می راند. ش��اید حق با او باشد، اما به سبک زندگی ام عادت کرده ام و به 

چالش دیگری نیاز ندارم. آرامش می خواهم.
باید آدم خوشبختی باشم: در حرفه ی مورد علاقه  و بسیار رقابتی ام موفقم: 
بیست ودوس��ال است با زنی که دوس��ت دارم ازدواج کرده ام؛ سالمم؛ آدم های 
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معتم��د دورم را گرفته اند؛ خواننده هایم در خیابان همیش��ه با محبت با من رفتار 
می کنند. زمانی همه ی این ها کافی بود، اما در این دوسال گذشته انگار هیچ چیز 

راضی ام نمی کند.
یعنی فقط اضطرابی گذراس��ت؟ کافی نیست همان دعاهای همیشگی ام را 
بخوانم، به طبیعت به مثابه آوای خدا احترام بگذارم و بر زیبایی های اطرافم تأمل 

کنم؟ چرا جلو بروم؟ مگر نمی گویم به ته خط خودم رسیده ام؟
چرا نمی توانم مثل دوست هایم باشم؟

باران تندتر از همیش��ه می بارد و فقط صدای آب می ش��نوم. خیس آبم، اما 
نباید تکان بخورم. نمی خواهم بروم، چون نمی دانم کجا بروم. حق با جی. است. 
گم ش��ده ام. اگر واقعاً به ته خطم رسیده بودم، این احساس گناه و سرخوردگی 
تا حالا گذش��ته بود، اما هنوز س��رجایش است. ترس ولرز. وقتی حس نارضایتی 
پافش��اری می کند، یعنی خدا این حس را آنجا گذاش��ته، فقط به یک دلیل: باید 

همه چیز را عوض کنی و پیش بروی.
قبلًا هم این ماجرا را از س��ر گذرانده ام. هروقت از رفتن به دنبال سرنوشتم 
سَ��ر باز می زنم، اتف��اق تحمل ناپذیری در زندگی ام می افت��د. ترس بزرگم الان 
همین است که فاجعه ای اتفاق بیفتد. فاجعه همیشه باعث دگرگونی های اساسی 
در زندگی ما می شود، تغییری که به اصل مشابهی منسوب می شود: هجر. با هجر 
که روبه رو می شوی، فایده ای ندارد سعی کنی چیزی را که از دست رفته دوباره 
به دست بیاوری، بهتر است از فضای عظیمی که این هجر در برابرمان باز می کند 
اس��تفاده و آن را با چیز تازه ای پر کنیم. در نظر، هر هجری به  خیر ماس��ت؛ در 
عمل اما، در این لحظات است که وجود خدا را زیر سؤال می بریم و از خودمان 

می پرسیم: »چه کردم که سزاوار این باشم؟«
خدایا، مرا از فاجعه در امان دار و من میل تو را اجرا خواهم کرد.

همزمان با این فکر، تندری می غرد و آسمان با آذرخش روشن می شود.
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بار دیگر، ترس ولرز. یک نش��انه. اینجا س��عی دارم به خ��ودم بقبولانم که 
همیش��ه بهترینِ خودم را عرضه کرده ام و طبیع��ت دارد دقیقاً خلاف حرف مرا 
ادعا می کند: هرکس به راس��تی به زندگی متعهد باشد، هرگز از راه رفتن دست 
نمی کش��د. آس��مان و زمین در توفانی به هم رسیده اند که وقتی گذشت، هوا را 
پاک تر به جا می گذارد و کش��تزارها را بارور می کند، اما قبلش خانه ها را ویران 
می کند، درختان چندصدساله را از جا می کند، بهشت را در سیل غرق می کند.

شبح زردرنگی نزدیک می شود.
خودم را تس��لیم باران می کنم. بازهم آذرخش، اما کم کم حس��ی مثبت تر 

جای حس بی پناهی ام را می گیرد، انگار آب های آمرزش روحم را می شویند.

برکت بخش تا متبرک شوی.
این کلمات به شکلی طبیعی از درونم بیرون می زند �� حکمتی که از وجودش 
خبر نداش��تم، که می دانستم متعلق به من نیست، اما گاهی ظهور می کند و مرا از 

شک به تمام آموخته هایم در طول سال ها بازمی دارد. 
مشکل بزرگم این است: علی رغم چنین لحظاتی، همچنان شک می کنم.

ش��بح زردرنگ جلویم است. زنم اس��ت، با آن بارانی پررنگ و لعابی که 
موقع پیاده روی در کوه های دورافتاده می پوش��یم. اگر گم بشویم، پیدا کردنمان 

سخت نخواهد بود.
»یادت رفته قرار است امشب شام برویم بیرون؟«

نه، یادم نرفته. ماوراءالطبیعه ی کیهانی را که در آن غرش تندر در واقع صدای 
خدایان است، کنار می گذارم و به واقعیت شهرستانی پرت و شامی شامل شراب 
خوب، بره ی سرخ ش��ده و گپ وگفت های سرزنده با دوستان برمی گردم که از 
ماجراجویی های تازه ش��ان روی موتورهای هارلی دیویدسون تعریف می کنند. 
ب��ه خانه برمی گ��ردم تا لباس عوض کنم و گزارش کوتاه��ی از آن بعدازظهر و 

حرف هایم را با جی. به همسرم می دهم.
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می پرسد: »گفت کجا باید بروی؟«
»گفت باید تعهدی را بپذیرم.«

»خُب، خیلی س��خت است؟ این قدر سخت نگیر. داری مثل پیرمردها رفتار 
می کنی.«
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ارِوِه1 و ورونیک2 دو دوست دیگر را هم دعوت کرده اند، یک زوج میانسال 
فرانسوی. می گویند یکی شان »روشن بین« است. در مراکش با آن ها آشنا شده اند. 
مرد نه خوش مشرب است و نه نامطبوع، صرفاً غایب است. بعد، وسط شام، 

انگار دچار خلسه شده باشد، به ورونیک می گوید:
»موقع رانندگی دقت کن. قرار است تصادف کنی.«

عجب اظهار نظر بی مزه ای! چون ورونیک قضیه را جدی می گیرد، ترسش 
باعث جذب انرژی منفی می شود، و بعد ممکن است راستی راستی اتفاقی بیفتد.
قبل از اینکه کسی واکنش نش��ان بدهد، می گویم: »چه جالب! شما ظاهراً 
می توانید در زمان سفر کنید و در گذشته و آینده عقب و جلو بروید. همین امروز 

عصر داشتم با دوستی درباره ی همین موضوع حرف می زدم.«
»وقتی خدا به من اجازه بدهد، می توانم ببینم. می دانم تمام کس��انی که دور 
این میز نشس��ته اند کی بوده اند، کی هستند و کی خواهند شد. عطیه ام را درست 

درک نمی کنم، اما مدت هاست که قبولش کرده ام.«
قرار بود موضوع گپ وگفت، دس��ته جمعی دوس��تانی که همه شان عاشق 
هارلی دیویدس��ون های کلاسیک هستند، به سیسیل باشد. اما انگار ناگهان دارد 

وارد حوزه هایی می شود که الان اصلًا دلم نمی خواهد. همزمانی جالبی نیست.
نوبت من اس��ت: »پس این را ه��م می دانید که خدا فقط موقعی به ما اجازه 

می دهد این چیزها را ببینیم که می خواهد چیزی عوض بشود.«

 Hervé  1
Véronique  2
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به طرف ورونیک برمی گردم: »فقط احتیاط کن. وقتی عنصری از س��طح 
اثیری بر سطح خاکی قرار می گیرد، مقدار زیادی از قدرتش را از دست می دهم. 

به زبان ساده، تقریباً مطمئنم که تصادفی در کار نیست.«
ورونیک به همه ش��راب تعارف می کند. فکر می کند من و این روشن بین 
مراکش��ی عنقریب درگیر می شویم. اصلًا این طور نیست. این مرد واقعاً می تواند 

»ببیند«، و همین مرا می ترساند. بعد درباره اش با ارِوِه حرف می زنم.
مرد به ندرت نگاهم می  کند؛ هنوز همان حال وهوای غایب کس��ی را دارد 
که ناخواسته وارد بعُد دیگری شده و حالا وظیفه دارد هرچه را از سر می گذراند 
به زبان بی��اورد. می خواهد چیزی به من بگوید، ام��ا در عوض تصمیم می گیرد 

رویش را به زنم بکند:
»روح ترکیه تمام عش��قش را نثار شوهرت خواهد کرد، اما قبل از آشکار 

کردن آنچه می خواهد، خونش را خواهد ریخت.«
فکر می کنم، نشانه ی دیگری مبنی بر اینکه نباید حالا سفر کنم. هرچند خوب 
می دانم همیشه نشانه ها را مطابق دلخواهمان تعبیر می کنیم و نه مطابق آنچه هستند.
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بامبوی چینی

در راه نمایشگاه کتاب لندن، در قطار پاریس �� لندن نشسته ام. حس مبارکی 
است. هروقت به انگلستان می روم، یاد سال 1977 می افتم، موقعی که کارم را در 
آن شرکت تهیه ی موسیقی برزیلی ترک کردم، مصمم بر اینکه دیگر می خواهم 
فقط از راه نوش��تن امرار معاش کنم. در خیابان باسِ��ت آپارتمانی اجاره کردم، 
دوس��ت های مختلفی پیدا کردم، درباره ی خون آشام ها مطالعه کردم، پیاده شهر 
را اکتشاف کردم، عاشق شدم، هر فیلمی را که روی پرده  رفت دیدم، و در کمتر 

از یک سال، باز در ریودوژانیرو بودم، بدون اینکه حتی یک خط نوشته باشم.
این بار فقط قرار اس��ت س��ه روز در لندن بمانم. یک مراسم امضای کتاب 
دارم، ش��ام در رس��توران های هن��دی و لبنانی، و گفت وگوهای��ی در لابی هتل 
درباره ی کتاب ، کتابفروش��ی ها و نویسنده ها. قصد ندارم تا آخر امسال به خانه ام 
در س��ن مارتن برگردم. از لندن به ریو پرواز می کنم تا زبان مادری ام را از دهان 
مردم کوچه و خیابان بشنوم، هرشب آب آکای1 بنوشم و بی خستگی از پنجره ام 

به زیباترین منظره ی جهان، یعنی ساحل کوپاکابانا، خیره بشوم.

****
کمی پیش از رسیدن، مرد جوانی با یک دسته گل سرخ وارد واگن می شود 
و به این طرف و آن طرف نگاه می کند. به نظرم عجیب می رسد، تا حالا در قطار 

یورو� استار گلفروش ندیده بودم.

Acai   1: خرمای آمریکای جنوبی



24    الف

می گوید: »دوازده داوطلب لازم دارم. هرکس شاخه ی گلی دستش می گیرد 
و به زنی که عاشقشم می دهد. می خواهم ازش تقاضای ازدواج کنم.«

چند نفر داوطلب می ش��وند، من هم دس��تم را بلند می کنم، اما آخرش مرا 
انتخاب نمی کند. وقتی قطار به ایستگاه می رسد، تصمیم می گیرم دنبال داوطلب های 
دیگ��ر بروم. مرد جوان به دختری در س��کوی قطار اش��اره می کند. داوطلب ها 
یکی یکی جلو می روند و گل سرخش��ان را می دهند به او. سرانجام، مرد به دختر 
اظهار عشق می کند. همه دست می زنند و دختر جوان از خجالت سرخ می شود. 
دختر و پسر همدیگر را می بوسند و دستشان را دور کمر هم می اندازند و می روند.

یکی از خدمه ی قطار می گوید:
»رمانتیک ترین صحنه ای بود که تمام مدت کارم اینجا دیده ام.«

****
مراس��م امضای کتاب نزدیک پنج ساعت طول می کشد، اما مرا سرشار از 
انرژی مثبت می کند و می مانم چرا تمام این ماه ها احساس نکبت می کرده ام. اگر 
رش��د معنوی ام به چنین مانع عبورناپذیری برخورده باشد، شاید باید فقط کمی 
صبورتر باشم. من چیزهایی را دیده ام و حس کرده ام که اندک افرادی در اطرافم 

دیده اند و حس کرده اند.
قبل از اینکه راهی لندن بش��وم، به کلیسای کوچکی در باربازان �   دبا1 رفتم. 
از مریم مقدس خواستم با عشقش مرا راهنمایی کند و کمکم کند نشانه هایی را 
که مرا به سوی خودم رهنمون خواهد شد، درک کنم. می دانم من در تمام مردم 
پیرامونم هستم و آن ها در منند. با هم کتاب حیات را می نویسیم، هر ملاقاتمان را 
سرنوشت رقم زده و با این اعتقاد که می توانیم دنیا را قدری عوض کنیم، دست 

به دست هم می دهیم.
هر انسان کلمه ای، جمله ای، تصویری عرضه می کند، اما آخر کار، تمامش 

Barbazan-Debat   1
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معنا می یابد: شادی یک نفر بانی شادی همگان است.
همیشه از خودمان سؤال های مشابهی می پرسیم. همیشه باید آن قدر فروتن 
باش��یم که بپذیریم قلب ما می داند چرا اینجاییم. بله، حرف زدن با قلب دش��وار 
است، و شاید اصلًا لازم نباشد. فقط باید خیلی ساده به نشانه ها اعتماد و از آن ها 
پیروی کنیم و افس��انه  ی شخصی مان را از س��ر بگذرانیم؛ دیر یا زود پی می بریم 
که همه مان جزئی از چیز دیگری هس��تیم، حتی اگر با منطقمان نفهمیم آن چیز 
چیست. می گویند همه ی ما لحظه ای قبل از مرگ، به دلیل واقعی زندگی مان پی 

می بریم و از همان یک لحظه است که جهنم یا بهشت متولد می شود.
جهنم زمانی اس��ت که در آن لحظه ی کوتاه به پش��ت سر نگاه می کنیم و 
درمی یابیم که فرصتی را برای تکریم معجزه ی زندگی از دست داده ایم. بهشت 
وقتی است که می توانیم در آن لحظه بگوییم: »اشتباهاتی کرده ام، اما جبون نبودم. 

زندگی ام را کردم و کاری را که باید، انجام دادم.«
اما نیازی نیس��ت جهنم خودم را جلو بیندازم. نیازی نیست دوباره و دوباره 
این واقعیت را مرور کنم که در مسیر آنچه فکر می کنم »جست وجوی روحانی«ام 
است، دیگر پیشرفتی ندارم. کافی است همچنان تلاشم را بکنم. حتی کسانی که 
تمام تلاششان را نکردند، بخشیده شده اند. در زمان حیات با ناشاد بودن مجازات 
ش��ده اند، حال آنکه می توانستند در آرامش و هماهنگی زندگی کنند. همه ی ما 

رستگاریم و آزادیم مسیری را در پیش بگیریم که نه آغازی دارد و نه پایانی.

****
چیزی برای خواندن با خودم نیاورده ام. همچنان که منتظرم تا ناشر روسی ام 
برای شام به من ملحق بشود، یکی از آن مجله هایی را ورق می زنم که همیشه در 
اتاق های هتل پیدا می ش��ود. مقاله ای درب��اره ی بامبوی چینی تندخوانی می کنم. 
ظاهراً وقتی بذرش را می کارند، تا پنج سال چیزی جز جوانه ی کوچک نمی بینید.

رش��د اصلی زیر زمی��ن رخ می دهد ک��ه در طول آن، سیس��تم پیچیده ی 
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ریشه هایش رو به بالا و بیرون رشد می کند. بعد، در پایان سال پنجم، بامبو ناگهان 
با ارتفاع 25 متر از زمین بیرون می زند. چه موضوع کسل کننده ای! تصمیم می گیرم 

بروم طبقه ی پایین و رفت وآمدها را تماشا کنم.

****
تا منتظرم، یک فنج��ان قهوه می خورم. مونیکا، نماین��ده ی ادبی و بهترین 
دوس��تم، سر میز به من ملحق می شود. درباره ی مسائل بی اهمیت حرف می زنیم. 
آش��کارا از گذراندن یک روز تمام در معامله با دست اندرکاران دنیای کتاب و 

نظارت بر مراسم امضای کتاب از راه تلفن با ناشر انگلیسی ام خسته شده.
موقعی که کار با هم را ش��روع کردیم، مونیکا فقط بیس��ت سالش بود. از 
طرفدارهای کتابم بود و معتقد بود که می توان کارهای یک نویس��نده ی برزیلی 
را ترجمه و خارج از برزیل منتشر کرد. درسش را در مهندسی شیمی در ریو رها 
کرد، با دوست پسرش به اسپانیا رفت و شروع کرد به کوبیدن بر در انتشاراتی های 

مختلف و نامه نگاری، و اصرار بر اینکه باید کار مرا بخوانند.
وقتی تلاش هایش بی نتیجه ماند، به شهر کوچکش در کاتالونیا رفتم، برایش 
قهوه ای گرفتم و توصیه کردم ماجرا را فراموش کند و به آینده و زندگی خودش 
فکر کند. قبول نکرد و گفت نمی تواند با شکست به برزیل برگردد. سعی کردم 
بهش بقبولانم که شکس��ت نخورده؛ در واقع نش��ان داده که می تواند روی پای 
خودش بایس��تد )با پخش کردن آگهی های تبلیغاتی و پیش��خدمتی(، و تجربه ی 

منحصربه فرد زندگی در خارج را هم دارد.
مونیکا تس��لیم نمی شد. موقعی که آن کافه را ترک می کردم، مطمئن بودم 
دارد زندگ��ی اش را هدر می دهد، اما نمی توانس��تم نظرش را عوض کنم، چون 
زیادی لجباز بود. شش ماه بعد اوضاع کاملًا عوض شد و شش ماه بعدش، آن قدر 

پول درآورده بود که توانست یک آپارتمان بخرد.
به ممکن بودنِ ناممکن باور داش��ت و به همین دلیل، در نبردی پیروز ش��د 
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که همه، از جمله خود من، شکس��ت خورده می دانستیم. همین است که رزم آور 
را متمایز می کند: آگاهی از اینکه اراده و شجاعت دو موضوع جدا از هم است. 
شجاعت می تواند باعث ترس شود و ستایش برانگیزد، اما اراده نیازمند بردباری 
و تعهد است. آدم هایی که اراده ی عظیمی دارند، معمولاً منزوی هستند و نوعی 
س��ردی را تداعی می کنند. خیلی ها به اش��تباه فکر می کنند مونیکا آدم س��ردی 
اس��ت، اما اصلًا این طور نیست. در قلبش آتشی نهفته می سوزد، به همان شدت 
روزی که در آن کافه در کاتالونیا نشستیم. با تمام چیزهایی که به دست آورده، 

شیفتگی اش اصلًا کم نشده.
درست موقعی که می خواهم درباره ی مکالمه ی اخیرم با جی. برایش بگویم، 
دو ناشرم از بلغارستان وارد لابی می شوند. خیلی از کسانی که به نمایشگاه کتاب 
می آین��د در همی��ن هتل اقامت دارند. از ای��ن در و آن در حرف می زنیم، و بعد 
مونیکا موضوع صحبت را به کتاب های من برمی گرداند. عاقبت یکی از ناشرها 

رو به من می کند و همان سؤال معمول را می پرسد:
»خُب، کی به کشور ما می آیید؟«

»اگر بتوانید هماهنگش کنید، هفته ی دیگر. تنها چیزی که می خواهم یک 
مهمانی بعد از برنامه ی امضای کتاب بعدازظهر است.«

هردو با وحشت نگاهم می کنند.
بامبوی چینی!

مونیکا هم با هول وهراس نگاهم می کند و می گوید:
»بهتر است سررسیدنامه را نگاه کنیم...«

با عجله و به پرتغالی می گویم: »...اما مطمئنم که می توانم هفته ی دیگر بروم 
به صوفیه. بعد توضیح می دهم.«

مونیکا متوجه می ش��ود که خیلی جدی ام، اما ناش��رها هنوز مطمئن نیستند. 
می پرسند بهتر نیست کمی صبر کنیم تا تبلیغات مناسبی راه بیندازند؟
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تکرار می کنم: »هفته ی دیگر. وگرنه باید بگذاریمش برای فرصتی دیگر.«
فقط آن موقع اس��ت که متوجه می ش��وند جدی ام. برای جزئیات بیشتر رو 
می کنند به مونیکا. همان موقع ناش��ر اس��پانیایی ام از راه می رسد. صحبت سر میز 

گرم می شود، آشنایی ها انجام می گیرد، و بعد همان سؤال معمول را می پرسد:
»خُب، کی دوباره به اسپانیا می آیید؟«

»درست بعد از سفرم به بلغارستان.«
»یعنی کی؟«

»دو هفته ی دیگر. می توانیم یک مراسم امضا در سانتیاگوی کمپوستلا راه 
بیندازیم و یکی دیگر در باسک، و بعد هم یک مهمانی که بعضی از خواننده هایم 

را بتوانیم دعوت کنیم.«
ناشرهای بلغار دوباره معذب می شوند و مونیکا به زحمت لبخند می زند.

جی. گفته بود: »تعهدی را قبول کن.«
لابی دارد پر می ش��ود. در این نمایشگاه ها، چه نمایشگاه کتاب باشد و چه 
ماشین های سنگین، حرفه ای ها همه در دو سه هتل مشخص اقامت می کنند و بیشتر 
معامله ها در لابی هتل یا سر میز شام انجام می شود، مثل معامله ای که همین امشب 
دارد انجام می ش��ود. با تمام ناشرهایم احوالپرسی می کنم و تمام دعوت هایی را 
که با سؤال »کی به کشور ما می آیید؟« شروع می شود، می پذیرم. سعی می کنم تا 
جایی که می توانم سرشان را به صحبت گرم نگه دارم تا مونیکا نپرسد چه غلطی 
دارم می کنم. تنها کاری که از دس��تش برمی آید این است که سفرهای مختلفی 

را که دارم تعهد می کنم در سررسیدش یادداشت کند.
بالاخ��ره صحبتم را با ناش��ر عربم قط��ع می کنم تا ببینم برای چند تا س��فر 

برنامه ریزی کرده ام.
مونیکا، آزرده، به پرتغالی می گوید: »ببین، مرا در شرایط بدی می گذاری.«

»چند تا؟«
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»شش تا کشور در پنج هفته. می دانی، این نمایشگاه ها برای ناشرهاست، نه 
نویسنده ها. مجبور نیستی دعوتی را قبول کنی، من خودم ترتیب...«

همان موقع ناش��ر پرتغالی ام از راه می رسد و دیگر نمی توانیم این مکالمه ی 
خصوصی را ادامه بدهیم. ناشر پرتغالی به جز احوالپرسی معمولی چیزی نمی گوید. 

لاجرم می پرسم: 
»نمی خواهی مرا به پرتغال دعوت کنی؟«

اعتراف می کند که حرف های مرا با مونیکا شنیده است.
می گویم: »شوخی نمی کنم. واقعاً دلم می خواهد یک مراسم امضای کتاب 

در گیمارانس و یکی دیگر در فاطیما داشته باشم.«
»به  شرطی که لحظه ی آخر کنسل نکنی.«

»قول می دهم کنسل نکنم.«
موافقت می کند و مونیکا پرتغال را به فهرست اضافه می کند: پنج روز دیگر. 
سرانجام، ناشرهای روسم �� یک زن و یک مرد �� می رسند و سلام وعلیک می کنیم. 

مونیکا نفس راحتی می کشد. حالا می تواند مرا به رستوران ببرد.
منتظر تاکسی که هستیم، مرا کنار می کشد.

»دیوانه شده ای؟«
»آه، سال ها قبل دیوانه شدم. چیزی درباره ی بامبوی چینی می دانی؟ ظاهراً پنج 
سال فقط در حد جوانه می ماند و تمام آن مدت را صرف ریشه دواندن می کند. 

بعد، در یک لحظه تنه اش از زیر زمین بیرون می آید و 25 متر قد می کشد.«
»چه ربطی دارد به این جنونی که الان دیدم؟«

»بعداً صحبت های یک ماه پیش��م را با جی. برایت تعریف می کنم. اما الان 
مهم این اس��ت که همین اتفاق دارد برای من می افت��د: زمان و تلاش و کارم را 
س��رمایه گذاری کردم؛ سعی کردم رشد شخصی ام را با عشق و اخلاص تقویت 

کنم، اما هیچ اتفاقی نیفتاد. سال ها اتفاقی نیفتاد.«
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»منظورت چی است که ’هیچ اتفاقی نیفتاد‘. یادت رفته کی هستی؟«
تاکسی می آید. ناشر روس در را برای مونیکا باز می کند.

»منظورم وجه معنوی زندگی ام است. فکر می کنم مثل همان بامبوی چینی ام و 
سال پنجمم رسیده. وقتش رسیده رشدم را شروع کنم. پرسیدی مگر دیوانه شده ام 
و من هم به شوخی جواب دادم. اما واقعیت این که داشتم دیوانه می شدم. کم کم 

داشتم فکر می کردم که هیچ کدام از چیزهایی که یاد گرفته ام ریشه ندوانده.«
برای یک لحظه، درس��ت بعد از آمدن ناش��رهای بلغاری ، حضور جی. را 
کن��ارم حس کرده بودم و بعد حرف هایش را فهمیدم، هرچند بصیرت اصلی در 
یک لحظه ی کس��الت بار، موقع ورق زدن یک مجله ی باغبانی به من دست داده 
بود. تبعید خودخواس��ته ام، که از یک طرف کمک��م کرده بود به حقایق مهمی 
درباره ی خودم پی ببرم، عارضه ی جانبی شدیدتری داشت: عادت بد انزواطلبی. 
دنیایم به چند دوست محلی، جواب دادن به نامه ها و ایمیل ها و این توهم خلاصه 
می ش��د که بقیه ی عمرم فقط مال خودم اس��ت. خلاصه، درگیر زندگی ای شده 

بودم بدون مشکلات اجتناب ناپذیر ناشی از زندگی با دیگران، روابط انسانی.
دنبال همینم؟ زندگی بدون چالش؟ اما لذت  جس��ت وجوی خدا در خارج 

از خودم چه می شود؟
خیلی ها را می شناسم که همین کار را کرده اند. یک بار گفت وگویی جدی 
و در عین حال خنده دار با یک راهبه ی بودایی داشتم که بیست سال تمام را تنها در 
غاری در نپال گذرانده بود. پرسیدم چه عایدش شد. جواب داد: »اوج لذت جنسی 
معنوی.« گفتم راه های خیلی ساده تری برای رسیدن به اوج لذت جنسی هست.

هیچ وقت نمی توانستم آن طریق را پیش بگیرم؛ به گروه خونی من نمی خورد. 
نمی توانم و نمی توانستم بقیه ی عمرم را به دنبال انزال معنوی یا مراقبه بر درخت 
بلوط باغم، در انتظار نزول حکمت بگذرانم. جی. این را می داند و تشویقم کرد 
به این سفر بروم تا بفهمم جاده ی من در چشم های دیگران منعکس است و اگر 

می خواهم خودم را پیدا کنم، به این نقشه ی راه احتیاج دارم.
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از ناشر روسم عذر می خواهم و می گویم باید صحبتم را با مونیکا به پرتغالی 
جمع بندی کنم. شروع می کنم به گفتن قصه ای برای مونیکا:

»پای مردی می لغزد و توی چاهی می افتد. از کشیشی که از آن بالا می گذرد 
کمک می خواهد. کشیش او را تبرک می کند و می رود. چند ساعت بعد دکتری 
از راه می رسد. مرد کمک می خواهد. اما دکتر فقط زخم هایش را از دور بررسی 
می کند، نسخه ای برایش می نویسد و می گوید نسخه را در نزدیک ترین داروخانه 
بپیچد. بالاخره غریبه ای از راه می آید. مرد دوباره کمک می خواهد. غریبه توی چاه 
می پرد. مرد می گوید: “حالا چه کار کنیم؟ جفتمان گرفتار شده ایم.” غریبه جواب 

می دهد: “نه، نشده ایم. من مال همین محلم و می دانم چه طوری بیرون برویم.”«
مونیکا می پرسد: »خوب؟ که چی؟«

توضیح می دهم: » به کس��ی مثل آن غریبه احتیاج دارم. ریش��ه هایم آماده 
اس��ت، اما فقط به کمک دیگران می توانم رش��د کنم. نه فقط تو یا جی.، یا زنم. 
با کس��انی که هیچ وقت ندیده ام. مطمئنم. برای همین اصرار داشتم بعد از مراسم 

امضا مهمانی بگیرند.«
مونیکا با گله می گوید: »تو هیچ وقت راضی نمی شوی، نه؟«

با لبخند می گویم: »برای همین است که این قدر دوستم داری.«

****
در رس��توران از هر دری ح��رف می زنیم؛ موفقیت ها را جش��ن می گیریم 
و س��عی می کنیم تکلیف جزئیاتی را روش��ن کنیم. باید جل��وی خودم را بگیرم 
و دخالت نکنم، چون مونیکاس��ت که مسئول امور نشر اس��ت. اما دوباره سؤال 

معمول مطرح می شود.
»حالا پائولو کی می آید روسیه؟«

مونیکا شروع می کند به توضیح که برنامه ام ناگهان خیلی پر شده و از هفته ی 
بعد تعهداتی دارم. حرفش را قطع می کنم:
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»می دانی، همیشه آرزویی داشتم که تا حالا دوبار سعی  کردم برآورده کنم 
و نشده. اگر کمکم کنی به این آرزو برسم، من هم به روسیه می آیم.«

»چه آرزویی؟«
»می خواهم تمام عرض روس��یه را با ترن طی کنم و به اقیانوس آرام برسم. 
می توانیم در مسیرمان در جاهای مختلف برای مراسم امضا توقف کنیم. این طوری 
به خواننده هایی که هیچ وقت نمی توانند به مسکو بیایند هم ادای احترام کرده ایم.«

چشم های ناشرم از شعف برق می زند. همین الان داشت از مشکلات توزیع 
کتاب در کشوری حرف می  زد که نهُ تا ساعت دارد.

مونیکا می خندد: »چه فکر رمانتیک و بامبوی چینی ای! اما خیلی عملی نیست. 
خوب می دانی که من نمی توانم با تو بیایم، چون باید از پسرم نگهداری کنم.«

اما ناشرم ذوق کرده. پنجمین قهوه اش را سفارش می دهد و می گوید ترتیب 
همه چیز را می دهد و دس��تیار مونیکا می تواند جایش را بگیرد و او لازم نیس��ت 

نگران چیزی باشد، همه چیز جور می شود.
به  این ترتیب دو ماه تمام مسافرت را در سررسیدم ثبت می کنم، و می مانند 
چندین نفر آدم خیلی خیلی خوشحال اما مضطرب که باید به سرعت برق همه چیز 
را برنامه ری��زی کنند؛ دوس��ت و نماینده ای که حالا با محب��ت و احترام نگاهم 
می کند؛ استادی که اینجا نیست، اما می داند حالا تعهدی را قبول کرده ام، هرچند 
آن موقع منظورش را نفهمیده بودم. ش��ب سردی است و تصمیم می گیرم تنها تا 
هتل قدم بزنم. کمی از کاری که کرده ام ترس��یده ام، اما خوشحالم، چون دیگر 

راه برگشتی نیست.
همین را می خواس��تم. اگر باور کنم که پیروز می ش��وم، پیروزی هم به من 
باور خواهد داشت. هیچ عمری بدون کمی جنون کامل نمی شود، یا به قول جی.، 
باید سرزمینم را دوباره فتح کنم. اگر بفهمم در دنیا چه خبر است، می فهمم درون 

خودم چه خبر است.
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****
همس��رم در هتل برایم پیغام گذاشته که س��عی کرده با من تماس بگیرد و 
هرچه زودتر بهش زنگ بزنم. قلبم بالا می پرد، چون به ندرت موقع س��فر به من 

زنگ می زند. فوری زنگ می زنم. هر بوق انگار ابدیتی طول می کشد.
بالاخره گوشی را برمی دارد.

ب��ا لحنی عصبی می گوید: »ورونیک تصادف بدی کرده، اما نگران نباش، 
طوری اش نشده!«

می پرسم می توانم الان به ورونیک زنگ بزنم؟ می گوید نه، در بیمارستان 
است.

می پرسد: »آن روشن بین را یادت است؟«
البته! درباره ی من هم پیش��گویی کرد. تلفن را قطع می کنیم و فوراً به اتاق 

مونیکا زنگ می زنم. می پرسم احیاناً سفری به ترکیه توی برنامه ام گذاشته ام؟
»خودت هم یادت نیست چه دعوت هایی را قبول کرده ای؟«

می گویم نه. وقتی شروع کردم به بله گفتن به همه ی آن ناشرها، انگار دچار 
یک جور سرخوشی شده بودم.

»اما تعهدهایت را که یادت است، نه؟ اگر بخواهی هنوز فرصت به هم زدن 
برنامه ها هست.«

می گویم هیچ مشکلی با آن تعهدات ندارم، مشکل آن نیست. دیروقت است 
و نمی توانم درباره ی آن روشن بین، پیشگویی ها، و تصادف ورونیک حرف بزنم. 

دوباره می پرسم سفری به ترکیه در برنامه هست یا نه.
می گوید: »نه. ناشرهای ترک در هتل دیگری اقامت دارند. وگرنه...«

هردو می خندیم.
می توانم راحت بخوابم.
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فانوس بیگانه

نزدیک دو ماه س��فر، زیارت. شور زندگی ام برگش��ته، اما هرشب خوابم 
نمی برد از این فکر که ش��اید این احس��اس ش��ور، وقتی به خانه برگردم، دیگر 
با من نماند. آیا کاری را که لازم اس��ت، برای رش��د بامب��وی چینی می کنم؟ به 
هفت کشور س��فر کرده ام، با خواننده هایم ملاقات کرده ام، خوش گذرانده ام و 
موقتاً افسردگی ای را که داش��ت فرایم می گرفت عقب رانده ام. اما حسی به من 
می گوید هنوز س��رزمینم را بازفتح نکرده ام. این س��فر تا اینجا چندان با سفرهای 

مشابه سال های قبل فرقی نداشته.
حالا فقط مانده روسیه. بعد چه کار کنم؟ همین طور تعهد قبول کنم تا بتوانم 

به حرکت ادامه بدهم یا توقف کنم و ببینم نتیجه  چه بوده؟
هنوز به نتیجه ای نرسیده ام. فقط می دانم زندگی بدون علت، زندگی بدون 
معلول خواهد بود. و نباید بگذارم این اتفاق برای من بیفتد. اگر لازم باشد، تمام 

سال را به سفر ادامه می دهم.

در ش��هر افریقایی تونس هستم، پایتخت تونس. میز گرد قرار است شروع 
شود و به لطف خدا اتاق پر از آدم است. قرار است دو روشنفکر تونسی مرا معرفی 
کنند. در ملاقات کوتاهی که قبل از این جلسه داشتیم، یکی شان متنش را نشانم 
داد که خواندنش فقط دو دقیقه طول می کشید و آن یکی تزش را درباره ی آثار 

من نشان داد که حداقل نیم ساعت طول می کشید.
مدیر برنامه با ظرافت توضیح می دهد که برنامه فقط برای 50 دقیقه برنامه ریزی 



پائولو کوئلیو    35

شده و او نمی تواند متنش را بخواند. فکر می کنم طفلکی روی این مقاله چه قدر 
کار کرده. اما حق با برنامه ریز است. قصد من از سفر به تونس دیدن خواننده هایم 
است. بحث کوتاهی درمی گیرد و آخرسر نویسنده ی آن مقاله می گوید که دیگر 

مایل نیست در این جلسه شرکت کند و می رود.
میز گرد شروع می شود. معرفی های مقدماتی پنج دقیقه بیشتر طول نمی کشد 
و بقیه ی جلسه برای بحث باز است. به حضار می گویم نیامده ام چیزی را توضیح 

بدهم و بیشتر مایلم جلسه ی گفت وگو باشد تا سخنرانی.
زن جوانی درباره ی نش��انه هایی می پرسد که در کتاب هایم مطرح می کنم. 
نش��انه ها در چه قالبی ظاهر می ش��وند؟ توضیح می دهم که نش��انه ها زبانی بسیار 
ش��خصی هستند که هر فرد با س��عی و خطا در زندگی اش خلق می کند، تا اینکه 
در جایی حس می کنیم خدا دارد ما را هدایت می کند. کس دیگری می پرس��د 

آیا نشانه ای مرا به تونس آورده؟ بدون اینکه وارد جزئیات شوم می گویم بله.

بحث ادامه می یابد. زمان به س��رعت می گذرد و باید جمع بندی کنم. برای 
آخرین س��ؤال، تصادفی، از میان شش��صد نفر حاضر، مرد میانس��الی را با سبیل 

پرپشت انتخاب می کنم.
می گوید: »سؤالی ندارم، فقط می خواهم اسمی را بگویم.«

نام باربازان-دبا را بر زبان می آورد، کلیسایی کوچک و دورافتاده، هزاران 
کیلومتر دور از اینجا. همان کلیسایی که روزی برای شکرگذاری از معجزه ای، 
پلاکی در آن گذاشتم و قبل از این سفر زیارتی هم به آنجا رفتم تا از مریم عذرا 

طلب محافظت کنم.
نمی دانم چه جوابی بدهم. بعداً ش��خص دیگری که سر میز نشسته بود، این 

جملات را نوشت:
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در آن تالار انگار جهان ناگهان از حرکت باز ایستاد. چندین اتفاق افتاد: 
وقتی آن خواننده ی ناشناس نام آن کلیسای دورافتاده را بر زبان آورد، 

اشک های تو و اشک های همسر عزیزت را دیدم.
دیگر نمی توانستی حرف بزنی. صورت خندانت جدی شد. چشم هایت 

از اشک شرمی پر شد که روی مژه هایت می لرزید، انگار می خواست از 
حضور ناخوانده اش پوزش بخواهد.

حتی من هم بغض کرده بودم، هرچند نمی دانستم چرا. به زن و همسرم 
در میان جمعیت نگاه کردم، چون هروقت خودم را در آستانه ی چیزی 
ناشناخته می بینم، به آن ها نگاه می کنم. آنجا بودند، اما مثل همه ساکت 

نشسته، چشم به تو دوخته بودند، سعی داشتند با نگاهشان حمایتت کنند، 
انگار نگاه می تواند از کسی حمایت کند.

بعد برای کمک به کریستینا نگاه کردم، به امید اینکه بفهمم چه خبر است، 
که چه طور آن سکوت ظاهراً نامتناهی را بشکنم. و بعد دیدم او هم در 

سکوت اشک می ریزد، انگار هردویتان نت هایی از یک سمفونی بودید و 
انگار اشک هایتان داشت به هم می رسید، هرچند جدا از هم نشسته بودید.

برای چندین ثانیه ی طولانی، هیچ چیز وجود نداشت، نه اتاقی، نه جمعیتی، 
هیچ چیز. تو و همسرت راهی مکانی بودید که هیچ کدام از ما نمی توانستیم 
تعقیبتان کنیم. فقط مانده بود شور زندگی، متجلی در سکوت و در غلیان 

احساس.
کلمات اشک هایی هستند که نوشته شده اند. اشک ها کلماتی هستند که 

باید بیرون ریخته شوند. بدون آن ها، شادی تلألو خود را از دست می دهد 
و اندوه به پایان نمی رسد. پس به خاطر اشک هایت متشکرم.

باید به زن جوانی که س��ؤال اول را درباره ی نشانه ها پرسید، می گفتم نشانه 
یعنی همین. چیزی که به من می گوید چه گونه در زمان موعود، در مکان موعود 

باشم، بی آنکه بفهمم چه چیزی مرا به آنجا آورده.
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اما فکر نمی کنم نیازی بود. احتمالاً خودش فهمیده بود.1

****
با همس��رم، دست در دست، در بازار تونس راه می رویم، در 15 کیلومتری 
ویرانه های تمدن کارتاژ که قرن ها پیش اقتدار روم را به چالش کشید. از جنگجوی 
بزرگ کارتاژ، هانیبال حرف می زنیم. کارتاژ و روم با فقط چندصد کیلومتر دریا 
از هم جدا می ش��دند، و برای همین رومی ها انتظار یک نبرد دریایی را داش��تند. 
اما هانیبال ارتش بزرگش را اول از بیابان و بعد از تنگه ی جبل الطارق گذراند و 
زمینی از اسپانیا و فرانسه گذشت، با سربازها و فیل هایش از کوه های آلپ گذشت 
و از شمال به رومی ها حمله کرد و یکی از بزرگ ترین پیروزی های نظامی تاریخ 

را به نام خودش ثبت کرد.
بر تمام دش��منان سر راهش غلبه کرد، اما �� به دلایلی هنوز نامعلوم �� کمی 
قبل از فتح رم متوقف ش��د و در لحظه ی مناسب حمله نکرد. نتیجه ی این تعلل، 

محو کارتاژ از روی نقش به دست لژیون های رومی بود.
با صدای بلند فکر می کنم: »هانیبال توقف کرد و شکست خورد. خوشحالم 
که می توانم پیش بروم، هرچند ش��روعش س��خت بود. کم کم دارم به این سفر 

عادت می کنم.«
همسرم خودش را به نشنیدن می زند، چون می داند دارم خودم را به چیزی 
متقاعد می کنم. در راه کافه ای هس��تیم تا با یکی از خواننده هایم سامیل ملاقات 
کنیم. تصادفی در مهمانی بعد از میز گرد انتخابش کردم. ازش می خواهم از بناهای 
یادبود همیشگی و مراکز توریستی پرهیز کند و زندگی واقعی شهر را نشانم بدهد.

ما را به ساختمان زیبایی می برد که در سال 1754، مردی برادرش را کشت. 
پدر این برادرها تصمیم گرفت این قصر را، به یاد پس��ر مقتولش بس��ازد و وقف 

1   یادداشت نویسنده: بالافصله بعد از آن جلسه، سراغ مرد سبیلو را گرفتم. اسمش کریستین 
دلمس بود. بعداً چند بار برای هم ایمیل فرستادیم، اما دیگر ندیدمش. 19 ژوییه ی سال 2009 در شهر ترب در 

فرانسه درگذشت.
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مدرسه کند. می گویم با این کار قاتل هم ماندگار می شود.
س��امیل می گوید: »نه دقیق��اً. در فرهنگ ما، جنایت��کار در گناهش با تمام 
کس��انی که به او اجازه دادند جنایت کند س��هیم است. وقتی کسی قتل می کند، 
کسی که به او اسلحه را فروخته هم در برابر خدا مسئول است. تنها راهی که پدر 
می توانست س��هم خودش را از این گناه جبران کند، تبدیل این فاجعه به چیزی 

خیر برای دیگران بود.«
ناگهان همه چیز محو می شود �� قصر، خیابان، شهر، آفریقا. جهشی عظیم به 
درون تونل تاریکی که به سیاهچالی مرطوب ختم می شود. در برابر جی. ایستاده ام، 
در یکی از زندگی های پیشینم، دویست سال قبل از آن قتل در آن خانه. چشم های 

جدی و هشداردهنده اش را به من دوخته.
به همان سرعت به زمان حال برمی گردم. تمامش لحظه ای بیش نبود. دوباره 
در آن قصرم، با س��امیل، همسرم، و همهمه ی خیابان تونسی. اما چرا این شیرجه 
در گذش��ته؟ چرا ریشه های بامبوی چینی اصرار دارند گیاه را مسموم کنند؟ آن 

زندگی گذشت و بهایش هم پرداخته شد.

جی. در سن مارتن گفته بود: » تو فقط کاری از سر جبن کردی، اما من بارها 
حق را کشتم. اما این کشف نجاتم داد.« هیچ وقت تشویقم نکرده بود به گذشته 
برگردم و همیشه به شدت مخالف کتاب ها و تمرین های مربوط به این مسائل بود.

سامیل می گوید: »به جای انتقامجویی که مجازاتی مقطعی است، مدرسه ای 
ساخت که در آن حکمت و علم تا دویست سال بعد انتقال می یافت.«

ب��ا وجود آن جهش ناگهانی در زمان، حت��ی یک کلمه از حرف هایش را 
از دست نداده ام.

»همین است.«
همسرم می پرسد: »چی؟«
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»دارم راه می روم. دارم می فهمم. دارد معنی پیدا می کند.«
حالت سرخوشی دارم. سامیل گیج شده.

می پرسم: »نظر اسلام درباره ی تناسخ چیست؟«
سامیل با تعجب نگاهم می کند.

»نمی دانم. من عالم دینی نیستم.«
ازش می خواهم سردربیاورد. موبایلش را برمی دارد و به چند نفر زنگ می زند. 
کریستینا و من به باری می رویم و دو قهوه ی سیاه و قوی سفارش می دهیم. هردو 
خسته ایم، اما قرار است بعداً برای شام غذای دریایی بخوریم و باید در مقابل میل 

به خوردن یک ساندویچ در اینجا مقاومت کنیم.
می گویم: »یک لحظه دچار حس آشناپنداری شدم.«

کریس��تینا به شوخی می گوید: »همه می ش��وند. به جادوگر بودن احتیاجی 
نیست.«

البته نه. اما حس آش��ناپنداری فراتر از آن حس لحظه ایِ شگفتی آور است 
که بلافاصله از یاد می رود، چون هرگز خودمان را با مس��ائلی که معنایی ندارند 
اذیت نمی کنیم. حس آشناپنداری یا دِ-ژا- وو نشان می دهد که زمان نمی گذرد. 
جهشی است به درون چیزی که قبلًا تجربه  کرده ایم و حالا دارد تکرار می شود.

سامیل غیبش زده است.
»موقعی که داشت درباره ی آن قصر حرف می زد، گذشته برای یک هزارم 
ثانیه مرا به درون خودش کشید. مطمئنم این اتفاق موقعی افتاد که داشت می گفت 
مس��ئولیت جنایت فقط با جانی نیس��ت و با کسانی هم هست که شرایط منجر به 
جنای��ت را خلق کردند. اولین بار ک��ه در 1982 با جی. ملاقات کردم، درباره ی 
ارتباط من با پدرش گفت. دیگر هیچ وقت به موضوع اش��اره ای نکرد و من هم 

یادم رفت. اما چند لحظه پیش پدرش را دیدم. و  حالا منظورش را می فهمم.«
»در آن زندگی که برایم گفتی...؟«
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»بله، در جریان تفتیش عقاید اسپانیا.«
»آن که دیگر گذش��ته. چرا خودت برای چیزی که دیگر کهنه ش��ده رنج 

می دهی؟«
»خودم را زجر نمی دهم. مدت ها پیش یاد گرفتم برای شفای زخم هایم باید 
ش��جاعت روبه رو شدن با آن ها را داشته باشم. این  را هم یاد گرفتم که خودم را 
ببخشم و اشتباهاتم را اصلاح کنم. اما از وقتی عازم این سفر شده ام، حس می کنم 
پازل خیلی عظیمی جلویم است و تکه هایش دارد کم کم ظاهر می شود، تکه های 
عش��ق، نفرت، فداکاری، بخشش، شادی و سوگ. برای همین با تو اینجا هستم. 
حالا حالم خیلی بهتر اس��ت، انگار به جای آنکه بنش��ینم به گلایه که نمی توانم 
تمام آموخته هایم را عملی کنم، واقعاً رفتم دنبال روحم، سرزمینم. الان نمی توانم، 

چون درست درکش نمی کنم، اما وقتی کردم، حقیقت مرا آزاد خواهد کرد.«

****
سامیل با کتابی برگشته. کنار ما می نشیند، یادداشت هایش را بررسی می کند 
و با احترام صفحات کتاب را در حالی که به عربی زمزمه می کند، ورق می زند.

آخرش می گوید: »با سه عالم دینی صحبت کردم. دوتایشان گفتند بعد از 
مرگ فقط جهان آخرت است. اما سومی به من گفت به این آیات قرآن نگاه کنم.«

هیجان زده است.
»این اولی اش است، سوره ی بقره، آیه ی 28: چگونه خدا را منکرید با آنکه 
مردگانی بودید و ش��ما را زنده کرد باز ش��ما را می میراند ]و[ باز زنده می کند ]و[ 

آنگاه به سوی او بازگردانده می شوید1 . 
ب��ا هیجان کتاب مقدس را ورق می زن��د، و آیه ی بعدی را ترجمه می کند. 

سوره ی بقره، آیه ی 154:

ِ وَکُنتُمْ أمَْوَاتًا فَأَحْیَاکُمْ ثُمَّ یُمیِتُکُمْ ثُمَّ یُحْییِکُمْ ثُمَّ إلِیَْهِ  1   )ترجمه ی آیات از محمدمهدی فولادوند: کَیْفَ تَکْفُرُونَ باِللَّ
تُرْجَعُونَ
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»و کسانی را که در راه خدا کشته می شوند مرده نخوانید بلکه زنده اند ولی 
شما نمی دانید.1«

»دقیقاً!«
»آیات دیگری هم هست، اما راستش را بگویم، راحت نیستم الان درباره اش 

حرف بزنم. ترجیح می دهم درباره ی تونس برایت بگویم.«
می گویم: »به  ان��دازه ی کافی گفته ای. آدم ها هیچ وق��ت از بین نمی روند. 
ما همیش��ه در زندگی های گذشته و آینده مان حضور داریم. می دانی، در کتاب 
مقدس هم این آمده. در جایی مسیح به یحیای تعمید دهنده به عنوان حلول مجدد 
الیاس اش��اره می کند: " و اگر خواهید قبول  کنید، ]یحیی[همان  اس��ت  الیاس  که  

باید بیاید«. آیه های دیگری هم با همین مضمون هست.«
شروع می کند به گفتن افسانه هایی درباره ی بنیان گذاری این شهر و به  نظرم 

می رسد وقتش است که پا بشویم و راه بیفتیم.

****
بالای یکی از دروازه های دیوار قدیمی ش��هر، فانوس��ی هس��ت و سامیل 

داستانش را می گوید:
»این شأن نزول یکی از مشهورترین ضرب المثل های عربی است: »روشنایی 

فقط برای غریبه هاست.««
می گوید این ضرب المثل مصداق وضع کنونی ماس��ت. سامیل می خواهد 
نویسنده بشود و خیلی سعی دارد در کشور خودش بشناسندش، در حالی که من 

برزیلی، دیگر اینجا معروف شده ام.
می گویم ما هم ضرب المثل مش��ابهی داریم: »هیچ کس در ش��هر خودش 
پیامبر نمی شود.« همیشه به چیزهای خارجی بیشتر ارزش می گذاریم و هیچ وقت 

زیبایی های اطراف خودمان را درک نمی کنیم.
1   وَلَا تَقُولُواْ لمَِنْ یُقْتَلُ فيِ سَبیلِ اللّهِ أمَْوَاتٌ بَلْ أحَْیَاء وَلکَنِ لاَّ تَشْعُرُونَ
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ادامه می دهم: »اما گاهی باید نسبت به خودمان غریبه بشویم. بعد نور نهفته 
در وجودمان چیزی را که باید ببینیم روشن می کند.«

همس��رم ظاه��راً گفت وگو را تعقی��ب نمی کند، اما ناگه��ان برمی گردد و 
می گوی��د: »این فانوس یک جوری، نمی دانم چه جوری، با وضع الان تو ارتباط 

دارد. همین که بفهمم ربطش چیست بهت می گویم.«

****
کمی می خوابیم، بعد با دوس��تان شام می خوریم و برای پیاده روی دیگری 

در شهر می رویم. همسرم ناگهان می تواند حس بعدازظهرش را توضیح بدهد:
»داری س��فر می کنی، اما خانه را ترک نکرده ای. تا وقتی ما با همیم، وضع 
همین اس��ت، چون کس��ی را کنارت داری که تو را می شناس��د و حس آشنایی 
کاذب بهت می دهد. وقتش است تنهایی سفر را ادامه بدهی. ممکن است تنهایی 
به نظ��رت آزاردهنده  و تحمل ناپذیر بیاید، اما این حس کم کم محو می ش��ود و 

بیشتر در تماس با دیگران قرار می گیری.«
بعد از مکثی اضافه می کند:

»جایی خواندم که در یک جنگل صدهزاردرخته، هیچ دو برگی شبیه هم 
نیس��تند. هیچ دو س��فر در یک جاده هم شبیه هم نیس��تند. اگر به سفر با هم ادامه 
بدهیم و س��عی کنیم همه چیز را با دیدگاه خودمان از جهان تطبیق بدهیم، به نفع 
هیچ کداممان نیس��ت. دعای خیرم با توست. برای اولین مسابقه ی جام جهانی در 

آلمان می بینمت!«
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اگر باد سرد بوزد

وقتی با ناش��ر و ویراستارم به هتل مسکو می رسم، زن جوانی بیرون منتظرم 
است. جلو می آید و دست هایم را می گیرد.

»باید باهاتان حرف بزنم. فقط برای همین تمام راه از اکاترین برگ1 آمده ام.«
خس��ته ام. زودتر از معمول بیدار شده ام و مجبور ش��دم در پاریس هواپیما 
عوض کنم، چون پرواز مستقیم نبود. سعی کردم در راه بخوابم، اما هربار خوابم 

می برد، خواب ناخوشایند و مکرری را می دیدم.
ناشرم می گوید فردا مراس��م امضای کتاب برقرار است و تا سه روز دیگر 
خودمان به اکاترین برگ می آییم. اولین توقف من در سفرم با قطار است. دستم 

را برای خداحافظی دراز می کنم و حس می کنم دستش خیلی سرد است.
»چرا داخل منتظرم نماندید؟«

در واقع دلم می خواهد بپرس��م هتل مرا از کجا پیدا کرده، اما نباید سخت 
بوده باشد، و اولین بار نیست که این اتفاق می افتد.

»پریروز وبلاگ شما را خواندم و متوجه شدم مستقیم با من حرف می زنید.«
داش��تم تأملاتم را درباره ی این س��فر در وبلاگم پست می کردم. هنوز در 
مرحله ی تجربه بود، چون پیش��اپیش پست ها را می نوش��تم. نمی دانستم به کدام 
قطعه اش��اره می کند. با این حال، مطمئناً هیچ اش��اره ای به او نکرده بودم، چون 

تازه چند ثانیه پیش دیده بودمش.

Ekaterinburg   1
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کاغذی حاوی آن مقاله بیرون می آورد. از حفظم، هرچند یادم نیست کی 
داستان را برایم گفت. رئیسِ کسی برایش آزمونی تعیین می کند: اگر تمام شب 
را در قله ی کوه س��ر کند، جایزه ی بزرگی می گیرد؛ اگر نتواند، باید مجانی کار 

کند. بقیه ی داستان از این قرار است:
علی وقتی مغازه را ترک کرد، حس کرد باد بس��یار سردی می وزد. ترسید 
و تصمیم گرفت از بهترین دوس��تش آیدی بپرسد به نظر او قبول این شرط 
دیوانگی است یا نه. آیدی کمی فکر کرد و بعد جواب داد: »نگران نباش، من 
کمکت می کنم. فردا شب، بالای کوه، راست به جلویت نگاه کن. من نوک 
کوه روبه رو می نشینم و تمام شب برایت آتش روشن می کنم. به آتش نگاه 
کن و دوستی مان را به یاد بیاور؛ این گرم نگهت می دارد. شب را به سلامت 

می گذرانی، و بعد در عوضش ازت چیزی خواهم خواست.«
علی شرط را برد، جایزه ی نقدی را گرفت، و به خانه ی دوستش رفت.

»گفتی در عوض کمکت قسمتی از جایزه را می خواهی.«
آیدی گف��ت: »بله، اما پول نمی خواهم. قول بده اگر زمانی باد س��ردی در 

زندگی من وزید، تو آتش دوستی را برایم روشن کنی.«
از زن جوان به خاطر مهربانی اش تشکر می کنم و می گویم سرم خیلی شلوغ 
به مراس��م امضای کتاب بیاید، خوشحال می شوم کتابش را  است، اما اگر فردا  

برایش امضا کنم.«
»برای این نیامدم. از سفر روسیه پیمایی شما با قطار خبر دارم و من هم با شما 
می آیم. وقتی اولین کتابتان را خواندم، ندایی به من گفت ش��ما آتش مقدسی را 
برای من روش��ن کرده اید و روزی باید این لطف را جبران کنم. هرشب خواب 
این آت��ش را می دیدم؛ حتی فکر کردم بروم برزی��ل و پیدایتان کنم. می دانم به 

کمک احتیاج دارید، برای همین آمده ام.«
اطرافیانم می خندند. س��عی می کنم مؤدب باش��م و می گویم مطمئنم فردا 
همدیگ��ر را خواهیم دید. ناش��رم توضیح می دهد که ق��راری دارم، و من هم به 

همین بهانه خداحافظی می کنم.
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دختر، قبل از اینکه برود، می گوید: »اسم من هلال است.«
ده دقیقه بعد، در اتاق��م در هتل، کاملًا ماجرای آن دختر را که بیرون هتل 
سراغم آمد از یاد می برم. حتی اسمش یادم نیست، و اگر دوباره ببینمش، بعید است 
بشناسمش. اما چیزی آزارم می دهد: در چشم هایش هم عشق دیدم و هم مرگ.
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تمام لباس هایم را در می آورم، شیر دوش را باز می کنم و زیر آب می روم... 
از محبوب ترین مراسم روزانه ام.

سرم را طوری می گذارم که صدای آب را در گوش هایم بشنوم. رابطه ام را 
با هرچیز دیگری قطع می کند و مرا به دنیای دیگری می برد. مثل رهبر ارکستری 
که از حضور هر س��از در ارکس��ترش باخبر اس��ت، کم کم هر صدا را تشخیص 
می ده��م و هرکدام به کلمه ای مبدل می ش��ود. معنای کلم��ات را نمی فهمم، اما 

می دانم وجود دارند.
حس خستگی، اضطراب و گم گشتگی ناشی از سفر به کشورهای گوناگون 
از بین می رود. هرروز که می گذرد، بیشتر حس می کنم این سفرِ دراز نتایج مطلوبی 
دارد. حق با جی. بود. داشتم اجازه می دادم روزمرگی مسمومم کند: دوش شده 
بود فقط ابزار نظافت بدن، غذا ش��ده بود وس��یله ی تغذیه ی بدن، و تنها هدف از 

پیاده روی شده بود پرهیز از مشکلات قلبی در آینده.
حالا همه چیز دارد عوض می شود، نامحسوس است، اما دارد عوض می شود. 
هر وعده ی غذا به فرصتی برای حرمت گذاری به حضور دوستان و آموزه هایشان 
مبدل ش��ده؛ پیاده روی باز مبدل شده به مراقبه بر لحظه ی حال؛ و صدای آب در 
گوش��م افکارم را خاموش می کند، آرامم می کند و وامی داردم به یاد بیاورم که 
این حرکات کوچک روزانه  اس��ت که ما را به خ��دا نزدیک می کند، مادام که 

بتوانم برای هر حرکتی ارزشی را قائل باشم که سزاوارش است.
وقتی جی. به من گفت: »زندگی راحتت را رها کن و برو به دنبال سرزمینت،« 
حس ترک ش��دگی و سرگشتگی به من دست داد. توقع راه  حل یا پاسخی برای 
تردیدهایم را داشتم، چیزی که آرامم کند و دوباره با روحم آشتی ام بدهد. کسانی 
که راهی یافتن سرزمینشان می شوند، می دانند در عوض، چالش هایی در انتظارشان 

است، دوره های طولانی انتظار، تغییرات غیرمنتظره، یا حتی بدتر: هیچ چیز.
دارم اغراق می کنم. اگر دنبال چیزی می روم، آن چیز هم دنبال من است.

ام��ا باید برای همه چیز آماده بود. همین ج��ا تصمیمی را که باید می گرفتم 
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می گیرم: حتی اگر در این س��فر با قطار هیچ چیز نیابم، ادامه می دهم، چون از آن 
لحظه ی مکاش��فه گونه در آن هتل در لندن می دانم که هرچند ریش��ه هایم آماده 

است، روحم در حال مردن از دردی تشخیص ناپذیر و صعب العلاج است.
روزمرگی.

روزمرگی هیچ ربطی به تکرار ندارد. برای اینکه در امری ماهر بشوی، باید 
تمرین و تکرار کنی. تمرین و تکرار، تا ملکه ی ذهنت بش��ود. همان بچگی این 
را یاد گرفتم، در ش��هری کوچک و دور افتاده در برزیل که اغلب در تعطیلات 
تابس��تانی با خانواده ام می رفتیم. شیفته ی کار آهنگری شده بودم که در آن شهر 
زندگی می کرد. می نشستم و برای مدتی که انگار تا ابد طول می کشید، بالا رفتن 
و سقوط پتکش را بر فولاد گداخته تماشا می کردم، و جرقه ها را می دیدم که مثل 

فشفشه های آتش بازی پراکنده می شدند. یک بار به من گفت:
»لابد فکر می کنی چه قدر کارم تکراری است، نه؟«

گفتم: »بله.«
»خُب، اشتباه می کنی. هربار پتک را پایین می آورم، شدت ضربه فرق می کند. 
گاهی محکم تر است و گاهی ملایم تر. اما این را فقط بعد از تکرار این ضربه در 
طول س��ال ها یاد گرفتم، تا اینکه از جایی به بعد دیگر لازم نبود فکر کنم. فقط 

می گذارم دستم کار را مدیریت کند.«
هیچ وقت این کلمات یادم نرفته.
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مشارکت ارواح

به تک تک خواننده هایم نگاه می کنم. دس��تم را بالا می برم و ازشان تشکر 
می کنم. بدنم شاید در حال سفر باشد، اما وقتی روحم از شهری به شهر دیگر پرواز 
می کند، هیچ وقت تنها نیستم: با تمام کسانی هستم که روحم را از راه کتاب هایم 
درک کرده اند. در مسکو، در لندن، صوفیه، تونس، کیفِ، سانتیاگوی کمپوستلا، 
گیمارانس یا شهرهای دیگری که در یک ماه و نیم گذشته دیده ام، تنها نبوده ام.

جروبحثی را پشت سرم می شنوم. سعی می کنم بر کارم تمرکز کنم. اما انگار 
قرار نیست بحث تمام شود. سرانجام برمی گردم و از ناشرم می پرسم مشکل چیست.

»همان دختر دیروزی است. می گوید می خواهد کنار تو باشد.«
اصلًا دختر را به خاطر نمی آورم، اما خواهش می کنم بحث را تمام کنند و 

به امضا کردن کتاب ادامه می دهم.
کسی کنارم می نشیند، اما یکی از محافظ های یونیفرم پوش بلندش می کند، 

و بحث دوباره شروع می شود. از کار دست می کشم.
کنارم دختری نشسته که چشم هایش از عشق و مرگ می گوید. برای اولین 
بار درست نگاهش می کنم: موهای تیره، بیست ودو تا بیست ونه ساله )وضعم در 
تخمین س��ن و سال مردم افتضاح اس��ت(، یک کت چرم رنگ ورورفته، شلوار 

جین و کفش ورزشی.
محافظ می گوید: »کوله اش را گشتیم، مشکلی نیست، اما اینجا نماند.«

دختر فقط لبخند می زند. خواننده ای منتظر است بحث تمام شود تا کتابش 
را امضا کنم. متوجه می شوم که دختر قصد رفتن ندارد.
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»اسم من هلال است، یادتان است؟ آمده ام آتش مقدس را روشن کنم.«
به دروغ می گویم بله، یادم اس��ت. کس��انی که در صف ایستاده اند کم کم 
بی صبر ش��ده اند. خواننده ای از ته صف چیزی به روسی به او می گوید و از لحن 

صدایش می فهمم که خوش وبش نکرده.
ضرب المثلی پرتغالی هست که می گوید: »درد بی درمان را باید تحمل کرد.« 
فرصت جروبحث ندارم و باید تصمیم س��ریعی بگیرم. از دختر خواهش می کنم 
کمی فاصله بگیرد تا بتوانم حریم خصوصی کس��انی را که در صف ایس��تاده اند 

رعایت کنم. دختر اطاعت می کند و دورتر می ایستد.
چند لحظ��ه بعد دوباره وجودش از یادم می رود و بر کارم تمرکز می کنم. 
همه از من تشکر می کند و من از همه، و چهار ساعت مثل باد می گذرد. هر ساعت 
تنفسی می دهم تا سیگاری بکشم، اما اصلًا خسته نیستم. بعد از هر مراسم امضای 

کتاب، انگار باتری هایم با انرژی مضاعف شارژ می شود.
سرانجام از همه می خواهم برای برنامه گزاران دست بزنند. وقت رفتن به قرار 
بعدی است. دختری که وجودش را فراموش کرده بودم، دوباره سراغم می آید.

می گوید: »باید چیز مهمی را نشانتان بدهم.«
می گویم: »امکانش نیست. برای شام قرار دارم.«

جواب می دهد: »خیلی هم امکانش هست. اسم من هلال است. دیروز بیرون 
هتل منتظرتان بودم. تا منتظرید که بروید، می توانم چیزی را که باید، همین الان 

و همین جا نشانتان بروم.«
قب��ل از اینکه جواب بدهم، ویولونی از کوله اش بیرون می آورد و ش��روع 

می کند به نواختن.
م��ردم که داش��تند متفرق می ش��دند، با ص��دای این کنس��رت غیرمنتظره 
برمی گردند. هلال با چش��م های بس��ته می نوازد، انگار در خلس��ه باشد. آرشه را 
تماش��ا می کنم که عقب و جلو می رود، نرم سیم های ویولون را لمس می کند و 
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ای��ن آهنگ را خلق می کند که هرچند قبلًا ش��نیده ام، دارد چیزی می گوید که 
من و همه ی حاضران باید بش��نویم. گاهی مکث می کند؛ گاهی به نظر می رسد 
در حال جذبه اس��ت؛ گاهی تمام وجودش با ساز می رقصد؛ و تمام مدت بالاتنه 

و دست هایش می رقصند.
هر نتُ خاطره ای در تک تک ما به جا می گذارد، اما کل ملودی  اس��ت که 
قصه ای تعریف می کند، قصه ی کس��ی که می خواهد به شخص دیگری نزدیک 
شود و با وجود پس رانده شدن های مکرر، باز تلاش می کند. وقتی هلال می نوازد، 
به یاد مواقعی می افتم که درست از کسانی کمک دریافت کردم که فکر می کردم 

چیزی برای افزودن به زندگی من ندارند.
وقتی از نواختن دست می کشد، هیچ کس دست نمی زند، هیچ. فقط سکوتی 

تقریباً قابل لمس.
می گویم: »متشکرم.«

»کمی از روحم را با ش��ما سهیم ش��دم، اما قبل از انجام مأموریتم کارهای 
زیادی مانده. می شود با شما بیایم؟«

معمولاً آدم هایی که موی دماغ می ش��وند یکی از این دو واکنش را در من 
ایجاد می کنند: یا رویم را برمی گردانم و می روم، یا اجازه می دهم فریفته بش��وم. 
نمی توانم به کسی بگویم که رؤیاهایش غیرممکن است. هرکسی قدرت ذهنی 
مونیکا را در آن بار در کاتالونیا ندارد، و اگر فقط یک نفر را متقاعد کنم که از 
مبارزه برای چیزی که برایش باارزش اس��ت دس��ت بکشد، خودم را هم تشویق 

می کنم که از مبارزه دست بکشم، و آن وقت تمام زندگی ام تحلیل می رود.
روز رضایت بخشی بوده. به سفیر برزیل زنگ می زنم و می گویم امکانش 
هس��ت مهمان دیگری را به لیست ش��ام اضافه کنند؟ با لطف موافقت می کند و 

می گوید خواننده های من نماینده هایم هستند.

****
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با وجود فضای رس��می، سفیر شرایط راحتی برای همه خلق می کند. هلال 
با لباس��ی به نظر من در اوج بی س��لیقی می آید: پر از رنگ های تند، در تضاد با 
لباس های رسمی بقیه ی مهمان ها. برنامه گزارها که پیش بینی این مهمان دیررسیده 

را نکرده بودند، او را در صندلی افتخار، کنار میزبانمان می نشانند.
قبل از شام، بهترین دوستم در روسیه که کارخانه دار است، توضیح می دهد 
که احتمالاً با نماینده ی ادبی محلی ام به مشکل می خوریم، که تمام مهمانی کوکتل 

را پشت تلفن به دعوا با شوهرش گذراند.
»سر چی؟«

»ظاهراً تو قبول کرده بودی به کلوب ش��بی که او مدیرش است بروی، اما 
لحظه ی آخر به هم زدی.«

ای��ن ماجرا در برنامه ام بود، اما در کنار س��رفصل  »صحبت درباره ی منوی 
غذا در س��فر س��یبری«، و اصلًا به حال وهوای آن ش��ب، بعد از دریافت آن همه 
انرژی مثبت نمی خورد. قرار را به هم زدم، چون به نظرم بی معنی می آمد؛ تا حالا 
در عم��رم درباره ی منوی غذا صحبت نکرده ام. ترجیح می دادم به هتل برگردم، 
دوشی بگیرم بگذارم صدای آب مرا به جاهایی ببرد که حتی از توصیفش عاجزم.

شام را می آورند، بحث های موازی دور میز شروع می شود، و ناگهان همسر 
سفیر با مهربانی از هلال می خواهد از خودش بگوید.

»م��ن در ترکیه به دنیا آمدم و در دوازده س��الگی برای آموزش نوازندگی 
ویولون به اکاترین برگ آمدم. می دانید چه طور نوازنده ها را انتخاب می کنند؟«

نه، همسر س��فیر نمی داند. ناگهان انگار بحث های موازی سر میز کمرنگ 
می شود. شاید همه به آن زن عجیب با لباس های رنگارنگ علاقه یافته اند.

»هر بچه ای که شروع به نواختن سازی می کند، باید ساعت های مشخصی در 
هفت��ه تمرین کند. در آن مرحله فرض را بر این می گذارند که همه ی این بچه ها 
می توانند روزی در ارکس��تر بنوازند. هرچه بزرگ تر می شوند، بعضی ها بیشتر از 
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بقیه تمرین می کنند. آخرش فقط گروه کوچکی از هنرجوهای برجسته می مانند 
که نزدیک چهل ساعت در هفته تمرین می کنند. پیشاهنگ های کشف استعداد 
ارکسترهای بزرگ به دنبال استعدادهای تازه به مدارس موسیقی سر می زنند و این 
دانشجوها را برای فعالیت حرفه ای جذب می کنند. برای من هم همین اتفاق افتاد.«

سفیر می گوید: »ظاهراً حرفه ی زندگی تان را پیدا کرده اید. همه ی ما این قدر 
خوشبخت نیستیم.«

»حرف��ه ی من نبود. علت اینکه آن قدر تمرین می ک��ردم این بود که در ده 
سالگی از من سوءاستفاده ی جنسی شد.«

همه دور میز از حرف زدن دست می کشند. سفیر سعی می کند موضوع را 
ع��وض کند و بحث مذاکره ی برزیل را با روس��یه درباره ی واردات و صادرات 
ماش��ین های س��نگین پیش می کش��د. اما هیچ کس، مطلقاً هیچ ک��س، درباره ی 
موازنه ی تجاری کش��ور من کنجکاو نیست. آخرش منم که باید بحث را دوباره 

به آن داستان برگردانم.
»هلال، اگر اش��کالی ندارد، فکر می کنم هم��ه اینجا کنجکاوند بدانند چه 

رابطه ای است میان قربانی جنسی بودن و هنرمند ویولون نواز شدن.«
»هلال به ترکی یعنی ماه نو. نماد روی پرچم ترکیه اس��ت. پدرم ملی گرای 
سرس��ختی بود. راستش این اسم را بیش��تر روی پسرها می گذارند تا دخترها. در 

عربی ظاهراً معنای دیگری دارد، اما من درست نمی دانم.«
نمی خواهم موضوع منحرف بشود.

»برگردیم به صحبت اصلی، توضیح می دهی؟ اینجا همه محرمند.«
محرم؟ بیش��تر کسانی که سر این میز نشس��ته اند اولین بار است همدیگر را 

می بینند.
همه ناگهان سرش��ان را به بش��قاب ها و لیوان ها و کارد و چنگالش��ان گرم 
می کنند و تظاهر به اینکه فقط روی غذا تمرکز دارند، اما دلش��ان لک زده برای 
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شنیدن بقیه ی داستان هلال. هلال طوری حرف می زند که انگار موضوع صحبتش 
طبیعی ترین چیز دنیاست.

»یک همس��ایه بود که همه فکر می کردند آدم آرام و کمک رسانی است، 
مرد خوبی که در مواقع اضطرار به داد آدم می رسید. متأهل بود و دو دختر هم سن 
من داش��ت. هروقت برای بازی با دخترها به خانه اش می رفتم، مرا می نشاند روی 
زانوهاش و قصه های قش��نگ برایم می گفت. اما همزمان دستش روی تمام تنم 
حرکت می کرد، و اول به نظرم رسید این نشانه ی محبت است. اما با گذشت زمان 
یواش یواش بین پاهای مرا لمس می کرد و از من می خواست به آلتش دست بزنم، 

از این جور چیزها.«
به پنج زن دیگر سر میز نگاه می کند و می گوید:

»متأسفانه موضوع نادری نیست، قبول دارید؟«
هیچ کس جواب نمی دهد. حس��ی به من می گوید که حداقل یکی دو نفر 

دیگر آنجا همین تجربه را داشته اند.
»به هر حال، مش��کل فقط همین نبود. بدتر از همه این بود که داشت از این 
کار خوش��م می آمد، هرچند می دانستم کار بدی اس��ت. بعد، یک روز تصمیم 
گرفت��م دیگر به آنجا نروم؛ با اینکه پدرومادرم اصرار داش��تند که باید بیش��تر با 
دخترهای همس��ایه بازی کنم. آن موقع داشتم ویولون یاد می گرفتم، برای همین 
بهشان گفتم که وضعم در کلاس خوب نیست و باید بیشتر تمرین کنم. به شکلی 

جبری و سرسام آور تمرین می کردم.«
هیچ کس تکان نمی خورد. کسی چیزی برای گفتن ندارد.

»و برای اینکه بار آن گناه را با خودم داشتم، چون قربانی ها همیشه خودشان 
را ش��ریک جرم می دانند، تصمیم گرفتم خودم را مجازات کنم. برای همین در 

روابطم با مردها همیشه دنبال رنج و تعارض و نومیدی بوده ام.«
راست به من و تمام مهمان های سر میز نگاه کرد.
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»اما قرار است همه چیز دیگر عوض شود، نه؟«
با اینکه تا حالا توانس��ته ام اوضاع را در اختیار خودم داشته باشم، مهارم را 
از دس��ت داده ام. فقط می توانم زمزمه کنم: »بله، خوب، امیدوارم...« و به سرعت 

بحث را بکشانم به ساختمان زیبای محل سفارت برزیل در روسیه.

****
وقتی می رویم، از هلال می پرسم کجا اقامت دارد و از دوست کارخانه دارم 
می پرسم امکانش هست او را قبل از رساندن من به هتل به خانه ببرد؟ قبول می کند.

»برای ویولون متشکرم، و از اینکه داستانت را برای یک عده غریبه گفتی. 
ح��الا، هرروز صبح، وقتی ذهنت هنوز خالی اس��ت، کمی وقتت را بگذار برای 
مسائل روحانی. هوا حاوی نیرویی کیهانی است که در هر فرهنگی اسمی دارد، 
که مهم نیس��ت. مهم این است که این کار را بکنی. نفس عمیق بکش و از تمام 
برکات موجود در هوا بخواه وارد بدنت بشود و هر سلولت را پر کند. بعد خیلی 
آرام هوا را بیرون بده و ش��ادی و آرامش را به هوای اطرافت ببخش. ده بار این 
کار را بکن. با این کار هم به شفای خودت کمک می کنی و هم به شفای دنیا.«

»منظورتان چی است؟«
»هیچ. فقط این تمرین را بکن. کم کم احساسات منفی ات نسبت به عشق از 
بین می رود. نگذار نیرویی که در قلب انس��ان قرار گرفته تا همه چیز را بهتر کند، 
نابودت کند. نفس بکش و هرآنچه را در آسمان و زمین است فرو بده. با بازدمت 

زیبایی و باروری را بیرون بده. باور کن، اثر می کند.«
هلال با عصبانیت می گوید: »من نیامدم تمرینی را که در هر کتاب یوگایی 

یاد می گرفتم یاد بگیرم.«
بیرون، مس��کو از برابر چش��م هایمان رژه می رود. خیلی دلم می خواهد در 
خیابان گشت بزنم و جایی قهوه ای بخورم، اما روز درازی بوده و باید فردا صبح 

زود بیدار بشوم تا به چندین قرار برسم.
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»خوب، پس می توانم با شما بیایم؟«
حرف دیگری بلد نیس��ت؟ کمتر از 14 س��اعت پی��ش ملاقاتش کرده ام... 
اگر بشود اسم چنین برخورد عجیبی را ملاقات گذاشت. دوستم می خندد. سعی 

می کنم جدی بمانم.
»ببین، بردمت به مهمانی شام سفیر. همین بس نیست؟ من برای تبلیغ کتاب هایم 

به این سفر نیامده ام.« با تردید ادامه می دهم: »برای مسائل شخصی آمده ام.«
»بله، می دانم.«

در لحن صدایش چی��زی به من می گوید واقعاً می داند. اما ترجیح می دهم 
به حسم اعتماد نکنم.

هلال ادامه می دهد: »باعث رنج مردهای زیادی شده ام و خودم هم خیلی 
رنج دیده ام. نور عش��ق از درون روحم به بیرون جریان دارد، اما چون درد سد 
راهش شده، به هیچ جا نمی رسد. می توانم تمام عمرم دم و بازدم کنم، اما مشکلی 
را حل نمی کند. عشقم را از راه ویولونم ابراز کرده ام، اما این هم کافی نیست. 
می دانم ش��ما می توانید مرا ش��فا بدهید و من هم می توانم این احس��اس شما را 
درمان کنم. من آتشی جلوی کوه مقابل شما روشن کرده ام. می توانید روی من 

حساب کنید.«
چرا این حرف را می زند؟

می گوید: »چیزی که به ما آسیب می زند، همان است که شفایمان می دهد. 
زندگی برای من خیلی سخت بوده، اما همزمان خیلی چیزها یادم داده. نمی بینید، 
اما بدنم پوشیده از زخم های سربازی است که مدام خونریزی می کند. هر صبح 
به این امید بیدار می ش��وم که قبل از غ��روب بمیرم، اما به زندگی ادامه می دهم، 
در رنج و در مبارزه، در مبارزه و در رنج، و تنها ملجأ من این قطعیت اس��ت که 
روزی همه چیز تمام می ش��ود. خواهش می کنم مرا اینجا تنها نگذارید. این سفر 

تنها راه نجات من است.«
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دوس��تم ماشین را نگه می دارد، دس��تش را در جیبش می کند و یک مشت 
پول به هلال می دهد.

»قطار که مال پائولو نیست. این را بگیر، باید برای یک بلیت درجه ی دو و 
سه وعده غذا در روز کافی باشد.«

بعد رویش را به من می کند و می گوید:
»رنج و درد مرا در این لحظه می دانی. زن محبوبم مرده، و من هم می توانم 
برای بقیه ی عم��رم دم و بازدم کنم، اما دیگر هیچ وقت واقعاً ش��اد نخواهم بود. 
زخم های من هم باز و در حال خونریزی است. دقیقاً منظور این زن را می فهمم. 
می دانم فقط برای مسائل شخصی به این سفر می روی، اما او را این طور تنها نگذار. 

اگر به  نوشته های خودت اعتقاد داری، بگذار اطرافیانت هم با تو رشد کنند.«
به دختر می گویم: »باشد، قبول. حق با اوست، قطار مال من نیست. اما بیشتر 

وقت ها دور و بر من پر از آدم است و وقت زیادی برای صحبت نمی ماند.«
دوستم ماش��ین را دوباره روشن می کند و پانزده دقیقه ی دیگر در سکوت 
می راند. به میدان برگ گرفته ای می رس��یم. دختر می گوید کجا پارک کند، از 
ماشین بیرون می پرد و خداحافظی می کند. من هم از ماشین پیاده می شوم و تا درِ 

خانه ی دوستانش همراهی اش می کنم.
خیلی سریع لب های مرا می بوسد.

»دوس��تت در اش��تباه است، اما اگر زیادی خوش��حال به نظر برسم، ممکن 
اس��ت بخواهد پولش را پس بگیرد. رنج من با او قابل قیاس نیست. ضمناً، هرگز 
به اندازه ی حالا خوش��حال نبوده ام، چون نشانه ها را دنبال کردم، صبور بودم، و 

می دانم این همه چیز را عوض خواهد کرد.«
برمی گردد و وارد ساختمان می شود.

تنها آن موقع است که یادم می آید.... همان طور که به طرف ماشین می روم 
و دوس��تم را می بینم که پیاده شده تا س��یگاری بکشد و لبخند می زند، چون آن 
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بوس��ه ی س��ریع را دیده... تنها آن موقع است، در حالی که به صدای باد در میان 
درخت  هایی که به نیروی بهار رس��تاخیز کرده اند گوش می دهم و پی می برم در 
ش��هری ام که خوب نمی شناسم اما دوستش دارم... تنها آن موقع است، هنگامی 
که دس��تم را در جیبم می کنم تا س��یگارم را در بیاورم و فکر می کنم فردا عازم 

ماجرایی هستم که مدت ها آرزویش را داشتم، تنها آن موقع است...
... تنها آن موقع اس��ت که به یاد هشدار آن روشن بین در خانه ی ورونیک 

می افتم. چیزی درباره ی ترکیه گفته بود، اما درست یادم نیست چه.
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9288

خط راه آهن ترا�  س��یبری  از طولانی ترین خطوط راه آهن دنیاس��ت. از هر 
ایس��تگاهی در اروپا می توانید سفرتان را شروع کنید، اما بخش روس آن 9288 
کیلومتر است و صدها شهر کوچک و بزرگ را به هم می پیوندد و از 76 درصد 
کش��ور می گذرد و در طول سفر هفت بار س��اعت عوض می شود. وقتی ساعت 
یازده شب وارد ایستگاه قطار مسکو می شوم، در ولادی وستک، مقصد نهایی مان، 

سپیده زده است.
تا آخر قرن نوزدهم، معدود مس��افرانی جرئت س��فر به س��یبری را داشتند. 
س��یبری رکورد پایین ترین دمای ثبت شده در مکان های مسکونی را دارد: منفی 
72.2 س��انتیگراد در ش��هر امُیاکُن. رودهایی که این منطقه را به بقیه ی دنیا وصل 
می کردند، مهم ترین راه سفر بودند، اما این رودها هشت ماه سال یخ زده بودند. 
مردم آسیای میانه در انزوای تقریباً کامل زندگی می کردند، هرچند سرچشمه ی 
بخش اعظم ثروت طبیعی امپراتوری روس��یه ی آن موقع بودند. آلکس��اندر دوم 
ساخت این راه آهن را تأیید کرد و هزینه اش تنها اندکی کمتر از بودجه ی نظامی 

روسیه ی تزاری در جنگ جهانی اول بود.
در دوران جنگ داخلی بلافاصله بعد از انقلاب کمونیستی سال 1917، این 
راه آهن مرکز جنگ شد. نیروهای وفادار به تزار سرنگون شده، به خصوص لژیون 
چک، از واگن های زره پوش استفاده می کردند که روی راه آهن مثل تانک عمل 
می کرد و بدین ترتیب، مادام که مهمات و آذوقه از ش��رق می رسید، می توانستند 
حمله های ارتش سرخ را نسبتاً به آسانی پس بزنند. همین موقع بود که خرابکارها 
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به میدان آمدند و پل ها را منفجر کردند و راه های ارتباطی را قطع. نیروهای طرفدار 
تزار به مناطق حاش��یه ی پهنه ی روسیه رانده شدند و بسیاری از آلاسکا خودشان 

را به کانادا رساندند و در کشورهای دیگر پخش شدند.
وقتی در مس��کو وارد ایستگاه شدم، قیمت سفر از اروپا به اقیانوس آرام در 

کوپه ای مشترک با سه نفر دیگر بین 30 تا 60 یورو بود.

****
اولین عکس را از تابلو قطارهای خروجی می گیرم که نش��ان می دهد قطار 
ما قرار است س��اعت یازده و پانزده دقیقه حرکت کند! قلبم تندتند می زند، مثل 
بچه ای که قطار اسباب بازی اش را تماشا می کند که هوهوکنان دور اتاق می گردد 
و ذهنش به مکان های دوردس��ت پرواز می کند، مکانی به دوری همین جایی که 

الان هستم.
فقط س��ه ماه از گفت وگویم با جی. در س��ن مارتن می گذرد، اما انگار در 
زندگی دیگری رخ داده. چه سؤال های احمقانه ای پرسیده بودم! معنای زندگی 
چیست؟ چرا پیشرفت نمی کنم؟ چرا دنیای معنوی دور و دورتر می شود؟ جوابش 

نمی توانست از این ساده تر باشد: برای اینکه واقعاً زندگی نمی کردم!
چه خوب بود برگش��تن به کودکی، احس��اس اینک��ه خونم در رنگ هایم 
جریان دارد و چشم هایم می درخشد و می لرزم از دیدن سکوی پرجمعیت قطار، 
بوی روغن و غذا، جیغ ترمزها هنگامی که قطار وارد ایس��تگاه می شود، صدای 

تند ماشین های حمل اثاثیه و سوت قطار.
زندگی یعنی تجربه ی چیزهای مختلف، نه نشس��تن و فکر کردن به معنای 
زندگی. البته همه لازم نیست عرض آسیا را طی کنند یا به جاده ی سانتیاگو بروند. 
رئی��س صومعه ای را در اتریش می ش��ناختم که به ندرت صومعه اش را در ملِک 
ترک می کرد، اما دنیا را بهتر از خیلی  مس��افرهایی که دیده ام می فهمید. دوستی 
دارم که فقط از تماش��ای خوابیدن بچه هایش مکاشفه های معنوی عظیمی داشته 
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اس��ت. وقتی همس��رم ش��روع به کار بر تابلو جدیدی می کند، وارد نوعی خلسه 
می شود و با فرشته ی نگهبانش حرف می زند.

ام��ا من مادرزاد زائرم. حتی وقتی احس��اس تنبلی می کنم یا دلم برای خانه 
تنگ شده، فقط یک قدم باید بردارم تا شور سفر مرا با خودش ببرد. در ایستگاه 
یاروسلاو، در حالی که راهم را به سمت سکوی شماره ی 5 باز می کنم، پی می برم 
که هرگز با اقامت در یک مکان به هدفم نخواهم رسید. تنها زمانی می توانم با روحم 
حرف بزنم که دوتایی به کشف صحراها و شهرها و کوه ها و جاده ها می رویم.

در آخرین واگن مس��تقریم که قرار است در ایستگاه های مختلف از قطار 
جدا و به قطار دیگری متصل ب ش��ود. از اینجا لوکوموتیو را نمی بینم، فقط قطار 
را به ش��کل ماری آهنی می بینم و چندین مس��افر دیگر را �� مغول، تاتار، روس، 
چینی �� که بعضی روی چمدان های عظیم نشس��ته اند و همه منتظرند تا درها باز 
بشود. مردم پیش می آیند تا با من حرف بزنند، اما من فاصله می گیرم. باید به چیز 
دیگری فکر کنم، جدای از این واقعیت که اینجایم، حالا، آماده ی یک عزیمت 

دیگر، یک چالش دیگر.

****
این لحظه  ی جذبه ی کودکانه حداکثر پنج دقیقه طول کشیده، اما هر نکته ی 
جزئ��ی، هر ص��دا و هر بویی را فرو داده ام. بعداً همه چی��ز یادم نمی ماند، اما مهم 

نیست: زمان نوار کاست نیست که بشود عقب و جلویش کرد.
فکر نکن که بعداً برای دیگران چه تعریف می کنی. زمان اینجا و اکنون است. 

حداکثر استفاده را بکن.
س��راغ بقیه ی گروه می روم و می بینم به اندازه ی م��ن هیجان زده اند. مرا به 
مترجمی معرفی می کنند که قرار اس��ت با من س��فر کند. اس��مش یائو است. در 
چین به دنیا آمده، اما در دوران جنگ داخلی در کشورش به برزیل پناهنده شده. 
بعد در ژاپن درس خوانده و حالا معلم  زبان بازنشس��ته در دانشگاه مسکو است. 
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باید هفتاد سالش باشد. بلندقد است و تنها کسی در گروه است که خیلی شیک، 
کت شلوار و کراوات پوشیده.

برای باز کردن سر صحبت می گوید: »اسم من یعنی "خیلی دور".«
لبخندزنان می گویم: »اس��م من یعنی "صخ��ره ی کوچک".« این لبخند در 
واقع از دیشب تا حالا که به ماجرای امروز فکر می کنم بر لبم است. خلق وخویم 

بهتر از این نمی شد.
هلالِ همه جا حاضر کنار واگنِ ما ایستاده. واگن خودش باید خیلی جلوتر 
باش��د. از دیدنش آنجا تعجب نکردم. حدس می زدم آنجا باشد. بوسه ای برایش 
می فرس��تم و او هم با لبخندی جوابم را می دهد. مطمئنم در طول س��فر یکی دو 

مکالمه ی جالب با او خواهم داشت.
بی حرکت  ایستاده ام و تمام جزئیات اطرافم را جذب می کنم، مثل رهیابی 
که در راه »دریای اسرار« بادبان می افرازد1. مترجم به سکوتم احترام می گذارد، 
اما متوجه می ش��وم یک جای کار ایراد دارد، چون ناشرم نگران به نظر می رسد. 

از یائو می پرسم موضوع چیست.
توضیح می دهد خانمی که نماینده ی ادبی من در روسیه است هنوز نیامده. به 
یاد حرف های دیشب دوستم می افتم. اما چه مهم؟ مشکل خودش است که نیامده.

متوجه می شوم هلال چیزی به ویراستارم می گوید. جوابی تندی می گیرد، 
اما هلال خونس��ردی اش را از دس��ت نمی دهد، همان طور که وقتی بهش گفتم 
نمی توانیم با هم ملاقات کنیم، خونسرد ماند. کم کم از حضورش که پررنگ تر 
و پررنگ تر می شود خوشم می آید؛ از عزم و اراده  و متانتش خوشم می آید. دو 

تا زن مشغول بحث هستند.
دوباره از مترجم می پرس��م موضوع چیس��ت. می گوید ویراستارم از هلال 
خواسته به واگن خودش برود. فکر کنم به همین خیال باشد که دخترک حرفش 

Mare Ignotum   1 یا دریای ناشناخته، نامی بود که اسپانیایی ها بر اقیانوس اطلس گذاشته 
بودند، چرا که هیچ چیزدرباره ی آن نمی دانستند.
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را گوش  کند. سرم را به تماشای تنها چیزی که می فهمم گرم می کنم: لحن کلام 
و زبان بدن. وقتش که می رسد، همچنان لبخند به لب جلو می روم.

»بگذارید س��فر را ب��ا ارتعاش منفی ش��روع نکنیم. همه مان خوش��حال و 
هیجا ن زده ایم، عازم سفری که هرگز نکرده ایم.«

»اما او می خواهد...«
»ولش کن. بعداً می تواند به کوپه ی خودش برود.«

ویراستارم اصرار نمی کند.
در با صدایی که در س��کو طنین می اندازد باز می ش��ود و مردم به حرکت 
درمی آیند. این هایی که دارند س��وار واگن ها می ش��وند کی اند؟ این سفر برای 
هرکدام از این مس��افرها چه معنایی دارد؟ رسیدن به یک عزیز، دیدار خانواده، 
رفتن به دنبال ثروت، بازگشتی پیروزمندانه یا شرمسارانه به خانه، یک اکتشاف، 

یک ماجرا، نیاز به فرار یا یافتن؟ قطار دارد با تمام این احتمالات پر می شود.
هلال بارهایش را، یک کوله پش��تی و یک کیف پرزرق و برق، برمی دارد. 
ویراس��تارم لبخند می زند، انگار از نتیجه ی بحثش با او راضی اس��ت. اما می دانم 
از اولین فرصت برای انتقام گرفتن اس��تفاده خواهد کرد. فایده ندارد که توضیح 
بدهم تنها چیزی که از انتقام عایدمان می شود این است که خودمان را هم سطح 
دشمنانمان بکنیم، حال آنکه با بخشش، حکمت و هوشمان را نشان می دهیم. به جز 
راهبان هیمالیا و قدیسان صحرا، همه ی ما احساسات انتقام جویانه داریم، چرا که 

بخشی از طبیعت انسانی است. نباید زیاد خودمان را سرزنش کنیم.

****
واگن ما چهار کوپه و یک اتاق نش��یمن کوچک دارد و یک آش��پزخانه. 

فکر کنم بیشتر وقتمان را در اتاق نشیمن بگذرانیم.
ب��ه کوپه ی خودم می روم. یک تخ��ت دونفره دارد، یک کمد، یک میز و 
صندلی رو به پنجره، و دری که به یکی از دستش��ویی ها باز می ش��ود. در انتهای 
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کوپه در دیگری هست. بازش می کنم و می بینم به اتاقی خالی باز می شود. ظاهراً 
دستشویی دو تا کوپه مشترک است.

آها! این کوپه قرار بوده مال آن نماینده ی ادبی باشد که نیامد. اما چه مهم؟
س��وت قطار به صدا در می آید. قطار آهس��ته راه می افتد. همگی به طرف 
پنج��ره ی اتاق نش��یمن می رویم و با مردم��ی که هرگز ندیده ایم، دس��ت تکان 
می دهیم. نگاه می کنیم که سکو چه تند پشت سر می ماند، نورها سریع تر و سریع تر 
می گذرند، راه آهن، کابل های تیره ی برق. در شگفتم از سکوت همه، هیچ کس 
میلی به حرف زدن ندارد، همه در حال خیال  پروراندنند درباره ی اینکه قرار است 
چه اتفاقی بیفتد، و همه، مطمئنم، نه به آنچه پش��ت س��ر گذاشته اند، که به آنچه 

پیش روست فکر می کنند.
راه آهن که در تیرگی شب ناپدید می شود، دور میز می نشینیم. سبد میوه ای 
روی میز است، اما در مسکو شام خورده ایم و تنها چیزی که علاقه ی همه را جلب 
می کند، تلألو یک بطری ودکاست، که بلافاصله بازش می کنیم. می نوشیم و از 
همه چیز می گوییم جز خود س��فر، برای اینکه سفر اکنونِ ماست، نه گذشته مان. 
باز می نوش��یم و کم کم ش��روع می کنیم به حرف زدن از توقعاتمان از روزهای 
پیش رو. باز می نوشیم و شادی ای مسُری اتاق را پر می کند. ناگهان انگار عمری 

است همدیگر را می شناسیم.
مترجم از زندگی و علایقش می گوید: ادبیات، سفر و هنرهای رزمی. اتفاقاً 
من در جوانی آی کی دو یاد گرفتم و می گوید هروقت حوصله مان س��ر رفت و 
موضوع صحبتی پیدا نکردیم، می توانیم در راهرو کوچک مجاور کوپه ها کمی 

تمرین کنیم.
هلال با ویراستاری حرف می زند که نمی خواست بگذارد وارد کوپه بشود. 
می دانم هردو سعی دارند بر آن سوءتفاهم مرهم بگذارند، اما این را هم می دانم که 
فردا روز دیگری است و حبس شدن در چنین جای کوچکی، به اختلافات دامن 
می زند و مطمئناً جروبحث دیگری در راه است. اما امیدوارم به این زودی نباشد.
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مترجم ظاهراً فکرم را خوانده. برای همه ودکا می ریزد و حالا دارد می گوید 
آی کی دو چه گونه اختلافات را حل می کند.

»اصلًا مبارزه نیس��ت. در واقع قص��د، آرام کردن روح و برقراری ارتباط با 
سرچشمه ی کل است و از بین بردن تمام آثار بدخواهی یا خودخواهی. اگر وقت 
زیادی را صرف پیدا کردن نکات خوب و بد کس دیگری بکنی، روح خودت 
را از ی��اد می بری و آخرش به خاط��ر انرژی ای که در قضاوت درباره ی دیگران 

هدر داده ای، از پا می افتی و شکست می خوری.«
ظاهراً هیچ کس به حرف های یک مرد هفتادساله علاقه ای ندارد. سرخوشی 
اولیه ی ناشی از ودکا جای خودش را به فرسایش جمعی می دهد. بلند می شوم تا 

به دستشویی بروم و وقتی برمی گردم، اتاق خالی است و همه رفته اند.
البته به جز هلال.

می پرسم: »بقیه کجا رفتند؟«
»از سر ادب منتظر شما بودند که بروید تا بتوانند بروند بخوابند.«

»تو هم خوب است همین کار را بکنی.«
»اما اینجا یک کوپه ی خالی هست.«

کوله پش��تی و کیف��ش را برمی دارم و با ملایمت بازوی��ش را می گیرم و به 
انتهای کوپه راهنمایی اش می کنم.

»دیگر از بختت زیادی توقع نداشته باش. شب به خیر.«
نگاهم می کند، اما چیزی نمی گوید. تصوری ندارم که کوپه اش کجاست.

به اتاقم می روم و هیجان جای خودش را به فرسودگی می دهد. کامپیوترم را 
روی میز می گذارم و شمایل قدیسانم را �� که همه جا با من هستند �� کنار تخت. 
بعد به دستشویی می روم تا مسواک بزنم، که ظاهراً پیچیده تر از آن است که فکر 
می کردم. لیوان آب معدنی توی دستم مدام با حرکت قطار تکان می خورد. بعد 

از چندین تلاش، به هدفم می رسم.
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تی شرت خوابم را می پوشم، سیگاری می کشم، چراغ را خاموش می کنم، 
چش��م هایم را می بندم و خیال می کنم این پیچ وتاب همان حس بودن در زهدان 

مادر را دارد و شبی متبرک به دست فرشتگان در پیش دارم.
خیالی عبث.
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چشم های هلال

روز که خمیازه می کش��د، بلند می شوم، لباس می پوش��م و به اتاق نشیمن 
می روم. همه هستند، از جمله هلال.

قبل از اینکه حتی صبح به خیر بگوید، می گوید: »باید یادداش��تی بنویس��ی 
و اج��ازه بدهی باز بیای��م اینجا. امروز پدرم درآمد تا خودم را به اینجا برس��انم. 
نگهبان های هر واگن می گفتند فق��ط در صورتی می توانند به من اجازه ی گذر 

بدهند که...«
آخر حرفش را نش��نیده می گیرم و با بقیه سلام وعلیک می کنم و می پرسم 

شب خوبی داشته اند؟
پاسخ جمعی: »نه.«

پس فقط مشکل من نبود.
هلال می گوید:»من خیلی خوب خوابیدم.« متوجه نیس��ت که با این حرف 
خش��م عمومی همسفرانش را برمی انگیزد: »واگن من درست وسط قطار است و 

زیاد تکان تکان نمی خورد. واگن شما بدترین واگن است.«
ناش��رم ظاهراً می خواهد حرف تندی بزند، اما جلوی خودش را می گیرد. 
همسرش از پنجره به بیرون نگاه می کند و سیگاری می گیراند تا آزردگی اش را 
پنهان کند. ویراستارم قیافه ای می گیرد که یعنی: »نگفتم این دختره مزاحم است؟«

یائ��و که ظاهراً خوب خوابیده، می گوی��د: »از حالا هر روز فکری را روی 
کاغذ می نویسم و روی آینه می چسبانم.«
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بلند می ش��ود، به طرف آینه ی اتاق نش��یمن م��ی رود و کاغذی روی آینه 
می چسباند که رویش نوشته: »اگر می خواهی رنگین کمان را ببینی، باید یاد بگیری 

که باران را دوست داشته باشی.«
کسی علاقه ای به این ضرب المثل خوش بینانه ندارد. لازم نیست غیبگو باشی 
تا بدانی چه در سر همه می گذرد: »خدای من، قرار است تا نه هزار کیلومتر دیگر 

وضع همین باشد؟«
هلال می گوید: »توی تلفن همراهم عکس��ی دارم که می خواهم نش��انتان 
بدهم. ویولونم را هم آورده ام، اگر کسی مایل است کمی موسیقی گوش کند.«

همین حالا هم داریم به موس��یقی رادیوی آشپزخانه گوش می دهیم. تنش 
داخل واگن دارد بالا می گیرد. دیر یا زود یکی منفجر می شود و کاری از دست 

من برنمی آید.
»ببین، بگ��ذار در آرامش صبحانه مان را بخوریم. اگر دوس��ت داری به ما 
ملحق بش��وی، قدمت روی چش��م. بعد می خواهم کمی بخوابم. بعداً به عکست 

نگاه می کنم.«
صدای��ی مثل تندر می غرد. قطاری در مس��یر مقابل می گذرد، اتفاقی که با 
تکرری ترس��ناک تمام ش��ب اتفاق افتاد. نوس��ان واگن، به جای آنکه مرا به یاد 
نوس��ان آرام گهواره بیندازد، بیشتر به این می مانس��ت که آدم را بیندازند داخل 

یک دستگاه همزن.
حالم خیلی خوش نیس��ت و به خاطر کشیدن این همه آدم دنبال خودم در 
این ماجرا احساس گناه می کنم. حالا می فهمم چرا در پرتغالی به قطاری سرعتی 

شهربازی می گویند »کوه روسی«.
هلال و یائوی مترجم چند بار س��عی می کنند س��ر صحبت را باز کنند، اما 
س��ر میز هیچ کس �� ناشر و همس��رش، ویراستار، و نویسنده  ای که این سفر فکر 
بکر او بود �� علاقه ای نش��ان نمی دهد. بیرون، چشم اندازها مدام تکرار می شوند: 

شهرهای کوچک، جنگل، شهرهای کوچک، جنگل.
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یکی از ناشرها از یائو می پرسد: »چه قدر تا اکاترین برگ مانده؟«
»بعد از نیمه شب می رسیم.«

همه نفس راحتی می کشند. ش��اید فکرمان را عوض کنیم و بگوییم دیگر 
بس است. لازم نیست آدم از کوه بالا برود تا بگوید بلند است؛ لازم نیست آدم 

تمام مسیر را تا ولادی وستک برود تا بگوید سوار قطار سیبری پیما شده.
»خُب، می روم کمی بخوابم.«

بلند می شوم. هلال هم بلند می شود.
»آن کاغذ چه می شود؟ عکس توی تلفن همراهم چی؟«

کاغذ؟ آها! بله، اجازه ی اینکه هروقت دلش خواست به واگن ما بیاید. قبل 
از اینکه چیزی بگویم، یائو چیزی را به روس��ی روی کاغذ می نویسد و می دهد 

امضا کنم. همه �� از جمله خودم �� با حیرت نگاهش می کنیم.
»ممکن است لطفاً اضافه کنی، “یک بار در روز”؟«

یائو این کار را می کند، بعد بلند می شود و می گوید می  رود نگهبانی را پیدا 
کند تا این کاغذ را مهر کند.

»عکس چی؟«
الان در حالی هستم که حاضرم با همه چیز موافقت کنم تا بتوانم به کوپه ام 
بروم و بخوابم؛ اما نمی خواهم همسفرهایم را که به هر حال دارند خرج این سفر 
را می دهن��د، اذیت کنم. از هلال می خواهم با من به انتهای واگن بیاید. اولین در 
را باز می کنیم و به دهلیز کوچکی می رس��یم که دو در به بیرون قطار دارد و در 

دیگری که به واگن بعدی می رسد.
هلال عکس توی تلفنش را نش��انم می دهد. احتمالاً بلافاصله بعد از سپیده 

گرفته شده. عکس ابری دراز در آسمان است.
»می بینی؟«

بله. می بینم. یک ابر است.
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»توی این سفر همراهی داریم.«
اب��ری دارد همراهی مان می کند که بعد از این عکس برای ابد محو ش��ده. 

همچنان تأیید می کنم، به امید اینکه این مکالمه زودتر تمام شود.
»بله، حق با توست. اما بعد حرف می زنیم. حالا به کوپه ی خودت برو.«

»نمی توانم. اجازه داده ای که فقط یک بار در روز به اینجا بیایم.«
خس��تگی حتماً منطقم را مختل کرده، چون حالا می فهمم که برای خودم 
یک هیولا خلق کرده ام. اگر فقط یک بار در روز بتواند بیاید اینجا، صبح می آید 

و تا شب نمی رود. باید این اشتباه را بعداً اصلاح کنم.
»ببین، من هم توی این س��فر مهمانم. خلی دلم می خواهد تمام مدت همراه 
ما باش��ی، اما تو همیشه سرش��ار از نیرویی و هیچ وقت “نه” به خرجت نمی رود. 

اما، می دانی...«
آن چشم ها. سبز، بدون کمترین آرایش.

»... می دانی...«
شاید فقط خسته ام. بعد از 24 ساعت بی خوابی، همه  بی دفاع می شوند. من هم 
همین طور. دهلیز آهنی و شیشه ای خالی از اثاث دارد کم کم تار می شود. سروصدا 
دارد فرومی خوابد، تمرکزم دارد از بین می رود، و مطمئن نیستم کی ام یا کجایم. 
می دان��م دارم از او تقاضای هم��کاری می کنم، که برود به همان جایی که از آن 
آمده، اما کلماتی که از دهانم خارج می شود هیچ ربطی به آنچه می بینم ندارد.

دارم به روش��نایی نگاه می کنم، در مکانی مقدس، و موجی مرا می ش��وید 
و وجودم را سرش��ار از عشق و آرامش می کند، دو چیز که به ندرت با هم جمع 
می شوند. خودم را می بینم، اما، همزمان، فیل های آفریقایی را می بینم که خرطومشان 
را تکان می دهند، و ش��ترهای صحرا را، مردم��ی را که در میکده ای در بوئنوس 
آیرس آواز می خوانند، سگی که از خیابان می گذرد، قلم مویی در دست زنی که 
نقاشی یک گل سرخ را تمام می کند، برفی در حال ذوب در کوهی در سوییس، 
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راهبانی که سرودهای غریب می خوانند، زائری که به کلیسای جامع سانتیاگوی 
کمپوستلا می رس��د، چوپانی با گوسفندانش، سربازانی که بیدار شده اند و برای 
جنگ آماده می ش��وند، ماهی در اقیانوس، شهرها و جنگل های دنیا، و همه چیز 

همزمان بسیار واضح و بسیار بزرگ، و بسیار کوچک و بسیار ساکت است.
در الف هستم، نقطه ای که در آن، همه چیز، همزمان، در یک مکان قرار دارد.

کنار پنجره ای هستم رو به جهان و نهانگاه هایش، شعرهای گمشده در زمان 
و واژه های معلق در فضا. آن چش��م ها از چیزهای��ی برایم می گویند که حتی از 
وجودشان بی خبریم، اما هستند، آماده ی کشف شدن و شناخته  شدن، اما از سوی 
ارواح، نه اجساد. جملاتی که به خوبی درک می شود، حتی بی آنکه بر زبان آید. 

احساساتی که همزمان به وجد می آورند و خفه می کنند.
جلوی دری ایس��تاده ام که برای کس��ری از ثانیه باز و بعد بسته می شود، اما 
منظ��ری از منظره ی پش��تش به من می دهد �� گنج های نه��ان و دام ها، جاده های 

نپیموده و سفرهای در تخیل نگنجیده.
»چرا این طور نگاهم می کنی؟ چرا چشم هایت این چیزها را نشانم می دهد؟«

من نیس��تم که ای��ن را می گویم، دختر یا زنی اس��ت که جلویم ایس��تاده. 
چش��م هایمان آینه ی روح همدیگر ش��ده، آینه هایی ش��اید نه فقط برای ارواح 
خودمان، که ارواح تمام مردم روی زمین، که در این لحظه راه می روند، عش��ق 

می ورزند، به دنیا می آیند و می میرند، رنج می برند یا رؤیا می بینند.
»من نیستم... فقط...«

نمی توان��م جمله ام را تم��ام کنم، چرا ک��ه درها همچنان باز می ش��وند و 
اسرارش��ان را بیرون می ریزند. دروغ و راس��تی را می بینم، رقص های غریب در 
برابر چیزی شبیه به شمایل یک الهه، ملوان ها در نبرد با دریای خروشان، زوجی 
نشس��ته در ساحلی رو به همان دریا، که بسیار آرام و میهمان پذیر می نماید. درها 
باز می ش��وند، درهای دیدگانِ هلال، و کم کم خودم را می بینم، انگار دیرزمانی 

است همدیگر را می شناسیم...
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می پرسد: »چه کار داری می کنی؟«
»الفِ...«

اش��ک های دختر یا زنی که جلویم ایستاده، انگار می خواهد از همان درها 
بیرون بریزد. کسی زمانی گفت که اشک، خونِ جاری در رگ های روح است، 
و اکنون دارم می بینم، چرا که وارد تونلی ش��ده ام، دارم به گذشته برمی گردم، و 
او هم آنجا منتظرم است، با دست های به هم  فشرده، انگار مقدس ترین دعایی را 
که خدا به انسان داده است می خواند. بله، این دختر آنجا در برابرم است، با لبخند 
روی زمی��ن زانو زده، به من می گوید عش��ق می تواند همه چیز را نجات دهد. اما 

من به لباس هایم نگاه می کنم، و دست هایم، و قلم پرَی که در دستم گرفته ام...
فریاد می زنم: »بس کن!«

هلال چشم هایش را می بندد.
ب��ار دیگر در قطاری هس��تم که به س��یبری و ماورای س��یبری می رود، به 
اقیانوس آرام. خسته تر از قبلم، و هرچند دقیقاً می دانم چه اتفاقی افتاده، نمی توانم 

توصیفش کنم.
دخت��ر مرا در آغوش می گیرد. من هم بغلش می کنم و موهایش را نوازش 

می کنم.
می گوید: »می دانستم. می دانستم قبلًا تو را دیده ام. اولین بار که عکست را 
دی��دم فهمیدم. انگار قرار بود در مقطعی در ای��ن زندگی با هم ملاقات کنیم. با 
دوست هایم درباره اش حرف زدم، اما فکر می کردند دیوانه ام، که هزاران نفر هرروز 
همین حرف را درباره ی هزاران نفر دیگر می زنند. فکر کردم حق با آن هاس��ت، 
اما زندگی... زندگی مرا به سوی تو آورده. تو آمدی تا مرا پیدا کنی، مگر نه؟«

کم ک��م دارم از این تجربه بیرون می آیم. منظ��ورش را می فهمم، چرا که، 
قرن ها پیش، از یکی از همان درهایی که الان در چش��م هایش دیدم گذشتم. او 

آنجا بود، با چند نفر دیگر. با احتیاط ازش می پرسم چه دیده.
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»همه چی��ز. فک��ر نمی کنم هیچ وق��ت بتوانم توصیفش کن��م، اما همین که 
چشم هایم را بستم، در جایی امن و آرام بودم، انگار در خانه ی خودم باشم.«

نه، نمی داند چه اتفاقی افتاده. هنوز نه. اما من می دانم. کیف هایش را برمی دارم 
و برش می گردانم به اتاق نشیمن.

»الان جان��ش را ن��دارم که فکر کنم ی��ا حرف بزنم. اینجا بنش��ین، چیزی 
بخوان، بگذار کمی اس��تراحت کنم و برگردم. اگر کسی چیزی گفت، بگو من 

ازت خواستم بمانی.«
اطاعت می کند. به کوپه ام م��ی روم، با همان لباس ها روی تخت می افتم و 

در خواب عمیقی فرو می روم.
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کسی در می زند.
»تا ده دقیقه ی دیگر می رسیم.«

چشم هایم را باز می کنم. بیرون شب است، یا، اولین ساعت های صبح. تمام 
روز را خوابیده ام و حالا دیگر شب خوابم نمی برد.

صدا می گوید: »قرار اس��ت این واگن را از قطار جدا و پارک کنند. برای 
دو شب اقامت در شهر هرچه لازم دارید بردارید.«

کرکره را باز می کنم. روشنایی ها کم کم ظاهر می شوند و قطار دارد سرعت 
کم می کند. واقعاً داریم می رسیم. با عجله صورتم را می شویم و هرچه را برای دو 
شب اقامت در اکاترین برگ لازم دارم برمی دارم. کم کم تجربه ی کمی قبل ترم 

دارد زنده  می شود.
وقتی از کوپه بیرون می روم، همه در راهرو منتظرمند، به جز هلال که هنوز 

همان جایی که بود نشسته. لبخند نمی زند، فقط تکه کاغذی را نشانم می دهد.
»یائو برایم اجازه را گرفت.«

یائو نگاهم می کند و زمزمه می کند:
»دائو دِ جینگ را خوانده ای؟«

بله، البته خوانده ام، مثل همه ی هم نسل هایم.
»پس این قسمتش یادت است: "نیروهایت را بگستران تا جوان بمانی".«

آرام سرش را به سمت دختر که هنوز نشسته تکان می دهد. به نظرم حرفش 
کمی توهین آمیز می آید.
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»اگر می خواهی القا کنی که...«
»هیچ چیز را نمی خواهم القا کنم. اگر منظورم را اشتباه فهمیده ای، حتماً این 
فکر در سر خودت هست. ظاهراً جمله ی لائو زه را نفهمیده ای، منظورم این بود 
که اگر احساساتت را خارج از خودت قرار بدهی، تجدید می شوی. آن طور که 

متوجه شده ام، این دختر برای کمک به تو شخص مناسبی است.«
با هم حرف زده اند؟ آن لحظه که واردِ الف ش��دیم، یائو از آنجا گذشته؟ 

دیده چه اتفاقی افتاد؟
می پرسم: »به دنیای روحانی، به کیهانی موازی اعتقاد داری که در آن زمان 

و مکان، ابدی و همیشه حاضر است؟«
صدای جیغ ترمزها بلند می ش��ود. یائو س��رش را تکان می دهد، اما می بینم 

دارد حرف هایش را سبک و سنگین می کند. بالاخره می گوید:
»م��ن آن طور که تو خدا را تصور می کنی به خدا اعتقاد ندارم، اما به خیلی 
چیزه��ای دیگر اعتقاد دارم که تو حتی خوابش را هم ندیده ای. اگر فردا ش��ب 

وقت داشته باشی، شاید بتوانیم قدمی با هم بزنیم.«
قطار می ایستد. هلال بلند می شود تا به ما ملحق شود. یائو لبخند می زند و او 
را در آغوش می گیرد. کاپشن هایمان را می پوشیم و، ساعت یک و چهار دقیقه ی 

صبح، قدم به اکاترین برگ می گذاریم.
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خانه ی ایپاتیفِ

هلالِ همه جا حاضر ناپدید شده. با این خیال که در لابی هتل نشسته، از اتاقم 
پایین آمدم، اما نیس��ت. با اینکه بیشترِ دیروز را درازبه دراز روی تختم گذراندم، 
باز هم بعد از قدم گذاشتن روی »زمینِ سفت« توانستم بخوابم. به اتاق یائو زنگ 
می زنم و می رویم در ش��هر قدمی بزنیم. تنها چیزی اس��ت که الان احتیاج دارم: 
راه بروم، راه بروم، راه بروم، هوای تازه بخورم، و نگاهی به ش��هری بیندازم که 

هرگز ندیده ام و از این احساس منحصربه فرد لذت ببرم.
یائو برایم از تاریخ شهر می گوید: اکاترین برگ سومین شهر بزرگ روسیه 
اس��ت، غنی از کانی ها. اطلاعاتی که در هر دفترچه ی توریستی پیدا می شود، اما 
برای من اصلًا جالب نیس��ت. بعد بیرون چیزی که به کلیسای ارتودکس بزرگی 

می ماند، می ایستیم.
»این کلیسای جامع خون اس��ت. کلیسا را در محل سابق خانه ای ساخته اند 

که مال شخصی به نام نیکلای ایپاتیف1ِ بوده. برویم تو.«
کم کم سردم شده، برای همین از حرفش پیروی می کنم. به موزه ای کوچک 

می ماند و تمام تابلوها روسی است.
یائو نگاهم می کند، انگار باید بدانم چه خبر است، اما نمی دانم.

»چیزی حس نمی کنی؟«
می گویم نه. ظاهراً مأیوس شده.

Nikolai Ipatiev   1
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»یعنی تو، کس��ی که به جهان های موازی و ابدی��تِ لحظه ی اکنون اعتقاد 
دارد، هیچ چیز حس نمی کنی؟«

وسوسه می شوم برایش بگویم اصلًا چیزی که مرا به روسیه آورده، صحبتم با 
جی. بوده درباره ی دقیقاً همین که نمی توانم با وجه روحانی ام ارتباط برقرار کنم. 
اما این موضوع دیگر صدق نمی کند. از وقتی لندن را ترک کرده ام، آدم دیگری 
ش��ده ام، آرامم و در سفر به سوی س��رزمین و روحم، شاد. یک لحظه به یاد آن 
صحنه در قطار با چشم های هلال می افتم، اما فوراً خاطره اش را از ذهنم می رانم.
»اینک��ه چیزی حس نمی کنم به این معنی نیس��ت که ارتباط ندارم. ش��اید 
انرژی های من در این لحظه درگیر مکاش��فات دیگری اس��ت. ظاهراً کلیس��ای 

تازه سازی است. ماجرایش چیست؟«
»امپراتوری روس��یه در خانه ی نیکلای ایپاتیفِ به پایان رس��ید. ش��ب 16 
ژوئیه ی 1918، تمام خانواده ی نیلای دوم، آخرین تزار روس��یه، با دکترش و سه 
خدمتکارشان اینجا اعدام شدند. با خود تزار شروع کردند و چندین گلوله به مغز 
و سینه اش شلیک کردند. آخرین کس��انی که مردند، آناستیازیا، تاتیانا، اولگا و 
ماریا بودند، که به ضرب سرنیزه کشته شدند. می گویند روحشان هنوز این خانه را 
تسخیر کرده و دنبال جواهراتی می گردند که به جا مانده. مردم می گویند بوریس 
یلتسین، رئیس جمهور روس��یه، تصمیم گرفت آن خانه ی قدیمی را خراب کند 

و جایش کلیسایی بسازد تا این ارواح بروند و روسیه بتواند دوباره رشد کند.«
»چرا مرا آوردی اینجا؟«

برای اولین بار بعد از ملاقاتمان در مسکو، یائو شرمنده به نظر می رسد.
می گوید: »چون دیروز ازم پرسیدی به خدا اعتقاد دارم یا نه. راستش بهش 
اعتقاد داش��تم، تا اینکه تنها کسی را که توی دنیا دوست داشتم ازم گرفت: زنم. 
همیش��ه فکر می کردم پیش از زنم می میرم، اما این اتفاق نیفتاد. روزی که با هم 
ملاق��ات کردیم، مطمئن بودم از قبل از تولدم او را می ش��ناخته ام. س��خت باران 
می آم��د و او دع��وت چای مرا قبول نک��رد، اما من همان لحظ��ه فهمیدم ما مثل 
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ابرهایی هستیم که آسمان را می پوشانند و آدم نمی فهمد کی یکی تمام می شود 
و آن یکی شروع. یک سال بعد ازدواج کردیم، انگار طبیعی ترین کار دنیا باشد. 
بچه دار شدیم، به خدا و خانواده حرمت می گذاشتیم؛ بعد یک روز بادی آمد و 

ابرها را از هم جدا کرد.«
صبر می کنم تا حرفش را تمام کند.

»انصاف نیست. انصاف نبود. شاید بی معنا باشد، اما ترجیح می دادم مثل تزار 
و خانواده اش، همگی با هم عازم زندگی بعدی می شدیم.«

نه، هنوز همه ی حرف هایش را نزده. منتظر است چیزی بگویم، اما ساکت 
می مانم. انگار واقعاً ارواح مردگان با ما هستند.

»وقت��ی دیدم تو و آن زن ج��وان در قطار، در دهلیز ته واگن چه طور به هم 
نگاه می کنید، یاد زنم افتادم و اولین نگاهمان، و اینکه قبل از اینکه حرف بزنیم، 
چیزی به من می گفت: "باز با همیم." برای همین می خواس��تم بیاورمت اینجا، تا 
ازت بپرسم آیا چیزهایی را که ما نمی بینیم، می بینی؟ می دانی زنم الان کجاست؟«

پس آن لحظه ی ورود من و هلال را به الف دیده.
به دوروبرم نگاه می کنم، تش��کر می کنم که مرا آورده اینجا، و می پرس��م 

می توانیم به پیاده روی مان ادامه بدهیم؟
می گوی��د: »آن زن جوان را زجر ن��ده. هروقت نگاهش را به تو می بینم، به 

نظرم می آید که خیلی وقت است همدیگر را می شناسید.«
فکر می کنم چندان نباید نگران این موضوع باشم.

می گویم: »در قطار از من پرسیدی امشب دلم می خواهد با تو به جایی بیایم. 
پیش��نهادت هنوز برقرار است؟ بعداً می توانیم بیشتر حرف بزنیم. اگر دیده بودی 
موقعی که زنم خواب اس��ت چه طور نگاهش می کن��م، نگاهم را می خواندی و 

می فهمیدی چرا سی سال است با هم زندگی می کنیم.«

****
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پیاده روی دارد در جسم و روحم معجزه می کند. کاملًا بر اکنون متمرکزم، 
چرا که تمام نشانه ها، جهان های موازی و معجزات در "اکنون" پیدا می شوند. یائو 
چنان از مرگ تزار حرف می زند که انگار همین دیروز بوده، و زخم های عشقش 
را طوری نش��انم می دهد انگار همین چند دقیقه ی پیش گرفتارش��ان شده؛ و من 
طوری به سکوی قطار در مسکو فکر می کنم که انگار در گذشته های دور بوده.

در پارکی نشسته ایم و آیندگان و روندگان را تماشا می کنیم. زن ها و بچه ها، 
مردهای شتابان، پسرهایی که دور رادیویی جمع شده اند که موسیقی را جیغ می زند، 
دخترهایی که آن طرف تر جمع ش��ده اند و درباره ی چیزی بسیاربسیار بی اهمیت 
با هیجان گپ می زنند، و پیرترها که پالتوهای زمس��تانی بلند پوشیده اند، هرچند 

بهار است. یائو دو تا هات داگ برایمان می خرد و برمی گردد.
می پرسد: »نوشتن سخت است؟«

»نه. یاد گرفتن این همه زبان خارجی سخت است؟«
»نه چندان. فقط باید توجه کرد.«

»خوب، من تمام مدت توجه می کنم، اما هیچ وقت جلوتر از آنچه در بچگی 
یاد گرفتم نرفته ام.«

»من هم هیچ وقت س��عی نکردم بنویس��م، چون در بچگی به من گفتند که 
برای نویسنده شدن باید سخت درس بخوانم، کتاب های زیادی مطالعه کنم و با 

روشنفکرها اختلاط کنم، و من از روشنفکرها متنفرم.«
نمی دانم اش��اره اش به من است یا نه. دهانم پر از هات داگ است و جواب 
نمی دهم. به هلال و به الف فکر می کنم. شاید این تجربه  چنان نگرانش کرده که 
تصمیم گرفته به سفر ادامه ندهد. چند ماه پیش، اگر این فرایند سیر کاملش را طی 
نمی کرد، خیلی متعصبانه برخورد می کردم، با این خیال که کل کارآموزی ام به 
این بس��تگی دارد. اما روزی آفتابی اس��ت و اگر دنیا در صلح به نظر می رسد، به 

این علت است که در صلح است.
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یائو می پرسد: »برای اینکه بتوانی بنویسی چه لازم داری؟«
»عشق. همان عشقی که تو به زنت داشتی، یا در واقع داری.«

»همین؟«
»این پارک را می بینی؟ اینجا داستان های زیادی در جریان است. داستان ها 
را بارها گفته اند، اما باز سزاوار بازگفتنند. نویسنده، ترانه خوان، باغبان، مترجم، 
م��ا همه آینه ی زمان خودمانیم. همگی عش��قمان را در کارمان می ریزیم. البته 
در مورد من خواندن خیلی مهم است، اما هرکس تمام ایمانش را در مجلدات 
سنگین دانش��گاهی و کلاس های آموزش نویس��ندگی بگذارد، از اصل قضیه 
غافل اس��ت: کلمات، حیاتی هس��تند که بر کاغذ فرود می آی��د. پس به دنبال 

همراه��ی دیگ��ران ب��اش.«
»هروقت دوره های ادبیات دانشگاهی را می دیدم که در آن درس می دانم، 

بیشتر به نظرم...«
حرفش را کامل می کنم: »... مصنوعی می آمد؟ هیچ کس نمی تواند با خواندن 
کتاب راهنما عشق ورزیدن یاد بگیرد و هیچ کس نمی تواند با دوره دیدن نویسنده 
بش��ود. نمی گویم دنبال نویسنده های دیگر باش، می گویم به دنبال کسانی بگرد 
که مهارت هایشان با تو فرق دارد، برای اینکه نویسندگی با هیچ فعالیت دیگری 

که با شور و شیفتگی انجام  می شود، فرقی ندارد.«
»اگ��ر بخواهم کتابی درباره ی آخرین روزهای نیکلای دوم بنویس��م 

چ��ه؟«
»موضوع کتاب مهم نیس��ت. داس��تان خارق العاده ای است، اما برای من، 
نوش��تن بیشتر موضوع کشف خودم اس��ت. اگر یک توصیه برایت داشته باشم 
این است: به خاطر نظر دیگران مأیوس نشو. فقط میانحالی است که از خودش 
مطمئن اس��ت، پس خطر ک��ن و کاری را بکن که واقع��اً می خواهی. به دنبال 
کس��انی برو که از اشتباه نمی ترسند و بنابراین اش��تباه می کنند. به همین دلیل، 
کار این افراد اغلب ش��ناخته نمی ش��ود، اما این ها دقیقاً همان کسانی هستند که 
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دنیا را عوض می کنند و بعد از اشتباه های متعدد، کاری می کنند که جامعه شان 
را کام��لاً ع��وض می کن��د.«

»مثل هلال.«
»بله، مثل هلال. اما یک چیز را بگویم: احساسی را که تو به زنت داشتی، من 
هم به زنم دارم. قدیس نیستم و قصد قدیس شدن هم ندارم، اما به قول خودت، 
ما دو تا ابر بودیم و حالا یکی ش��ده ایم. دو قطعه یخ بودیم که زیر آفتاب ذوب 

شدند و حالا هردو، یک آب جاری آزاد هستیم.«
»اما باز، وقتی رد می شدم، دیدم تو و هلال چه طور به هم نگاه می کردید...«

جواب نمی دهم و او هم دیگر قضیه را ادامه نمی دهد.
در پارک پس��رها اصلًا به دخترهایی چند متر آن طرف تر ایس��تاده اند نگاه 
نمی کنن��د. پیرترها می گذرند و به کودکی ش��ان فکر می کنن��د. مادرها چنان به 
بچه هایشان لبخند می زنند که انگار قرار است همه شان در آینده هنرمند و میلیونر 

یا رئیس جمهور بشوند. صحنه ی پیش رویمان برایندی از رفتار انسانی است.
یائو می گوید: »در کشورهای زیادی زندگی کرده ام و البته دوره های سختی 
را گذرانده ام، با بی عدالتی آشنا شده ام و زمانی که همه توقع خیلی بالایی از من 
داش��تند، با س��ر به زمین  خورده ام. اما این خاطرات هی��چ ارتباطی با زندگی من 
ندارد. خاطراتی که می ماند، لحظاتی است که به شنیدن به آواز مردم، قصه های 
مردم و لذت بردن از زندگی گذرانده ام. زنم را بیست سال پیش از دست دادم، 
اما انگار همین دیروز بود. هنوز اینجاس��ت، روی این نیمکت کنارمان نشسته، به 

یاد زمان های شادی که با هم بودیم.«
بله، هنوز اینجاس��ت، و اگر می توانستم کلمات مناسب را پیدا کنم، این را 

برایش توضیح می دادم. 
از وقتی  الف را دیدم و حرف جی. را فهمیدم، احساس��اتم خیلی به سطح 

آمده. نمی دانم می توانم مشکلش را حل کنم یا نه، اما ازش باخبرم. 
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»همیشه وقت مناسبی برای قصه گفتن است، حتی اگر فقط برای خانواده ات. 
چند تا بچه داری؟«

»دو تا پس��ر و دو تا دختر. اما حوصله ی قصه های مرا ندارند. می گویند قبلًا 
همه شان را ش��نیده اند. قصد داری درباره ی سفر روی راه آهن ترا� سیبری  کتاب 

بنویسی؟«
»نه.«

حتی اگر می خواستم، چه طور می توانستم الف را توضیح بدهم؟
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هلالِ همه جا حاضر هنوز برنگشته.
بعد از اینکه در تمام طول شام احساساتم را پیش خودم نگه داشتم و گفتم 
مراسم امضا چه خوب پیش رفت و از همه به خاطرش تشکر کردم، و همین طور 
از موسیقی روسی و رقصی که در مهمانی بعدش برایم برگزار کردند )گروه های 
موسیقی در مسکو و کشورهای دیگر همیشه ترجیح می داند همان موسیقی غربی 

را اجرا کنند(، سرانجام می پرسم کسی نشانی رستوران را به هلال داده؟
با حیرت نگاهم می کنند. البته ک��ه نداده اند! همه فکر می کردند آن دختر 

مزاحم من است. همه خوشحال بودند که به مراسم امضای کتاب نیامد.
ویراس��تارم می گوید: »ممکن بود دوباره در برنام��ه ی امضای کتاب یک 

رسیتال ویولون راه بیندازد تا باز برود زیر نورافکن.«
یائو از آن طرف میز نگاهم می کند. می داند نظرم با دیگران فرق می کند و 
خیلی دلم می خواست آنجا بود. اما چرا؟ تا باز به الف برگردم و از دری بگذرم 
که فقط خاطرات تلخ را برایم می آورد؟ می دانم آن در به کجا می رسد. قبلًا چهار 
بار از آن در گذشته ام و هرگز جوابی را که می خواستم نگرفته ام. وقتی سفر دراز 

بازگشت به سوی سرزمینم را شروع کردم، به دنبال این نبودم.
ش��ام را تمام می کنیم. دو نفر از خواننده هایم که تصادفی انتخاب شده اند، 
از من عکس می گیرند و می پرس��ند می خواهم ش��هر را نشانم بدهند؟ می گویم 

بله، می خواهم.
یائو می گوید: »اما ما با هم قرار داشتیم.«
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آزردگی ناش��رم که قبلًا متوجه هلال و اصرارش برای همراهی تمام مدت 
با من بود، حالا به سمت مترجمم برگشته که خودشان استخدام کردند، اما حالا 
حضور دائم مرا می خواهد، در حالی که قاعدتاً من باید حضور دائم او را بخواهم.

ناشرم می گوید: »فکر می کنم پائولو خسته است. روز درازی بود.«
»خسته نیست. بعد از تمام ارتعاشات پرمحبت امشب سطح انرژی اش خیلی 

خوب است.«
ناش��رها درباره ی یائو حق دارند. انگار می خواهد به همه نشان بدهد که در 
»س��رزمین من« جایگاه ویژه ای دارد. غم وغصه اش را به خاطر از دست دادن زن 
دلبندش درک می کنم و وقتش که برس��د، کلمات مناس��ب را برای گفتن این 
موضوع پیدا می کنم. اما متأسفانه قصد اصلی اش فقط گفتن »داستانی خارق العاده 
است که کتاب خوبی ازش در می آید«. این را بارها شنیده ام، به خصوص از کسانی 

که عزیزی را از دست داده اند.
تصمیم می گیرم سعی خودم را برای راضی نگه داشتن همه بکنم.

»یائو، تا هتل با تو می آیم. بعد باید کمی تنها باش��م.« این اولین ش��بی است 
که بعد از شروع سفر تنها خواهم بود.

****
دما بیشتر از حد تصورمان پایین آمده، باد می وزد و به شدت سرد است. در 
خیابانی پرجمعیت راه می روم و می بینم من تنها کسی نیستم که می خواهد راست 
به خانه برود. درهای مغازه ها بسته می شود، صندلی ها را روی میزها برگردانده اند 
و چراغ های نئون یکی یکی خاموش می ش��ود. اما بع��د از یک روز و نیم حبس 
شدن در قطار و با آگاهی از اینکه کیلومترهای خیلی زیادی در پیش داریم، باید 

از هر فرصتی برای کمی فعالیت بدنی استفاده کنم.
یائو کنار وانتی که نوشیدنی می فروشد می ایستد و دو تا آب پرتغال سفارش 
می دهد. میل خاصی به نوشیدن ندارم، اما شاید در این هوای سرد کمی ویتامین 
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ث برایم خوب باشد.
»لیوان را نگه دار.«

منظورش را نمی فهمم، اما اطاعت می کنم. همچنان در مس��یر خیابان اصلی 
اکاترین برگ راه می رویم. بعد بیرون سینمایی می ایستیم.

»عالی است. با کلاه و شال گردنت کسی نمی شناسدت. بیا کمی گدایی کنیم.«
»گدایی؟! ببی��ن، از دوران هیپی گری  به بعد این کار را نکرده ام. تازه، این 

کار توهین به آن هایی است که واقعاً به کمک احتیاج دارند.«
»اما تو واقعاً به کمک احتیاج داری. در خانه ی ایپاتیفِ که بودیم، در لحظاتی 
تو اصلًا آنجا نبودی، دور بودی، در دام گذشته گرفتار بودی، اسیر دستاوردهایت 
هستی و تمام سعی ات را می کنی تا دستاوردهایت را از دست ندهی. من هم نگران 
آن دختر هس��تم، اما اگر واقعاً می خواهی تغییر کنی، گدایی کمکت می کند تا 

معصوم تر و گشوده تر بشوی.«
نگران هلال هس��تم، اما به او می گویم ک��ه �� هرچند منظورش را می فهمم 
�� اتفاقاً یکی از انگیزه هایم از این س��فر، بازگش��ت به گذشته است، به آنچه زیر 

زمین نهفته است، به ریشه هایم. 
نزدیک است برایش از بامبوی چینی بگویم، اما منصرف می شوم.

»تو کسی هستی که در گذش��ته حبس شده. حاضر نیستی قبول کنی زنت 
مرده. برای همین اس��ت که هنوز کنارت اس��ت و سعی می کند تسلایت بدهد؛ 
درحالی ک��ه الان بای��د دیگر راهش را برای ملاقات با ن��ور ایزدی طی می کرد. 
هیچ کس هرگز کس��ی را از دس��ت نمی دهد. ما همه یک جانیم که باید به رشد 
و گس��ترش خودش ادامه بدهد تا دنیا مسیرش را طی کند و همه ی ما روزی باز 

همدیگر را ملاقات کنیم. غصه داری کمکی نمی کند.«
کمی فکر می کند، و بعد می گوید:

»اما تمام مشکل این نیست.«
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موافقم: »نه، نیست. وقتش که برسد، بیشتر توضیح می دهم. حالا برگردیم 
به هتل.«

یائ��و لیوانش را بالا می گیرد و از رهگذره��ا تقاضای پول می کند. توصیه 
می کند من هم همین کار را بکنم.

»چند راهب بودایی در ژاپن برایم از تاکو هاتسو گفتند: زیارت گدایی. این 
کار، ضمن کمک به صومعه شان که به صدقات و خیرات وابسته است، به راهبان 
کارآموز فروتنی را یاد می دهد. هدف دیگری هم دارد، و آن خلوص بخشیدن 
به شهر محل زندگی راهبان است. برای اینکه، طبق فلسفه ی ذن، دهنده، سائل و 
خود پول صدقه، همه بخشی از زنجیره ی تعادل هستند. گدا از سر نیاز این کار را 
می کند، اما صدقه دهنده هم از سر نیاز صدقه می دهد. خود صدقه در مقام پیوند 
بین دو نیاز عمل می کند و فضای ش��هر بهتر می شود، چون همه می توانند مطابق 
نیازشان عمل کنند. تو زائری و وقتش است کاری برای شهرهای سر راهت بکنی.«

چنان حیرت کرده ام که نمی دانم چه بگویم. یائو که می فهمد شاید زیاده روی 
کرده باشد، دارد لیوان پلاستیکی را توی جیبش می گذارد.

می گویم: »نه، فکر خوبی است!«
ده دقیقه آنجا می ایستیم، بر دو پیاده رو مقابل، برای راندن سرما این پاوآن پاکنان 
لیوان هایمان را به سمت رهگذرها می گیریم. اولش چیزی نمی گویم، اما کم کم بر 
مهار درونی ام غلبه می کنم و شروع می کنم به صدقه خواستن به عنوان بیگانه ای 

فقیر و راه گم کرده.
هیچ وقت از خواستن نترسیده ام. خیلی ها را می شناسم که به دیگران اهمیت 
می دهند و کار که به بخشیدن می رسد، بسیار سخاوتمندند و خوشحال می شوند 
کسی ازشان کمک یا نصیحت بخواهد. خیلی هم خوب است؛ کمک به هم نوع 
خیلی خوب است. اما اندک افرادی را می شناسم که می توانند دریافت کنند، حتی 
وقتی هدیه ای با عشق و سخاوت بهشان داده می شود. انگار »دریافت کردن« باعث 
حقارتشان می شود، انگار وابسته بودن به دیگری دون شأنشان باشد. فکر می کنند 
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اگر کسی چیزی به ما می دهد، یعنی خودمان نمی توانیم به دستش بیاوریم. و یا: 
ط��رف دارد الان این را به من می ده��د و روزی می خواهد با بهره پس بگیرد. یا 

بدتر: من سزاوار این محبت نیستم.
اما آن ده دقیقه مرا به ی��اد آدمی می اندازد که بودم. تربیتم می کند، آزادم 
می کند. س��رانجام، وقتی از خیابان می گذرم تا به یائو ملحق ش��وم، معادل یازده 
دلار در لی��وان پلاس��تیکی ام دارم. یائو هم همین حدود پ��ول دارد. و برخلاف 
تصورش، برایم بازگشتی بسیار لذت بخش به گذشته بود. چیزی را دوباره تجربه 
کرده ام که مدت ها بود تجربه نکرده بودم. به این ترتیب، نه تنها شهر، که خودم 

را تجدید کرده ام.
می پرسم: »حالا با این پول چه کار کنیم؟«

دوباره دارد نظرم درباره اش عوض می شود. او یک چیزهایی می داند و من 
چیزهای دیگری، و دلیلی ندارد به این تجربه ی متقابل ادامه ندهیم.

»به طور نظری، مال خودمان است، چون به ما داده شده است. اما بهتر است 
آن را جدای از پول های خودمان نگه داریم و روی چیزی که به نظرت می رس��د 

مهم است خرجش کنیم.«
دقیقاً به همین قصد، س��که ها را در جیب چپم می گذارم. به سرعت به هتل 
برمی گردی��م، چون مدتی که کنار خیابان گذراندیم، تمام کالری هایی که س��ر 

شام به دست آوردیم سوخته است.

****
وقتی به لابی می رس��یم، هلالِِ همه جاحاضر منتظرمان اس��ت. کنارش زنی 

بسیار زیبا و آقایی با کت وشلوار و کراوات ایستاده است.
به هلال می گویم: »س��لام،  می بینم به خانه  برگشته ای، اما از همسفری با تو 

در قسمت اول سفر خیلی خوشوقت شدم. پدرومادرتند؟«
مرد واکنشی نشان نمی دهد، اما زن زیبا می خندد.
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»کاش بودیم! این دختر خارق العاده است. حیف که نمی تواند بیشتر وقت 
صرف هنرش کند. دنیا هنرمند بزرگی را ندیده گرفته!«

هلال انگار این حرف را نشنیده. به  طرفم برمی گردد و می گوید:
»ببخشید؟! بعد از اتفاقی که توی قطار افتاد فقط همین را داری بگویی؟«

زن حیرت زده به نظر می رس��د. می توانم فکرش را حدس بزنم. توی قطار 
دقیقاً چه اتفاقی افتاده؟ و متوجه نیستم که می توانم جای پدر هلال باشم؟

یائو می گوید وقتش اس��ت که به اتاقش برود. مرد کت ش��لواری همچنان 
بی تفاوت به نظر می رسد، احتمالاً انگلیسی بلد نیست.

»توی قطار اتفاقی نیفتاد. نه از آن اتفاق ها که خیال می کنید. و، هلال، انتظار 
داری چه بگویم؟ که دلم برایت تنگ شده؟ که تمام روز نگرانت بودم؟«

زن حرفم را برای مرد کت ش��لواری ترجمه می کند و همه، از جمله هلال، 
لبخند می زنند. از واکنش من فهمیده که به ش��دت دلم برایش تنگ شده، چون 

خیلی بی مقدمه و ناخودآگاه این را گفتم.
از یائو می خواهم کمی بماند، چون نمی دانم این مکالمه به کجا می انجامد. 
می نشینیم و چای سفارش می دهیم. زن خودش را معلم ویولون معرفی می کند و 

توضیح می دهد که آن آقا مدیر کنسرواتوار محلی است.
معل��م می گوید: »فک��ر می کنم هلال دارد اس��تعدادش را ه��در می دهد. 
اعتمادبه نفس��ش کم است. بارها بهش گفته ام و باز هم می گویم. اصلًا به کارش 
اعتماد ندارد. فکر می کند کسی ارزش کارش را نمی فهمد و همه از نوازندگی اش 

بدشان می آید. اما این طور نیست.«
هلال اعتماد به نفس ندارد؟ تا حالا کسی را مصمم تر از او ندیده ام.

معلم نگاه آرام و مسالمت جویش را به من می دوزد: »و مثل همه ی آدم های 
حساس، کمی، چه طور بگویم، بی ثبات است.«

هلال با صدای بلند می گوید: »بی ثبات! مؤدبانه ی “دیوانه” است؟«
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معل��م با محبت روی��ش را به او و بعد به من می کند. امیدوار اس��ت چیزی 
بگویم. چیزی نمی گویم.

»می دانم ش��ما می توانید کمکش کنید. این طور که شنیدم، ویولونش را در 
مس��کو ش��نیده اید و مردم هم تشویقش کرده اند. اس��تعدادش از همین جا معلوم 
می شود، چون توی مسکو مردم وقتی در مورد موسیقی خیلی سختگیرند. هلال 
خیلی منضبط است و از همه سخت کوش تر است. قبلًا با ارکسترهای بزرگ در 
روس��یه کار کرده و با یکی شان به خارج هم سفر کرده. اما یکدفعه انگار اتفاقی 

افتاده و دیگر پیشرفت نمی کند.«
نگرانی پرش��فقت ای��ن زن را برای هلال باور می کنم. فک��ر می کنم واقعاً 
می خواه��د کمکش کند، همه ی ما را کمک کند. اما این کلمات �� اما یکدفعه 
انگار اتفاقی افتاده و دیگر نمی تواند پیشرفت کند �� در دلم طنین می اندازد. من 

هم به همین دلیل اینجا هستم.
مرد کت ش��لواری چیزی نمی گوی��د. احتمالاً فقط ب��رای روحیه دادن به 
ویولون نواز بااس��تعداد و جوان و آن خانم مهربان آنجاست که چشم های آرامی 

دارد. یائو تظاهر می کند که حواسش به چایش است.
» چه کاری از دست من برمی آید؟«

»می دانید چه کاری. دیگر بچه  نیس��ت، اما پدرومادرش نگرانش هس��تند. 
نمی تواند حرفه ی اصلی  اش را وسط تمرین رها کند و برود دنبال یک توهم.«

مکث می کند، حس می کند منظورش را دقیق نگفته.
»منظورم این اس��ت که هروقت دلش خواست می تواند به ساحل اقیانوس 

آرام سفر کند، اما نه حالا، وسط تمرینمان برای کنسرت.«
قبول دارم. مهم نیست من چه بگویم. هلال هرکاری دلش بخواهد می کند. 
فکر می کنم ش��اید این دو نفر را اینجا آورده تا مرا امتحان کند، تا ببیند واقعاً به 

این سفر خوش آمده یا باید همین جا تمامش کند.
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می گویم: »ممنونم به دیدنم آمدید. نگرانی و تعهدتان به موسیقی برایم قابل 
احترام اس��ت،« از جایم بلند می شوم: »اما من هلال را به این سفر دعوت نکردم. 

من هزینه ی بلیتش را ندادم. راستش اصلًا درست نمی شناسمش.«
چشم های هلال می گوید: »دروغگو!«، اما ادامه می دهم.

»پس اگر فردا سوار قطار نووزی بیرسک بشود، ربطی به من ندارد. تا جایی 
که به من مربوط است، می تواند در همین شهر بماند، و اگر بتوانید متقاعدش کنید 

که نیاید، من و خیلی های دیگر در قطار خوشحال هم می شویم.«
یائو و هلال می زنند زیر خنده.

زن زیبا از من تش��کر می کند، می گوید ش��رایط مرا کاملًا درک می کند 
و با هلال بیش��تر ح��رف می زند و واقعیت های زندگ��ی را توضیح می دهد. همه 
خداحافظی می کنیم، مرد کت ش��لواری با من دست می دهد، لبخند می زند، و، 
به دلیلی نامعلوم، عمیقاً حس می کنم که خیلی دلش می خواهد هلال به س��فرش 

ادامه بدهد. احتمالاً هلال برای تمام ارکستر مایه ی دردسر است.
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یائو به خاطر آن بعدازظهر عالی تش��کر می کن��د و به اتاقش می رود. هلال 
تکان نمی خورد.

می گوی��م: »م��ی روم بخوابم. حرف ها را ش��نیدی. واقع��اً نمی دانم چرا به 
کنس��رواتوار برگشتی. رفتی برای ادامه ی س��فر اجازه بگیری یا می خواستی دل 

همکارهایت را بسوزانی که با ما سفر می کنی؟«
»رفت��م تا ببینم واقعاً وج��ود دارم یا نه. بعد از آن اتف��اق در قطار، دیگر از 

هیچ چیز مطمئن نیستم. ماجرا واقعاً چی بود؟«
برای��ش توضی��ح می دهم. اولین تجرب��ه ام را با الف به ی��اد دارم که کاملًا 
تصادفی در اردوگاه مرگ داخائوی آلمان در س��ال 1982 اتفاق افتاد. تا چندین 
روز بع��دش گیج ومنگ ب��ودم و اگر زنم خلافش را نگفت��ه بود، فکر می کردم 

سکته ی مغزی کرده ام.
می پرسم: »دقیقاً چه اتفاقی افتاد؟«

»قلبم وحشیانه شروع کرد به زدن و حس کردم دیگر در این دنیا نیستم. دچار 
حمله ی هراس شده بودم و فکر کردم الان است که بمیرم. همه چیز دورم عجیب 
بود، اگر بازویم را نگرفته بودی، فکر نکنم می توانستم حرکت کنم. حس می کردم 

که دارد اتفاق های مهمی جلوی چشمم می افتد، اما هیچ کدام را نمی فهمیدم.«
دلم می خواهد بگویم: »باید بهش عادت کنی.«

می گویم: »الف.«
»بله، یک جایی در آن خلس��ه ی ظاهراً بی پایان که به هیچ تجربه ی دیگرم 

شبیه نبود، شنیدم که این کلمه را گفتی.«
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صرف یادآوری آن اتفاق، دوباره او را وحش��تزده کرده. وقتش است که 
دم را غنیمت بشمرم.

»فکر می کنی باید به این سفر ادامه بدهی؟«
»آه، بله، بیشتر از همیشه. وحشت همیشه مرا مسحور کرده. آن قصه ای که 

در سفارت گفتم یادت است...«
ازش می خواهم به بار هتل برود و قهوه سفارش بدهد. تنها می فرستمش، 
چون ما تنها مش��تریانیم و پیش��خوان دار احتمالاً خیلی دلش می خواهد چراغ ها 
را خام��وش کند. هلال ب��رای راضی کردن مرد کمی به زحم��ت می افتد، اما 
بالاخره با دو فنجان قهوه  ترک برمی گردد. مثل اغلب برزیلی ها، شب ها مشکل 
خاصلی با نوشیدن قهوه ی خالص ندارم. اگر شب راحت نخوابم، دلیلش حتماً 

چیز دیگری اس��ت.
»همان ط��ور که دیدی، راهی برای توضیح الف وجود ندارد. اما در س��نت 
جادو به دو شکل تجلی می کند. اولین شکل، نقطه ای در کیهان است که حاوی 
تمام نقاط دیگر است، در گذشته و حال، بزرگ و کوچک. معمولاً تصادفی به 
آن می رسی، مثل ما در قطار. برای رخ دادن این اتفاق، شخص یا اشخاص، باید 

در مکانی باشند که الف وجود دارد. به این می گوییم الف کوچک.«
»منظورت این است که هرکس در آن واگن در آن نقطه ی مشخص می ایستاد، 

دچار همان احساس ما می شد؟«
»اگ��ر بگذاری حرفم را تمام کنم، متوجه می ش��وی. بله، این احس��اس را 
می کنن��د، اما نه مثل ما. حتم��اً قبلًا پیش آمده که در مهمانی احس��اس کنی در 
یک جای اتاق بیش��تر از جاهای دیگر احساس امنیت می کنی. این فقط تقلیدی 
کوچک از الف اس��ت، اما هرکسی انرژی ایزدی را به شکلی احساس می کند. 
اگر در آن مهمانی نقطه ی درس��ت را پیدا کنی، آن انرژی باعث می شود اعتماد 
به نفست بالا برود و بیشتر حضور داشته باشی. اگر شخص دیگری در آن واگن 
از آن نقطه می گذشت، احساس غریبی به او دست می داد، انگار ناگهان همه چیز 
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را بداند، اما مکث نمی کرد تا این احس��اس را بررسی کند، و آن حس لحظه ای 
بعد محو می شد.«

»چند تا از این نقاط در دنیا وجود دارد؟«
»دقیقاً نمی دانم، شاید میلیون ها.«

»دومین راه تجلی اش چی است؟«
»اول بگذار حرفم را تمام کنم. مثال مهمانی که برایت زدم فقط برای مقایسه 
اس��ت. الف کوچک تصادفی ظاهر می ش��ود. آدم دارد از خیابانی رد می شود، 
یک جا می نش��یند و یکدفعه تمام کیهان آنجاست. اولین حسی که به آدم دست 
می دهد میل عمیق به گریه اس��ت، نه از روی غم یا شادی، بلکه به خاطر هیجان 
ناب. آدم احساس می کند دارد چیزی را درک می کند. چیزی که حتی نمی تواند 

برای خودش توضیح بدهد.«
پیشخوان دار به طرف ما می آید، چیزی به روسی می گوید و برگه ای به من 
می دهد تا امضا کنم. هلال توضیح می دهد که باید برویم. به طرف در می رویم.

سوت داور نجاتمان داده.
»ادامه بده. راه دومش چی است؟«

ظاهراً بازی تمام نشده.
»الف بزرگ.«

بهتر است همه چیز را الان توضیح بدهم، بعد می تواند به کنسرواتوار برگردد 
و همه چیز را فراموش کند.

»ال��ف بزرگ وقتی اتف��اق می افتد که دو یا چند نفر ب��ا گرایش های قوی 
نسبت به هم، با هم در الف کوچک قرار بگیرند. انرژی های متفاوتشان همدیگر 

را تکمیل می کند و یک زنجیره ی واکنشی راه می اندازد. دو انرژی...«
نمی دانم باید ادامه بدهم یا نه، اما راهی ندارم. هلال جمله ام را کامل می کند:

»قطب های مثبت و منفی باتری هستند، انرژی حاصل از آن ها چراغ را روشن 
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می کند. قطب ها به نور مبدل می ش��وند. سیاراتی که همدیگر را جذب می کنند 
و به هم می خورند. عش��اقی که بعد از زمانی بسیار بسیار طولانی به هم می رسند. 
ال��ف دوم در مواقعی هم اتفاق می افتد که دو نفر که سرنوش��ت برای مأموریتی 

خاص انتخاب کرده، در مکان درست با هم ملاقات می کنند.«
دقیقاً. اما می خواهم مطمئن شوم درست فهمیده.

می پرسم: »منظورت از "جای درست" چی است؟«
»منظورم این است که ممکن است دو نفر تمام عمرشان با هم زندگی و کار 
کنند یا فقط یک بار همدیگر را ببینند و برای همیش��ه خداحافظی کنند، فقط به 
این دلیل که از آن نقطه ی مشخص عبور نکرده اند. نقطه ی مشخصی که آغازگر 
برون ریزی مسئله ای است که آن ها را در این دنیا به هم رسانده. پس شاید از هم 
جدا شوند، بی آنکه هرگز بفهمند چرا با هم ملاقات کردند. اما، اگر خدا بخواهد، 

کسانی که زمانی عشق را درک کرده اند، دوباره همدیگر را پیدا می کنند.«
»نه لزوماً، اما کسانی که گرایش های مشابهی داشته اند، مثل من و استادم،...«

ب��از حرفم را قطع می کند: »... در زندگی های قبلی، یا کس��انی که مثلًا در 
هم��ان مهمانی که گفتی، در الف کوچک ملاقات می کنند و فوری عاش��ق هم 

می شوند. همان "عشق در نگاه اول" معروف.«
تصمیم می گیرم از مثال خودش استفاده کنم.

»هرچند، البته، "در نگاه اول" نیس��ت. به یک سلس��له حوادث رخ داده در 
گذش��ته مرتبط است. معنی اش نیست که همه ی ملاقات های این چنین مربوط به 
عشق رمانتیک است. بیشترشان به این خاطر مسائل حل نشده است. برای تکمیل 
کاری ناتم��ام، به حلول ت��ازه ای احتیاج داریم. داری چیزهای��ی را از این اتفاق 

برداشت می کنی که واقعیت ندارد.«
»دوستت دارم.«

ازپاافتاده می نالم: »نه، منظورم این نیس��ت. م��ن قبلًا زنی را که باید در این 
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حلول ملاقات می کردم، شناخته ام. قبل از پیدا کردنش مجبور شدم سه بار ازدواج 
کنم و اصلًا قصد ندارم به خاطر زنی دیگر ترکش کنم. قرن ها پیش با هم ملاقات 

کردیم و برای قرن های آینده هم با هم خواهیم بود.«
اما نمی خواهد به حرفم گوش بدهد. درست مثل مسکو، بوسه ی کوچکی 

روی لب هایم می گذارد و عازم شب مستولی بر اکاترین  برگ می شود.
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رؤیابینان را هرگز نمی توان رام کرد

زندگی یعنی قطار، نه ایستگاه. و بعد از تقریباً دو روز سفر، یعنی فرسودگی، 
سرگشتگی، دلتنگی برای روزهای اکاترین  برگ، و تنش افزاینده در گروهی که 

یک جا کنار هم حبس شده اند.
قبل از اینکه دوباره راه بیفتیم، یائو در پذیرش هتل پیغامی برایم گذاشته بود 
ک��ه ببیند دلم می خواهد کمی آی کی دو تمرین کنیم؟ اما جواب ندادم. احتیاج 

داشتم چند ساعتی تنها باشم.
تم��ام صبح را در حد ام��کان ورزش کردم، که برای م��ن یعنی دویدن و 
پیاده روی. این طوری، وقتی به قطار برمی گشتم، آن قدر خسته بودم که می توانستم 
بخوابم. به زنم زنگ زدم �� تلفن همراهم در قطار کار نمی کرد �� و دردِ دل کردم 
که ش��ک دارم این سفر س��یبری چندان برایم مفید بوده باشد، و اضافه کردم که 

هرچند خود این سفر تجربه ی سودمندی بوده، اما شاید تا انتهایش نروم.
گفت با هر تصمیمی من بگیرم موافق است و نگران نباشم. به شدت مشغول 
نقاشی بود. خوابی هم دیده بود که معنایش را نمی  فهمید. خواب دیده بود که من 
در ساحل دریا هستم و کس دیگری از وسط دریا بیرون می آید و به من می گوید 

سرانجام دارم مأموریتم را به انجام می رسانم، و بعد محو می  شود.
پرس��یدم مرد بود یا زن. گفت نمی داند، کلاهی صورتش را پوشانده بود. 
گفت ریودوژانیرو مثل تنور داغ اس��ت. توصیه کرد به حس شهودم اعتماد کنم 

و به حرف های دیگران اهمیت ندهم.
»توی همان خواب، یک نفر دیگر، نمی دانم، یک زن یا دختر، در س��احل 
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کنارت بود.«
» زن جوانی توی قطار با من است. نمی دانم چند سالش است، اما قطعاً زیر 

سی سالش است.«
»بهش اعتماد کن.«

****
بعد از ظهر ناش��رهایم را دی��دم و چند مصاحبه کردم، بعد در رس��تورانی 
عالی ش��ام خوردیم و حدود ساعت یازده شب، راهی ایستگاه شدیم. با قطار در 
تاریکی مطلق از کوه های اورال �� رش��ته کوهی که اروپا را از آسیا جدا می کند 

�� گذشتیم و کسی چیزی ندید.
بعد برگش��تیم به برنامه ی روزمره ی قبلی. روز که  شد، همه سر میز صبحانه 
سبز  شدیم، انگار ناقوسی ناشنیدنی ما را احضار کرده بود. باز هیچ کس نتوانسته 
بود چشم بر هم بگذارد، حتی یائو که ظاهراً به این سفرها عادت داشت، کم کم 

خسته تر و غمگین تر به نظر می رسید.
هلال مثل همیش��ه منتظر بود و مثل همیش��ه، بهتر از همه خوابیده بود. س��ر 
صبحانه حرف را با ش��کوه از نوس��ان مداوم واگن ش��روع کردیم، بعد به اتاقم 
برگش��تم تا شاید کمی بخوابم، چند ساعت بعد بیدار شدم، به اتاق نشیمن واگن 
برگش��تم، و همان آدم ها آنجا بودند، و با هم ش��روع کردیم به غرولند که هنوز 

هزاران کیلومتر راه مانده.
بعد نشستیم و از پنجره به بیرون نگاه کردیم، سیگار کشیدیم و به موسیقی 

آزاردهنده و بنجلی که از بلندگوهای قطار پخش می شد گوش دادیم.
هلال به ندرت حرف می زد. همیش��ه همان گوشه می نشست، کتابش را باز 
می ک��رد و می خواند و خودش را از گروه جدا می کرد. هیچ کس جز من از این 
موضوع آزرده به نظر نمی رسید. اما به نظر من رفتارش بسیار بی ادبانه می آمد. اما، 
به ش��ق دیگرش که فکر کردم �� که مدام حرف های بی مناسبت بزند �� تصمیم 
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گرفتم چیزی نگویم.
غذایم را تمام  کردم، به کوپه ام  رفتم تا چرت بزنم یا چیزی بنویس��م. همه 
داش��تیم به سرعت حس زمان را از دست می دادیم. دیگر اهمیت نمی دادیم روز 
اس��ت یا شب؛ روزهایمان را با وقت غذا اندازه  می گرفتیم. فکر می کنم روزگار 

زندانی ها همین باشد.
به اتاق نشیمن بر گش��تیم و  دیدیم شام را آورده اند. بیشتر ودکا خوردیم تا 
آب  معدنی، و بیشتر سکوت بود تا حرف. ناشرم گفت در مدت غیبت من، هلال 
ویولونی خیالی را نواخت، انگار داشت تمرین می کرد. می دانم شطرنج بازها هم 
ای��ن کار را می کنن��د و می توانند یک بازی کامل را در مغزش��ان و بدون نیاز به 

صفحه ی شطرنج بازی کنند.
»بله، دارد موسیقی س��کوت برای موجودات نامرئی می زند. شاید احتیاج 

داشته باشند.«

****
ی��ک صبحانه ی دیگر. اما امروز ش��رایط فرق می کند. لاجرم داریم به این 
روش زندگی جدید عادت می کنیم. ناشرم شکوه دارد که تلفن همراهش درست 
کار نمی کند )تلفن من که اصلًا کار نمی کند(. زنش مثل کنیزهای حرمسرا لباس 
پوشیده که به نظرم هم جالب می آید و هم بی معنی. انگلیسی بلد نیست، اما یک 
جوری از راه ایما و اش��اره ح��رف همدیگر را خوب می فهمی��م. هلال تصمیم 
می گیرد در صحبت های امروز شرکت کند و از مشکلات معاش موسیقی دان ها 
می گوید. ش��اید شغل باکلاس��ی باش��د، اما اغلب نوازنده ها کمتر از راننده های 

تاکسی پول در می آورند.
ویراستارم می پرسد: »چند سالت است؟«

»بیست و یک.«
»اصلًا به نظر نمی آید.«
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ویراس��تارم طوری این حرف را می زند که ان��گار می خواهد بگوید خیلی 
مس��ن تر به نظر می رس��د. و واقعاً هم همین طور اس��ت. اصلًا به فکرم نمی رسید 

این قدر جوان باشد.
ویراس��تارم می گوید: »مدیر مرکز موسیقی در هتل اکاترین برگ به دیدنم 
آمد. گفت تو از مستعدترین ویولون نوازهایی هستی که دیده، اما یکدفعه علاقه ات 

را به موسیقی از دست داده ای.«
هلال می گوید: »به خاطر الف.« و نگاهش را از نگاه من می دزدد.

»الف؟«
همه با تعجب نگاهش می کنند. خودم را به نشنیدن می زنم.

»بله، الف. پیدایش نمی کردم و انرژی ام از جریان افتاد. چیزی در گذشته ام 
راه انرژی ام را سد کرده بود.«

انگار این صحبت در مس��یری کاملًا فراواقعی افتاده. باز چیزی نمی گویم، 
اما ناشرم سعی می کند شرایط را کمی مطبوع تر کند.

»یک بار کتاب ریاضیاتی چاپ کردم که این کلمه در عنوانش بود. در زبان 
فنی یعنی “عددی که حاوی تمام اعداد است”. کتاب درباره ی قبالا و ریاضیات 
بود. ظاهراً ریاضی دان ها از الف برای نشان دادن کاردینالیتی مجموعه های اعداد 

نامتناهی...«
انگار هیچ کس این توضیح را نمی فهمد. از صحبت دست می کشد.

ادامه ی صحبت را در دستم می گیرم و می گویم: »در کتاب مکاشفه ی یوحنا 
هم هست. جایی که بره ی خدا را آغاز و پایان، و چیزی فراتر از زمان می خواند. 

اولین حرف الفبای عبری، عربی و آرامی هم هست.«
ویراستار حالا پشیمان شده که دوباره هلال را مرکز توجه کرده، و تصمیم 

می گیرد رویش را کم کند.
»به هر حال، برای دختر بیست  ویک ساله که تازه از مدرسه ی موسیقی بیرون 
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آمده و آینده ی حرفه ای درخش��انی پیش رویش است، سفر تمام مسیر از مسکو 
تا اکاترین  برگ باید کافی بوده باشد.«

هلال می گوید: »به خصوص برای کسی که اسپالا هم است.«
متوجه شده که بر زبان آوردن کلمه ی »الف« چه آشفتگی ای به بار آورده 
و حالا هوس کرده خانم ویراستار را با اصطلاحی اسرارآمیزتر گیج تر هم بکند.

تنش افزایش می یابد، تا اینکه یائو مداخله می کند.
»هیچ  نشده اسپالا شده ای؟ تبریک می گویم!«

بعد رو می کند به بقیه ی گروه و می افزاید:
»همان طور که می دانید، اس��پالا نوازنده ی ویولون اول ارکس��تر اس��ت، و 
آخرین نوازنده ای که درس��ت قبل از ورود رهبر ارکس��تر روی صحنه می آید، 
و همیشه در ردیف اول، س��مت چپ می نشیند. اسپالا مسئول اطمینان از کوک 
بودنِ بقیه ی سازهاس��ت. راستش داستان جالبی درباره ی همین موضوع می دانم 
که در نووزی بیرسک برایم اتفاق افتاد، توقفگاه بعدی مان. می خواهید بشنوید؟«

همه موافقند، انگار همیشه معنای اسپالا را می دانسته اند.
داستان یائو چندان هم جالب نیست، اما تقابل میان هلال و ویراستارم مهار 
ش��ده. بعد از خطابه ای طولانی درباره ی شگفتی های نووزی بیرسک، همه آرام 
شده اند و به فکر برگشتن به کوپه ها و استراحتند. من هم دوباره گرفتار پشیمانی 

خودم هستم از اینکه به فکر عبور از یک قاره با قطار افتادم.
یائو می گوید: »آه، یادم رفت جمله ی امروز را نصب کنم.«

روی یک برچسب زرد می نویسد: »رؤیابینان را هرگز نمی توان رام کرد،« 
و آن را روی آینه، کنار جمله ی دیروز می چسباند.

ناشرم می گوید: »در ایستگاه بعدی یک خبرنگار تلویزیونی منتظرمان است 
و دلش می خواهد با تو مصاحبه کند.«

می گویم: »باشد.« هرچیزی که به گذشت زمان کمک کند خوب است.
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ناش��رم می گوید: »درباره ی بی خوابی بنویس. چه می دانی، ش��اید کمکت 
کرد بخوابی.«

هلال می گوید: »من هم می خواهم با تو مصاحبه کنم.« ظاهراً کاملًا کسالتش 
پریده.

می گویم: »باید از ناشرم وقت بگیری.«
می روم و در کوپه ام دراز می کشم. بعد، مثل معمول، دو ساعت تمام غلت 
می زنم و وول می خورم. ساعت درونی ام کاملًا از نظم خارج شده و مثل همه ی 
بی خواب ها، خوش��بینانه ب��ه خودم اطمینان می دهم ک��ه می توانم از این فرصت 
برای تمرکز بر مس��ائل جالب اس��تفاده کنم، که البته بعد معلوم می ش��ود کاملًا 

غیرممکن است.
ناگهان صدای موسیقی به گوشم می رسد. اول فکر می کنم ادراکم از جهان 
روحانی بدون زحمت یک جوری دوباره برگش��ته، اما بعد می فهمم که در کنار 
موسیقی، صدای چرخ های قطار و تکان خوردن اشیا روی میزم را هم می شنوم.

موسیقی واقعی اس��ت. از دستشویی من می آید. می روم و در دستشویی را 
باز می کنم.

هلال، یک پا بر زیردوش��ی و یک پا روی زمین، همان طور که سعی دارد 
تعادل��ش را حفظ کند، دارد ویولون می زند. مرا که می بیند لبخند می زند، چون 
فقط لباس زیر تنم اس��ت. اما آن شرایط چنان طبیعی و آشنا به نظرم می رسد که 

تلاشی برای رفتن و پوشیدن شلوارم نمی کنم.
»چه طوری از اینجا سردرآوردی؟«

به نواختن ادامه می دهد، اما با حرکت سرش به درِ کوپه ی بغلی اشاره می کند 
که با من دستشویی مشترکی دارد. می گوید: 

»امروز با این ادراک بیدار ش��دم که وظیفه ی من است که تو را دوباره در 
تماس با انرژی کیهانی قرار بدهم. خدا از روحم گذش��ت و به من گفت اگر تو 
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موفق بشوی، من هم می شوم. و از من خواست بیایم اینجا و آن قدر برایت آهنگ 
بزنم تا بخوابی.«

هیچ وقت به قطع ارتباطم با این انرژی اش��اره نکرده بودم و توجهش تحت 
تأثیرم می گذارد. هر دو س��عی می کنیم در واگن ننویی تعادلمان را حفظ کنیم. 
آرشه اش به سیم می خورد، صدایی از سیم بلند می شود و فضا را پر می کند؛ فضا 
به زمان آهنگین متحول می شود و سرشار از صلح و نور ایزدی حاصل از هرچیز 

پویا و زنده، و همه به لطف ویولون او.
روح هلال در هر نتُ و در هر آکورد هست. الف کمی از هویت زنِ پیش 
رویم را برایم آشکار کرده. تمام جزئیات داستان مشترکمان را به یاد نمی آورم، 
اما می دانم که قبلًا ملاقات کرده ایم. فقط امیدوارم هرگز نفهمد این ملاقات در 
چه ش��رایطی رخ داده. در این لحظه دارد مرا در لحاف انرژی عش��ق می پیچد، 
همان طور که شاید در گذشته کرده باشد. و شاید تا مدت درازی به این کار ادامه 
بدهد، چرا که عشق تنها چیزی است که ما را نجات می دهد، فارغ از اشتباهاتمان. 

عشق همیشه قوی تر است.
س��عی می کنم در لباسی مجسمش کنم که آخرین بار که با هم تنها بودیم 
به تن داش��ت، قبل از ورود آن مردهای دیگر به ش��هر، که تمام ماجرا را عوض 
کرد: کت گلدوزی ش��ده، پیراهن قلاب بافی، دامن مخمل سیاه زردوزی تا مچ 
پا. گوش می دهم و او از حرف  هایش با پرنده ها می گوید، و پیام هایی که پرنده ها 
برای انسان ها دارند، هرچند انسان ها از شنیدن و فهمیدنش ناتوانند. در آن لحظه 

دوستش هستم، محرم رازش،...
مکث می کنم. نمی خواهم آن در را باز کنم، مگر اینکه واقعاً ضروری باشد. 
چهار بار از این در گذشته ام و هرگز به جایی نرسیده ام. بله، تمام آن هشت زنی 
را که آنجا بودند یادم اس��ت، و می دانم روزی جواب گمش��ده را پیدا می کنم. 
اما تا حالا این موضوع هیچ وقت مانع حرکتم در مس��یر زندگی کنونی ام نش��ده. 
اولین بار که اتفاق افتاد خیلی وحشت کردم، اما بعد پی بردم که بخشش تنها در 
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صورتی مؤثر می افتد که آدم آن را بپذیرد.
و من هم همین کار را کردم.

در کتاب مقدس لحظه ای هست، در شام آخر، که عیسی پیش بینی می کند 
یک��ی از حواریونش او را انکار و دیگری به او خیانت می کند. هر دو را گناهی 
بسیار جدی می داند. یهودا به او خیانت می کند و زیر فشار احساس گناه، خودش 
را دار می زند. پطرس او را انکار می کند، نه یک بار، که سه بار. وقتش را داشت 
ک��ه به کارش فکر کند، اما بر اش��تباهش اصرار م��ی ورزد. اما به جای مجازات 
خودش، از ضعفش قدرت می گیرد و نخستین واعظ بزرگ پیامی می شود که از 

مردی آموخته که در لحظه ی نیاز، انکارش کرده بود.
پیام عشق بزرگ تر از آن گناه بود. یهودا این را درک نکرد، اما پطرس از 

آن ابزار کارش را ساخت.
نمی خواهم آن در را باز کنم، چرا که س��دی است که راه اقیانوس را بسته 
است. فقط یک روزنه ی کوچک کافی است تا فشار آب همه چیز را فرو بریزد 
و آنچه را نباید، در سیل فرو ببرد. سوار قطارم و تنها چیزی که وجود دارد، زنی 
ترُک به اس��م هلال اس��ت، که ویولون اول ارکستر اس��ت و حالا در حمام من 
ایس��تاده و ویولون می زند. کم کم دارد خوابم می گیرد، مرهمش اثر کرده. سرم 
پایین می افتد، چشم هایم دارد بسته می شود. هلال از نواختن دست می کشد و از 

من می خواهد بروم بخوابم. اطاعت می کنم.
روی صندلی می نش��یند و به نواختن ادامه می ده��د. ناگهان دیگر در قطار 
نیس��تم، در باغی هم نیستم که او را با آن پیراهن قلاب بافی سفید دیدم. دارم در 
تونلی دراز و ژرف س��فر می کنم که مرا به درون هیچی می برد، به درون خوابی 
س��نگین و بی رؤیا. آخرین چیزی که قبل از خوابیدن یادم می افتد، عبارتی است 

که یائو آن روز صبح روی آینه چسباند.

****
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یائو دارد صدایم می کند.
»خبرنگار اینجاست.«

هنوز روز اس��ت و قطار در ایستگاه ایس��تاده. بلند می شوم، سرم دارد گیج 
می روم، در را کمی باز می کنم و می بینم ناشرم بیرون منتظرم است.

»چه قدر خوابیدم؟«
»فکر کنم تمام روز. ساعت پنج بعدازظهر است.«

می گویم کمی وقت می خواهم تا دوش��ی بگیرم و حس��ابی بیدار بشوم تا 
چیزهایی نگویم که بعد پشیمان بشوم.

»نگران نباش. قطار یک ساعت توقف دارد.«
شانس آورده ام که توقف کرده ایم. دوش گرفتن در قطار در حال حرکت 
کار س��خت و خطرناکی است. ممکن است لیز بخورم و آسیب ببینم و سفرم به 
احمقانه ترین شکل پایان بگیرد و به عصا ختم بشود. هروقت زیر دوش می روم، 

انگار دارم موج سواری می کنم. اما امروز آسان است.
پان��زده دقیقه بعد بیرون می آیم، با بقیه قهوه می خورم و بعد مرا به خبرنگار 

معرفی می کنند. می پرسم برای مصاحبه چه قدر وقت می خواهد.
»می توانیم برنامه ریزی کنیم. فکر کردم شاید بتوانم با شما تا ایستگاه بعدی 

بیایم و...«
»ده دقیقه کافی است. بعد می توانید همین جا پیاده بشوید. نمی خواهم بی خود 

به زحمت بیفتید.«
»اما شما...«

دوباره می گویم. »نه، واقعاً، نمی خواهم به دردس��ر بیفتید.« از اولش نباید با 
این مصاحبه موافقت می کردم. مش��خص اس��ت وقتی گفتم »بله«، فکرم درست 

کار نمی کرد. هدف من از این سفر چیز دیگری است.
خبرن��گار به ناش��رم نگاه می کند که روی��ش را برمی گرداند و از پنجره به 
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بیرون خیره می شود. یائو می پرسد این میز برای گرفتن فیلم جای مناسبی است؟
خبرنگار جواب می دهد: »دهلیز بی��ن واگن ها را ترجیح می دهم، نزدیک 

درهای قطار.«
هلال به من نگاهی می اندازد. آنجا که مکان الف است.

یعنی خسته نشده از تمام مدت نشستن سر یک میز؟ وقتی مرا به آن لامکان 
و لازمان فرس��تاد، بعد در کوپه نشس��ت و خوابیدن مرا تماش��ا کرد؟ خُب، بعداً 

می توانیم درباره اش حرف بزنیم.
می گویم: »بسیار خوب. دوربین را آماده کنید. اما از سر کنجکاوی می پرسم، 

چرا در آن محل کوچک و پرسروصدا؟ اینجا که بهتر است؟«
اما خبرنگار و فیلمبردار دیگر عازم انتهای واگن شده اند و ما دنبالشان می رویم.

وقتی دارند تجهیزاتشان را نصب می کنند، دوباره می پرسم: »چرا توی این 
جای کوچک؟«

»می خواهیم حس واقع گرایانه ای به بیننده ها بدهیم. اینجا جایی اس��ت که 
همه چیز اتفاق می افتد. مس��افرها از کوپه ش��ان بیرون می آیند و به خاطر باریکی 
راهرو، برای گپ زدن می آیند اینجا. س��یگاری ها اینجا جمع می ش��وند. ممکن 
اس��ت برای کس��ی محل قرار ملاقاتی عاش��قانه و مخفیانه باشد. تمام واگن ها از 

این دهلیزها دارند.«
در آن لحظه، آن فضا را من، خبرنگار، فیلمبردار، ناشر، یائو، هلال و آشپزی 

اشغال کرده ایم که آمده تماشا کند.
می گویم: »می شود کمی خلوت داشته باشیم؟«

مصاحبه ی تلویزیونی غیرخصوصی ترین کار دنیاس��ت، اما ناش��ر و آشپز 
می روند. هلال و یائو همانجا می مانند.

»می شود کمی به چپ بروید؟«
نه، نمی توانم. الف آنجاس��ت، مخلوق آدم های زیادی که در گذشته آنجا 



پائولو کوئلیو    105

ایس��تاده اند. با اینکه هلال فاصل��ه ی مطمئنی را حفظ می کند، و با اینکه می دانیم 
تنها در صورتی به درون آن نقطه پرتاب می ش��ویم که کنار هم باشیم، احساس 

می کنم بهتر است خطر نکنم.
دوربین به کار می افتد.

»قبل از شروع، گفتید مصاحبه و تبلیغات هدف این سفر شما نیست. می شود 
بفرمایید چرا تصمیم گرفتید سوار قطار سیبری پیما بشوید؟«

»چون دلم می خواست. از نوجوانی دلم می خواست این کار را بکنم. همین.«
»به نظر می رسد چنین قطاری راحت ترین شکل مسافرت نباشد.«

تکم��ه ی خلبان خودکار را در مغزم می زن��د و بدون اینکه واقعاً فکر کنم، 
شروع می کنم به جواب دادن به سؤال هایش. سؤال ها یکی بعد از دیگری می آیند، 
درباره ی این تجربه، توقعات��م، ملاقاتم با خواننده ها. با بردباری و احترام جواب 
می دهم، اما تمام مدت دلم می خواهد زودتر تمام بش��ود. اش��اره می کنم که ده 
دقیقه ی قرارمان باید دیگر تمام شده باشد، اما خبرنگار به پرسیدن ادامه می دهد. 
با دس��تم اشاره ی نامحسوسی می کنم که دیگر باید جمعش کند. کمی آزرده به 

نظر می رسد، اما به حرف زدن ادامه می دهد.
»تنها سفر می کنید؟«

چراغ خطری شروع می کند به چشمک زدن. انگار شایعه پیشاپیش پخش 
شده. پس تنها دلیل این مصاحبه ی غیرمنتظره همین بوده.

»نه، البته نه. دیدید چند نفر دور میز بودند.«
»اما ظاهراً ویولونیست اول کنسرواتوار اکاترین برگ...«

مثل هر خبرنگار خوبی، س��خت ترین س��ؤال را گذاشته برای آخر. اما این 
اولین مصاحبه ی من نیست. حرفش را قطع می کنم:

»بله، اتفاقاً با همین قطار س��فر می کرد و وقتی متوجه شدم، دعوتش کردم 
هروقت دلش می خواهد به ما ملحق بشود. من عاشق موسیقی ام. او هم زن جوان 
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بسیار مستعدی است و هرازگاهی افتخار شنیدن موسیقی اش را داریم. می خواهید 
با او مصاحبه کنید؟ مطمئنم خوشحال می شود به سؤال های شما جواب بدهد.«

»بله، اگر وقت باشد.«
خبرنگار برای صحبت درباره ی موسیقی نیامده، اما تصمیم می گیرد موضوع 

را ادامه ندهد و حرف را عوض می کند.
»خدا چه معنایی برای شما دارد؟«

»هرکس خدا را بشناسد، نمی تواند توصیفش کند. هرکس خدا را توصیف 
کند، او را نمی شناسد.«

عجب!
خودم از جمله ی خودم به شگفت آمده ام. بارها از من این سؤال را پرسیده اند 
و هربار جواب خودکارم این بوده: »خدا به موس��ی گفت: "من هستم"، بنابراین 

خدا نه فاعل است و نه موضوع. فعل است، عمل است.«
یائو به طرفم می آید.

»بسیار خوب، مصاحبه را همین جا تمام کنیم. از وقتی که گذاشتید متشکریم.«
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مثل اشک در باران

ب��ه کوپه ام م��ی روم و باحرارت ش��روع می کنم به یادداش��ت کردن تمام 
حرف هایی که الان با دیگران زده ام. به زودی به نووزی بیرس��ک می رسیم. هیچ 
نکته ی ریزی را نباید از یاد ببرم. مهم نیس��ت کی س��ؤال را پرس��ید. اگر بتوانم 

جواب هایم را ثبت کنم، موادی عالی برای تأملاتم تأمین می شود.

****
مصاحبه که تمام می ش��ود، و با این فرض ک��ه خبرنگار مدت درازی با ما 
می ماند، به هلال می گویم ویولونش را بیاورد. این طوری، فیلمبردار می تواند از 
او فیلم بگیرد و کارش به مخاطبان گس��ترده تری می رسد. اما خبرنگار می گوید 

که باید فوراً برود و مصاحبه را برای تحریریه بفرستد.
همین موقع هلال با ویولونش که در کوپه ی همس��ایه ی من گذاش��ته بود، 

برمی گردد. 
ویراستارم واکنش بدی نشان می دهد.

»اگ��ر می خواهی در آن کوپه بمانی، بای��د در هزینه ی کرایه ی واگن با ما 
شریک بشوی. داری همین یک ذره جایی را هم که داریم اشغال می کنی.«

بعد نگاهش به نگاه من می افتد و موضوع را پی نمی گیرد.
یائو به هلال می گوید: »حالا که حاضری، چرا برایمان چیزی نمی زنی؟«

می گوی��م بلندگوهای واگن را قطع کنند و پیش��نهاد می کنم هلال آهنگ 
کوتاهی بزند. خیلی کوتاه. او هم قبول می کند.
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فضا ناگهان زلال می ش��ود. باید برای همه واضح باش��د، چرا که کس��التی 
که همه مان را گرفته، ناگهان محو می شود. حس ژرف آرامشی لبریزم می کند، 

ژرف تر از آرامشی که قبل تر در کوپه ام حس کرده بودم.
چرا تمام این ماه ها گله داش��تم که با انرژی ایزدی در ارتباط نیس��تم؟ چه 
مزخرفات��ی! همیش��ه با این ان��رژی در ارتباطیم، فقط روزمرگی اس��ت که مانع 

احساس آن می شود.
می گویم: »باید حرف بزنم، اما درس��ت نمی دانم درباره ی چه. پس هرچه 

دلتان می خواهد از من بپرسید.«
کسی که حرف خواهد زد من نیستم، اما توضیحش دلیلی ندارد.

هلال می گوید: »قبلًا جایی مرا دیده ای؟«
واقعاً می خواهد جواب سؤالش را همین جا جلوی همه بدهم؟

»مهم نیست. باید فکر کنی الان کجاییم، در لحظه ی اکنون. عادت کرده ایم 
زمان را همان طوری اندازه بگیریم که فاصله ی مسکو و ولادی وستک را اندازه 
می گیریم، اما درس��ت نیس��ت. زمان نه حرکت می کند و نه س��اکن است. زمان 
عوض می ش��ود. در این زمانِ مدام در جهش، نقطه ای را اشغال می کنیم �� الف 
خودمان را. این تصور که زمان می گذرد، موقعی مهم اس��ت که باید بدانی قطار 
کی راه می افتد. اما غیر از آن فایده ی چندانی ندارد، حتی موقع آش��پزی. به هر 
حال هربار غذایی  می پزی، نتیجه با دفعه ی قبل فرق دارد. منظورم را می فهمی؟«

حالا که هلال یخ را شکسته، همه شروع می کنند به سؤال کردن:
»آیا ما حاصل آموخته هایمان هستیم؟«

»در گذش��ته یاد می گیریم، اما حاصل آن نیستیم. در گذشته رنج برده ایم، 
عشق ورزیده ایم، گریه کرده ایم و خندیده ایم، اما هیچ کدام از این ها در زمان حال 
فایده ای ندارد. "اکنون" چالش ها و جنبه ی خوب و بد خودش را دارد. برای آنچه 
الان اتفاق می افتد، نه می توانیم گذش��ته را مقصر بدانیم و نه سپاسگزارش باشیم. 
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تجربه ی تازه ی عشق هیچ ربطی به تحربه های گذشته ندارد، همیشه تازه است.«
دارم ب��ا آن ها حرف می زنم، اما با خ��ودم هم حرف می زنم. با صدای بلند 

فکر می کنم:
»آیا ممکن است ترمیم عش��ق و ساکن کردنش در زمان؟ خٌب، می توانیم 
س��عی کنیم، اما زندگی مان را جهنم می کند. در بیست سال گذشته من با "یک" 
نفر زندگی نکرده ام، چون نه من همان آدمم و نه همس��رم. برای همین است که 
رابطه مان زنده تر از همیش��ه است. انتظار ندارم همان طور رفتار کند که در اولین 
ملاقاتمان رفتار می کرد. او هم نمی خواهد من همان کسی باشم که پیدایش کرد. 
عش��ق از زمان فراتر است، یا، به عبارتی، عشق هم زمان است و هم مکان، اما بر 

نقطه ای مدام در حال تکامل متمرکز است: الف.«
»مردم به طرز تفکر عادت ندارند. می خواهند همه چیز همان طور بماند...«

می گویم: »... و عاقبت این رفتار درد است. ما کسی نیستیم که طرف مقابل 
می خواهد باشیم. کسی هستیم که خودمان می خواهیم. تقصیرکار دانستن دیگران 
همیشه خیلی آسان است. می تونی تمام عمرت را به مقصر دانستن دنیا بگذرانی، 
اما مسئولیت موفقیت ها یا شکست هایت فقط با خودت است. می توانی سعی کنی 

زمان را نگه داری، اما فقط انرژی ات را هدر می دهی.«
قط��ار، ناگهان و غیرمنتظره، ترمز می کند. همه از جا می پریم. کم کم دارم 
معنای حرف های خودم را می فهمم، اما مطمئن نیس��تم دیگران همه پابه پای من 

آمده باشند.
»فکر کن قطار به موقع ترمز نمی کرد و تصادفی کشنده اتفاق می افتاد. تمام 
آن لحظه ها در زمان گم می ش��د، به قول آن آدم نما در فیلم بلید رانر، مثل اشک 
در باران. اما واقعاً همین اس��ت؟ نه، چون هیچ چیز ناپدید نمی ش��ود، همه چیز در 
زمان ذخیره می ش��ود. اولین بوسه ی من کجا بایگانی شده؟ در گوشه ی نهفته ای 
از مغزم؟ در یک سلس��له تکانه ی الکتریکی که غیرفعال شده؟ اولین بوسه ی من 
از همیش��ه زنده تر اس��ت و هرگز فراموش��ش نمی کنم. همین جاست، دوروبرم. 
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بخشی از الف من است.«
»اما من مشکلات زیادی دارم که الان باید بهشان برسم.«

»پس در چیزی که اسمش را می گذاری »گذشته« دراز بکش و منتظر باش 
در چیزی که اس��مش را می گذاری »آینده«، تصمیمی گرفته شود. این ها ذهنت 
را دچار انس��داد و سرعتت را کم می کند و اجازه نمی دهد اکنون را بفهمی. اگر 
فقط بر تجربه تکیه کنی، مدام راه حل های قدیمی را بر مش��کلات جدید به کار 
می بری. آدم های زیادی را می شناسم که فقط وقتی احساس هویت می کنند که 
از مشکلاتشان حرف می زنند. به این ترتیب، دلیل وجودشان فقط همین است که 

مشکلاتشان به چیزی که فکر می کنند »تاریخ«شان باشد، پیوند خورده.«
وقتی هیچ کس حرفی نمی زند، ادامه می دهم:

»رهایی از خاطرات پرزحمت است، اما وقتی موفق شدی، کم کم می فهمی 
توانایی ات بیش از حد تصورت است. به دیدار روحت برو، نه گذشته ات. کیهان 
از جهش های تکاملی بسیاری گذر می کند و گذشته را با خود دارد. به هرکدام 
از این جهش ها می گوییم »یک عمر«. اما همان طور که هر سلول در بدنت عوض 
می شود و تو همان ش��خص می مانی، زمان هم نمی گذرد، فقط عوض می شود. 
فکر می کنی همان آدمی هس��تی که در اکاترین برگ بودی، اما نیستی. من حتی 
همان کس��ی نیستم که شروع به صحبت کرد. این ترن هم دیگر آن جایی نیست 

که موقع ویولون زدن هلال بود. همه چیز عوض شده. فقط ما نمی بینیم.«
یائو می گوید: »اما یک روز زمان شخصی ما به پایان می رسد.«

»پایان؟ اما مرگ فقط دری است به بعُدی دیگر.«
»اما با وجود این، ما و عزیزانمان روزی ناپدید می شویم.«

»هرگز. هرگز عزیزانمان را از دست نمی دهیم. همراه ما هستند، از زندگی 
ما ناپدید نمی ش��وند، فقط در اتاق های متفاوتی هس��تیم. مث��لًا الان نمی بینیم در 
واگن بغلی کیس��ت، اما کسانی آنجا هستند و همزمان با من و تو و دیگران سفر 
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می کنند. اینکه نمی توانیم با آن ها حرف بزنیم یا بفهمیم در آن واگن چه می گذرد، 
ناقض این واقعیت نیست. آنجا هستند. پس چیزی »عمر« می نامیم، قطاری است با 
واگن های متعدد. گاهی در یک واگنیم، گاهی در واگنی دیگر، و گاهی، موقع 
خواب دیدن یا پذیرفتن پدیده های خارق العاده، از واگنی به واگن دیگر می رویم.«

»اما آن ها را نمی بینیم و نمی توانیم باهاشان ارتباط برقرار کنیم.«
»بله، می توانیم. هرشب در خواب به سطح دیگری منتقل می شویم. با زنده ها 
حرف می زنیم و با کس��انی که به نظرمان مرده اند، با کس��انی که در بعُدی دیگر 

زندگی می کنند، و با خودمان، با خود پیشینمان، با خود آینده مان.«
انرژی دارد سیال تر می شود و می دانم هرلحظه ممکن است ارتباطم قطع شود.

»عش��ق همیش��ه بر آنچه مرگ می نامیم فائق می شود. برای همین است که 
لزومی به سوگواری برای عزیزان نیست. آن ها همچنان عزیزند و کنارمان می مانند. 

پذیرفتنش دشوار است. اگر باور نداشته باشی، توضیحش بی فایده است.«
متوجه می ش��وم یائو سرش را پایین انداخته. جواب سؤالی که قبلًا پرسیده 

بود، در راه است.
»کسانی که ازشان متنفریم چه؟«

جواب می دهم: »دشمنانی را که به آن سوی دیگر می روند نباید دست کم 
بگیریم. در س��نت جادو، اسم عجیب »مسافر« را بر این افراد گذاشته اند. منظورم 
این نیس��ت که می توانند اینجا به ما آس��یبی بزنند؛ نمی توانند، مگر اینکه بهشان 
اجازه بدهید. واقعی این اس��ت که ما با آن ها آنجایی��م و آن ها با ما اینجایند. در 
یک قطار. تنها راه حل این مشکل، تصحیح اشتباهات و حل اختلافات است. این 
اتفاق زمانی می افتد، هرچند ممکن اس��ت »عمر«های زیادی بگذرد. تا ابدیت به 
ملاقات و وداع با هم ادامه می دهیم. به دنبال عزیمت، بازگشت می آید و بعد از 

بازگشت، عزیمت.«
»اما گفتی بخشی از کل هستیم. معنایش این است که وجود نداریم؟«
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»نه، وجود داریم. اما به همان شکلی که یک سلول وجود دارد. یک سلول 
می تواند باعث حمله ی س��رطانی ویرانگر به موجود زنده بشود، اما در عین حال 
می تواند موادی ش��یمیایی از خودش آزاد کند که حس خوشبختی و سلامتی به 

شخص بدهد، اما آن سلول که آن شخص نیست.«
»پس چرا این همه تعارض؟«

»تا جهان بتواند تکامل یابد، تا بدن بتواند عوض ش��ود. مس��ئله ی شخصی 
نیست. گوش کنید.«

دارند گوش می کنند، اما نمی شنوند. باید شفاف تر توضیح بدهم.
»در ای��ن لحظه، راه آهن و چرخ های قطار در تعارضند، صدای اصطکاک 
فلزها را می ش��نویم. اما راه آهن وجود چرخ را توجیه می کند و برعکس. صدای 

برخاسته از فلز مهم نیست، یک تجلی است، نه فریاد گلایه.«
آن انرژی دیگر رفته. همچنان سؤال می کنند، اما دیگر نمی توانم به شکلی 

مفهوم جواب بدهم. می فهمند که دیگر بس است.
یائو می گوید: »متشکرم.«

»از من تشکر نکن. من هم داشتم گوش می دادم.«
»منظورت...«

»آه، همه چیز و هیچ چیز. متوجه شده اید که نظرم نسبت به هلال عوض شده. 
نباید این حرف را بزنم، چون بهش کمکی نمی کند؛ برعکس، یک روح ضعیف 
ممکن است احساسی را تجربه کند که هر انسانی را به قهقرا می برد، مثلًا حسد. 
اما ملاقات من با هلال دری را باز کرد، نه دری که می خواستم، دری دیگر. وارد 
بعُد دیگری از زندگی ام ش��دم، وارد واگن دیگری شدم پر از تعارض های حل 

نشده. آنجا کسانی منتظرم هستند و باید بهشان ملحق بشوم.«
»سطحی دیگر، واگنی دیگر...«

»دقیقاً. ما تا ابد بر همان قطار س��واریم، تا خ��دا تصمیم بگیرد به دلیلی که 
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فقط خودش می داند، قطار را متوقف کند. اما چون ممکن نیست فقط در کوپه ی 
خودمان بمانیم، بالا و پایین می رویم، از عمری به عمر دیگر، انگار پشت سر هم 
در حال رخ دادن باشد. اما این طور نیست: من همانم که بودم و خواهم بود. وقتی 
بیرون آن هتل در مسکو هلال را دیدم، به داستانی از من اشاره کرد درباره ی آتشی 
بر قله ی کوه. داستان دیگری درباره ی آتش مقدس هست که برایتان می گویم:

»وقتی خاخام بزرگ، اسرائیل شِم تو بدرفتاری با یهودیان را دید، به جنگل 
رفت، آتش مقدسی را روشن کرد و دعای ویژه ای را خواند و از خدا 

خواست از مردمش حفاظت کند. و خدا برایش معجزه ای فرستاد.
»مدتی بعد، شاگردش مگید مستریش، به تقلید از استادش، به همان 

جای جنگل رفت و گفت: »سرور کیهان، نمی دانم چه طور آتش مقدس 
بیفروزم، اما دعای ویژه را بلدم؛ تمنا می کنم دعایم را بشنو!« و معجزه 

دوباره اتفاق افتاد.
»یک نسل گذشت، و بعد خاخام موشه لیب اهل ساسف دید چه طور 

مردمش آزار و اذیت می شوند. پس به جنگل رفت و گفت: »نمی دانم 
چه طور آتش مقدس بیفروزم، نیز دعای ویژه را نمی دانم، اما هنوز این 

مکان را می شناسم. خدایا، به ما کمک کن!« و خدا کمکشان کرد.
»پنجاه سال بعد، خاخام اسرائیل ریژین، در صندلی چرخدارش با خدا 
صحبت کرد: »نمی دانم چه طور آتش مقدس بیفروزم، دعای ویژه را 
هم نمی دانم. حتی نمی دانم به کجای جنگل بروم. تنها کاری که ازم 

برمی آید، این است که این قصه را بگویم و امیدوار باشم خدا صدایم را 
بشنود.««

ح��الا منم که حرف می زنم، نه انرژی ایزدی، ام��ا حتی اگر ندانم چه طور 
آتش مقدس را بیفروزم، یا حتی ندانم برای چه افروخته شد، دست کم می توانم 

قصه اش را بگویم.
به بقیه می گویم: »با هلال مهربان باشید.«

هلال خودش را به نشنیدن می زند. بقیه هم همین طور.
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شیکاگوی سیبری

ما همه ارواح س��رگردان در کیهانیم و همزمان زندگی مان را می کنیم، اما 
با این حس که از حلولی به حلول دیگر گذر می کنیم. اگر چیزی رمز روح ما را 
لمس کند، تا ابد در خاطر می ماند و بر هرآنچه بعد رخ می دهد، اثر می گذارد.

با محبت به هلال خیره شده ام. عشقی که مثل آینه در زمان منعکس است، 
ی��ا در آنچه گمان می کنیم زمان اس��ت. او هرگز مال م��ن نبود و هرگز نخواهد 
بود؛ قسمت چنین است. ما هردو خالقان و مخلوقانیم، اما همچنین عروسک های 
خیمه ش��ب بازی در دستان خداییم، و حدی هست که نمی توانیم از آن بگذریم، 
مرزی که به دلایلی فراتر از درک ما رسم شده است. می توانیم به آن رود نزدیک 
شویم یا حتی پنجه های پایمان را در آن تکان بدهیم، اما بر ما ممنوع است شیرجه 

زدن و خود را به جریان سپردن.
از زندگی قدردانم، نخس��ت، به خاطر آنکه اجازه داد هلال را دوباره، در 
زمانی که نیاز داشتم، پیدا کنم. سرانجام دارم این فکر را می پذیرم که باید برای 
پنجمی��ن بار از آن در بگذرم، هرچند باز ه��م جوابم را نگیرم. از زندگی به این 
دلیل هم سپاس��گزارم که قبلًا می ترس��یدم، اما دیگر نمی ترسم. و سوم، قدردان 

زندگی ام، چرا که دارم این سفر را انجام می دهم.
برایم جالب است که می بینم امشب حسودی می کند. با اینکه ویولون نوازی 
درخشان است و رزم آوری در هنرِ به دست آوردن خواسته اش، هنوز بچه است و 
همیش��ه هم بچه می ماند، مثل من و همه ی کسانی که واقعاً بهترین بخش زندگی 

را می خواهند، درست مثل بچه ها.
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حسادتش را تحریک می کنم تا بفهمد وقتی باید با حسادت دیگران بسازد، 
چه  کار باید بکند. عشق بی قید و شرطش را خواهم پذیرفت، چرا که وقتی کسی 

دیگری را بدون قید و شرط دوست بدارید، می فهمید با چه چیزی طرفید.

****
»بعضی ها بهش می گویند شکاگوی سیبری.«

شیکاگوی سیبری. این جور مقایسه ها معمولاً خیلی کاذب به نظر می آید. قبل 
از ساخته شدن راه آهن ترا-سیبری، نووزی بیرسک کمتر از هشت هزار نفر جمعیت 
داشت. حالا به لطف پلی که اجازه می دهد قطار به سفر فولادین و بخارآلودش 

به اقیانوس آرام ادامه دهد، جمعیتش به بیش از1/4 میلیون رسیده است.
بنا به ش��ایعات، زنان نووزی بیرسک زیباترین زنان روسیه هستند. آن طور 
که می بینم، ش��ایعات ظاهراً واقعیت دارد، هرچند هیچ  وقت به فکرم نمی رسید 
با جاهای دیگر مقایس��ه اش کنم. هلال و م��ن و یکی از آن حوریان محلی در 
برابر وصله ی ناجوری ایس��تاده ایم: مجس��مه ی عظیم لنی��ن، مردی که نظریه ی 
کمونیس��م را تحقق بخشید. چی می توانست غیررمانتیک تر از تماشای این مرد 
باشد؟ تماشای ریش بزی اش که به آینده اشاره دارد، اما نمی تواند از روی این 

س��کو پایین بیاید و دنیا را عوض کند.
همین حوری بود که به شیکاگو اشاره کرد. مهندس است و اسمش تاتیانا. 
سی س��الی دارد و بعد از مهمانی و بعد از شام تصمیم گرفت با ما به پیاده روی 
بیاید. راه رفتن روی زمین س��فت حس راه رفتن روی س��یاره ای دیگر را دارد. 

عادت ندارم جایی بایس��تم که تمام مدت تکان تکان نمی خورد.
»برویم کمی بنوشیم و برقصیم. هرچه بیشتر فعالیت بدنی کنیم بهتر است.«

هلال می گوید: »اما خسته ایم.«
در چنین لحظاتی، به زنی مبدل می شوم که یاد گرفته ام باشم، و بین خطوط 
را می خوانم. منظورش در واقع این است که: »تو می خواهی با این دختره باشی.«



116    الف

»اگر خسته ای، برگرد به هتل. من با تاتیانا می مانم.«
هلال مسیر عوض می کند.

»باید چیزی را نشانت بدهم.«
»پس نش��ان بده. دلیلی ندارد تنها بمانیم. به هر حل فقط ده روز است با هم 

آشنا شده ایم.«
این حرف ژس��تش را که »من باهاشم« خراب می کند. تاتیانا براق می شود، 
هرچند موضوع ربطی به من ندارد و بیشتر حس رقابت معمول بین بعضی زن ها است. 
می گوید خوشحال می شود زندگی شبانه ی این شیکاگوی سیبری را نشانم بدهد.

لنین بی تفاوت نگاهمان می کند، انگار همه ی این چیزها را قبلًا دیده است. 
اگر به جای تلاش برای خلق بهش��تی برای پرولتاریا به دنبال دیکتاتوری عش��ق 

می رفت، شاید اوضاع بهتر می بود.
هلال می گوید: »پس با من بیایید.«

»با من بیایید؟!« قبل از اینکه واکنشی نشان بدهم، هلال جلو می افتد. می خواهد 
جریان را عوض کند و ضربه را به خودمان برگرداند، و تاتیانا در دام می افتد. در 

خیابان عریض که به برجی می رسد راه می افتیم.
حوری با کمی تعجب، می پرسد: »پس این شهر را می شناسی.«

»بس��تگی دارد منظورت از "شناختن" چی باشد. ما همه چیز را می شناسیم. 
وقتی ویولون می زنم، وجود...«

دنبال کلمه ی مناس��ب می گردد، و بعد اصطلاح��ی را پیدا می کند که من 
می فهمم، اما تاتیانا را از مکالمه حذف می کند.

»یک "میدان اطلاعات" پنهاور و قدرتمند را در اطرافم بازمی شناس��م. در 
اختیار من نیس��ت؛ مرا در اختی��ار دارد و هروقت مطمئن نیس��تم، مرا به آکورد 
درس��ت راهنمایی می کند. لازم نیست شهر را بشناسم، فقط باید بگذارم مرا ببرد 

به جایی که می خواهد.«
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ه��لال دارد تندتر و تندتر راه می رود. در کمال تعجب می بینم تاتیانا کاملًا 
منظور هلال را فهمیده.

می گوید: »من نقاشی دوست دارم. مهندسم، اما وقتی جلوی بوم سفید نقاشی 
می ایستم، می بینم هر ضربه ی قلم مو یک مراقبه ی بصری است، سفری که مرا به 
وجدی می برد که هیچ وقت در حرفه ام دست نمی دهد و امیدوارم هیچ وقت این 

وجد را از دست ندهم.«
لنین باید از این صحنه ها زیاد دیده باش��د: تلاق��ی دو نیروی متعارض بر 
س��ر نیروی س��ومی که بای��د حفظ یا فتح شود. طولی نمی کشد که آن دو نیرو 
با هم متحد می ش��وند و نی��روی س��وم یا از یاد می رود یا خیلی س��اده اهمیتش 
را از دس��ت می دهد. من صرفاً همس��فر این دو زن جوان هستم که حالا انگار 
از بچگی همدیگر را می ش��ناخته اند و دارند باحرارت روسی حرف می زنند و 
وجود مرا به کل فراموش کرده اند. هوا هنوز س��رد است �� با توجه به اینکه در 
سیبری هستیم، احتمالاً تمام سال هوا سرد است �� اما این پیاده روی برایم خوب 
اس��ت؛ با هر قدم روحیه ام بهتر می شود، هر کیلومتر مرا به س�رزمینم نزدیک تر 
می کن���د. در تون��س لحظه ای بود که فک��ر کردم این اتفاق هرگ��ز نمی افتد، 
اما همس��رم حق داش��ت: تنهایی مم�کن اس���ت م�را آس��ی�ب پذیرتر کند، ام�ا 

گش����اده ترم ه��م می کند.
کم کم از افتادن دنبال این دو زن خس��ته ش��ده ام. فردا یادداشتی برای یائو 
می گذارم و پیش��نهاد می کنم کمی آی کی دو تمری��ن کنیم. مغزم در این مدت 

بیشتر از بدنم فعالیت داشته.

****
وسط ناکجاآباد می ایستیم، در میدانی متروک با فواره ای در وسطش. آب 
هن��وز یخ زده. هلال دارد تندتند نفس می کش��د؛ اگر ادام��ه بدهد، دچار حس 

شناوری می شود، نوعی خلسه ی مصنوعی که دیگر چندان برایم جالب نیست.
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هلال اس��تاد آیین های خیره کننده ای اس��ت که چی��زی از آن ها نمی دانم. 
می گوید دست هم را بگیریم و به فواره نگاه کنیم.

همچنان که تندتند نفس می کشد، شروع می کند به حرف زدن: »قادر متعال، 
سفیرانت  را نزد فرزندانت بفرست که با قلب های گشوده آماده ی پذیرش آن ها 

هستند.«
با این دعای احضار آش��نا ادامه می دهد و متوجه می شوم دست تاتیانا دارد 
می لرزد، انگار او هم دارد وارد خلسه می شود. هلال انگار در تماس با کیهان است، 
یا آنچه خودش »میدان اطلاعاتی« می خواند. به دعا ادامه می دهد و دس��ت تاتیانا 
از لرزش می ماند و به دست من چنگ می زند. ده دقیقه بعد مراسم تمام می شود.

مطمئن نیستم باید نظرم را بگویم یا نه، اما هلال چنان سرشار از سخاوت و 
عشق است که لیاقت شنیدن حرف مرا دارد.

می پرسم: »این کارها چی بود؟«
ظاهراً جا خورده.

می گوید: »مناسکی برای نزدیک تر شدنمان به ارواح.«
»کجا یاد گرفتی؟«

»در کتاب.«
ادامه بدهم یا صبر کنم تا تنها بش��ویم؟ اما تاتیانا هم دراین مراس��م شرکت 

داشت. تصمیم می گیرم ادامه بدهم.
»نمی خواهم به تحقیقات تو و نویسنده ی آن کتاب اسائه ی ادب کنم، اما فکر 
می کنم قضیه  را کاملًا اشتباه گرفته ای. از این مراسم چه عاید می شود؟ میلیون ها 
نفر بوده اند و هس��تند که مطمئنند با کیهان در ارتباطند و دارند نوع بشر را نجات 
می دهند. هربار این تلاش شکس��ت می خورد، چون همیشه شکست می خورد، 
امیدشان را بیشتر از دست می دهند. کتاب یا سمینار بعدی ایمانشان را برمی گرداند، 

اما بعد از چند هفته یادشان می رود چی یاد گرفته اند و از امید تخلیه می شوند.«
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هلال تعجب کرده. می خواس��ت نشانم بدهد غیر از ویولون نوازی استعداد 
دیگری هم دارد، اما قدم به حوزه ی خطرناکی گذاشت، تنها حوزه ای که اصلًا 
در آن تساهل و تسامح ندارم. تاتیانا حتماً رفتارم را بی ادبانه می داند، و برای همین 

در دفاع از دوست تازه اش برمی خیزد:
»اما مگر دعا راهی برای نزدیک تر شدن به خدا نیست؟«

»بگذار سؤالت را با سؤال دیگری جواب بدهم: "آیا دعای تو باعث می شود 
خورش��ید فردا طلوع کند؟" البته که نه، آفتاب در اطاعت از قانون کیهانی طلوع 

می کند. خدا همیشه به ما نزدیک است، چه دعا کنیم و چه نکنیم.«
تاتیانا می گوید: »یعنی می گویی دعا بی فایده است؟«

»اصلًا. اگر صبح زود بیدار نشوی، طلوع خورشید را نمی بینی. اگر دعا نکنی 
با اینکه خدا نزدیکت است، اما حضورش را حس نمی کنی. اما اگر اعتقاد داشته 
باشی که این وردهایی که الان خواندی تنها راه به پیش است، پس بهتر است به 
صحرای سونوران در امریکا یا صومعه ای در هند بروی. در دنیای واقعی، خدا را 

راحت تر می توان در ویولون هلال پیدا کرد.«
تاتیان��ا می زند زیر گریه. من و هلال مانده ایم چه کار کنیم. صبر می کنیم تا 

گریه اش تمام بشود و خودش بگوید چه شده.
می گوید: »متشکرم. با اینکه به نظرت بی فایده بود، اما ممنونم. من صدها زخم 
با خودم دارم، اما مجبورم طوری رفتار کنم که انگار خوشبخت ترین آدم دنیام. 
دست کم امروز حس کردم کس��ی دستم را گرفت و گفت: تو تنها نیستی، با ما 
بیا، نشانم بده چه می دانی. احساس کردم دوستم دارند، به درد می خورم، مهمم.«

رو به هلال می کند و ادامه می دهد:
»حتی وقتی گفتی این شهر را بهتر از من می شناسی، شهری که تمام عمرم 
در آن زندگی کرده ام، احس��اس حقارت یا اهانت نکردم. حرفت را باور کردم، 
دیگر تنها نبودم. کسی می خواست چیزی را نشانم بدهد که نمی شناختم. هیچ وقت 
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این فواره را ندیده بودم و حالا هروقت احس��اس غصه کنم، برمی گردم اینجا و 
از خ��دا می خواهم از من حفاظت کند. می دانم کلماتت چیز خاصی نبود. اغلب 
از این دعاها کرده ام و هیچ وقت اجابت نشده، و هربار این اتفاق می افتاد، ایمانم 
ضعیف تر می ش��د. اما امروز اتفاقی افتاد، چون تو با اینکه غریبه ای، اما برای من 

غریبه نیستی.«
حرفش هنوز تمام نشده:

»تو از من خیلی جوان تری و رنج مرا نبرده ای. زندگی را نمی شناس��ی، اما 
خوشبختی. تو عاشق مردی هستی، و برای همین مرا دوباره عاشق زندگی کردی، 

و در آینده عاشق شدن برایم بسیار آسان تر است.«
هلال نگاهش را پایین می اندازد. نمی خواست این را بشنود. شاید قصد داشت 
همین را بگوید، اما کس دیگری دارد این حرف ها را در شهر نووزی بیرسک در 
روسیه می زند؛ شهری که با تصورات ما دقیقاً مطابق است، اما با واقعیتی که خدا 

بر این زمین خلق کرد خیلی فرق دارد.
تاتیانا ادامه می دهد: »خلاصه، خودم را بخش��یده ام و س��بک ترم. نمی دانم 
چرا آمدید اینجا یا از من خواس��تید با شما بیایم، اما احساس همیشگی ام را تأیید 
کرده ای��د: آدم ها وقتی با هم ملاق��ات می کنند که باید ملاقات کنند. همین الان 

خودم را از شرّ خودم نجات داده ام.«
 حالت صورتش واقعاً عوض شده. حوری حالا فرشته ی الهام شده. بازوانش 
را به سوی هلال باز می کند و به طرفش می رود. همدیگر را در آغوش می گیرند. 
تاتیانا نگاهی به من می اندازد و از من می خواهد به آن ها ملحق شوم. اما همن همان جا 
که هستم می مانم. هلال به این آغوش بیشتر از من احتیاج دارد. می خواست کاری 
جادویی کند، اما خیلی کلیشه ای از آب درآمد، اما کلیشه خودش به جادو مبدل 

شد، چون تاتیانا توانست این انرژی را به چیزی مقدس تعالی بدهد.
دو زن همان ط��ور در آغوش ه��م می ماند. به آب ی��خ زده ی حوض نگاه 
می کنم و می دانم روزی آب می شود، دوباره یخ می زند، و دوباره آب می شود. 
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قلب ما هم همین طور اس��ت، مدیریتش به دس��ت زمان است، اما هرگز برای ابد 
متوقف نمی شود.

تاتیان��ا کارتی از توی کیفش در م��ی آورد؛ لحظه ای درنگ می کند و بعد 
می دهد به هلال.

می گوید: »خداحافظ. می دانم دیگر همدیگر را نمی بینیم، اما این تلفن من 
اس��ت. ش��اید تمام حرف هایم حاصل عاطفی گیری درمان ناپذیر بود و همه چیز 

به زودی دوباره مثل قبل می شود، اما برایم تجربه ی خیلی مهمی بود.«
ه��لال می گوید: »خداحافظ، و نگران نباش �� اگر راهم را به این حوضچه 

پیدا کردم، راه هتل را هم می توانم پیدا کنم.«
ب��ازوی مرا می گیرد. در ش��ب س��رد راه می رویم و برای اولی��ن بار بعد از 
آشنایی مان، به عنوان یک زن می خواهمش. کنار در هتل می گذارمش و می گویم 

باید کمی دیگر راه بروم، تنهایی. می خواهم به زندگی فکر کنم.
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طریق صلح

نباید. نمی توانم. و، هزاربار به خودم می گویم، نمی خواهم.
یائو لباس��ش را درمی آورد و با لباس زیر می ایستد. با اینکه هفتادسال بیشتر 

دارد، بدنش همه عضله است. من هم لباسم را درمی آورم.
به این ورزش احتیاج دارم، نه به خاطر تمام مدتی که در قطار حبس ش��ده 
بودم، بلکه به خاطر اینکه تمنایم دارد به شکلی مهارنشدنی رشد می کنیم. وقتی از 
هم جداییم شدتش به اوج می رسد �� وقتی به اتاقش رفته و من گرفتاری حرفه ای 
دارم �� اما می دانم خیلی راحت ممکن است تسلیمش بشوم. در آن زندگی گذشته، 
وقتی برای به نظرم اولین بار ملاقات کردیم، همین طور بود؛ وقتی از من دور بود، 
به هیچ چیز دیگری فکر نمی کردم، اما وقتی حضوری مرئی و ملموس داش��ت، 

شیاطین می رفتند و احتیاجی به مهار خودم نداشتم.
برای همین است که باید کنارم بماند، قبل از آنکه دیر بشود.

یائو لباس کاراته ی سفیدش را می پوشد و من هم همین کار را می کنم. در 
س��کوت راهی دوجو می  شویم، سالن تمرین هنرهای رزمی که بعد از چند تلفن 
پیدا کرده. چندین نفر دیگر هم دارند تمرین می کنند، اما جایی خالی پیدا می کنیم.

موری هئی اوئه شیبا، نزدیک یک قرن پیش، در تدوین فنون آی کی دو گفت: 
»طریق منتهی به صلح عریض و پهناور است و طرح اعظم جهان مرئی و نامرئی را 
بازمی تاباند. رزم آور سریر الوهیت است و همواره در خدمت هدفی بزرگ تر.«

طریق منتهی به بدن او همین  اتاق بغلی است. در می زنم، در را باز می کند و 
حتی ازم نمی پرسد چه می خواهم، چون می تواند در نگاهم بخواند. شاید بترسد، 
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یا بگوید: »بیا تو، منتظر این لحظه بودم. بدن من سرس��ر الوهیت اس��ت، اینجا در 
نقش تجلی آنچه در بعُدی دیگر تجربه می کنیم، عمل می کند.«

یائ��و و من تعظیم س��نتی را به هم می کنیم و نگاهم��ان را به هم می دوزیم. 
حالا آماده ی مبارزه ایم.

و در خیال من، هلال هم س��رش را پایین می آورد تا بگوید: »بله، حاضرم. 
مرا بگیر، به موهایم چنگ بزن.«

یائو و من به هم نزدیک می شویم، یقه ی کت همدیگر را می گیریم، لحظه ای 
مکث می کنیم و مبارزه شروع می شود. یک لحظه بعد روی زمین پهن می شوم. نباید 
به او فکر کنم. روح اوئه شیبا را احضار می کنم. از راه آموزه هایش به کمکم می آید 
و می توانم به دوجو و نزد حریفم برگردم، به مبارزه، به آی کی دو و طریق صلح.

»ذهنت باید در هماهنگی با کیهان باشد. جسمت باید همپای کیهان حرکت 
کند. تو و کیهان یکی هستید.«

ام��ا آن ضربه مرا به هلال نزدیک تر می کن��د. موهایش را می گیرم و روی 
تخت پرتش می کنم. رویش می خزم: هماهنگی با کیهان یعنی همین، وقتی مرد 

و زنی انرژی واحدی می شوند.
بلند می شوم، سال هاست آی کی دو تمرین نکرده ام. فکرم جای دوری است. 
ی��ادم رفته چه طور تعادلم را حفظ کنم. یائو منتظر می ماند تا خودم را جمع کنم. 
طرز ایستادنش را نگاه می کنم و یادم می آید پایم را چه طور باید بگذارم. به شکل 

درست جلویش می ایستم، و باز یقه ی همدیگر را می گیریم.
باز، یائو جلویم نیست، هلال است. بازوهایش را می گیرم، اول با دستم هایم، 

بعد با زانوهایم. شروع می کنم به باز کردن دکمه های بلوزش. 
دوباره در هوا به پرواز در می آیم بی آنکه بفهمم چه ش��ده. باز روی زمین 
ولو ش��ده ام و به لامپ های مهتابی روی س��قف نگاه می کنم. نمی فهمم چه طور 
توانس��تم این قدر دفاع ضعیفی داشته باشم. یائو دستش را دراز می کند تا کمکم 

کند. اما قبول نمی کنم. خودم می توانم بلند بشوم.
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یک ب��ار دیگر یقه ی هم را می گیریم. خیالم باز به دورها می پرد. باز روی 
تختم؛ دکمه های بلوزش حالا دیگر باز و پستان های کوچکش با نوک سفتشان 
آشکار شده. خم می ش��وم و می بوسمشان، و او تقلایی حاکی از لذت و هیجان 

حرکت بعدی می کند.
یائو می گوید: »تمرکز کن.«

»دارم تمرکز می کنم.«
البته دروغ اس��ت و او هم می داند. شاید نتواند فکرم را بخواند، اما می داند 
حضور قلبی ندارم. بدنم از آدرنالینِ انباش��ته بعد از آن دو سقوط، آتش گرفته. 
و البته با آن ضربه، بقیه ی چیزهایی هم که به آن ها برخورد کردم س��قوط کرد: 
بلوزش، ش��لوار جینش، کفش های ورزشی اش، همه این طرف و آن طرف اتاق 
پرت ش��د. پیش بینی ضربه ی بعدی غیرممکن است، اما می توانم اتکا به غریزه، 

تمرکز حواس و...
یائو یقه ام را رها می کند و انگش��تم را به عقب خم می کند، فن کلاس��یک 
قفل کردن انگش��ت. فقط یک انگش��ت باعث می شود تمام بدن فلج شود. یک 
انگشت کارکرد تمام اعضای بدن را مختل می کند. سعی می کنم فریاد نزنم، اما 
ستاره ها را می بینم که دور سرم چرخ می زنند، و درد چنان شدید است که انگار 

ناگهان دوجو ناپدید می شود.
اول، درد انگار وامی داردم بر تنها چیزی که باید، تمرکز کنم: طریق صلح، 
ام��ا فوراً جایش را به این حس می دهد که ه��لال دارد لب هایم را گاز می گیرد 
و همدیگر را می بوس��یم. زانوهایم دیگر دس��ت هایش را ب��ه زمین قفل نکرده؛ 
دس��ت هایش مرا محکم گرفته، ناخن هایش در پش��تم فرو می رود، ناله هایش را 
در گوش چپم می ش��نوم. فش��ار دندان هایش کم می شود، سرش را کمی عقب 

می برد و می بوسدم.
»قلب��ت را رام کن. هر رزم آوری به ای��ن انضباط نیاز دارد. اگر قلبت را در 

اختیار بگیری، حریفت را شکست خواهی داد.«
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دارم سعی می کنم. خودم را از دست یائو نجات می دهم و کتش را دوباره 
می گیرم. فکر می کند دارم احس��اس خفت می کن��م. فهمیده که تمرین ندارم و 

حالا مطمئناً اجازه می دهد حمله کنم.
فک��ر یائو را خوانده ام، فکر هلال را خوانده ام. تس��لیم می ش��وم. هلال در 
تخت غلت می زند و کنارم می نشیند، بعد کمربندم را باز می کند و زیپ شلوارم 

را پایین می کشد.
»طریق صلح مثل رود جاری است و چون در برابر هیچ چیز مقاومت نمی کند، 
حتی قبل از آغاز، پیروز شده است. هنرِ صلح شکست ناپذیر است، چرا که کسی 
با دیگری نمی جنگد، هرکس فقط با خود در نبرد است. اگر خودت را فتح کنی، 

جهان را فتح خواهی کرد.«
بله، الان دارم همین کار را می کنم. خونم تندتر از همیشه جریان دارد، عرق 
جلوی چش��م هایم را می گیرد و لحظه ای جایی را نمی بینم. اما حریفم از فرصت  

استفاده نمی کند و در دو حرکت، نقش زمین می شود.
می گویم: »این کار را نکن. بچه نیستم که بگذاری ببرم. الان مبارزه ام در سطح 
دیگری جریان دارد. نباید بگذاری ببرم، مگر اینکه سزاوار بهترین بودن باشم.«

می فهمد و عذر می خواهد. در حال مبارزه نیستیم، داریم طریق صلح را تمرین 
می کنیم. باز یقه ی کتم را می گیرد و خودم را آماده ی دریافت ضربه ای از راست 
می کنم، اما در آخرین لحظه، ضربه جهت عوض می کند. یکی از دست های یائو 
بازویم را می گیرد و چنان می پیچاند که مجبور می شوم زانو بزنم تا بازویم نشکند.

علی رغم درد، حالم خیلی بهتر اس��ت. طریق صلح ظاهراً مبارزه است، اما 
نیست. هنر پر کردنِ خالی و خالی کردنِ لبریز است. تمام انرژی ام را بر این مفهوم 
متمرک��ز می کنم و کم کم خیالم از آن تخت، آن دختر با س��ینه های کوچک با 
نوک س��فت، دختری که دارد زیپ شلوارم را پایین می کشد و همزمان آلتم را 
می نوازد، دور می کنم. دارم با خودم می جنگم، باید به هر قیمتی در این نبرد پیروز 
بشوم، حتی اگر معنایش سقوط و برخاستن های مکرر باشد. بوسه های هرگز داده 
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نشده، لذت های جنسی حاصل نشده، نوازش های ناموجود بعد از حمله ی جنسی 
وحشی، رمانتیک و ترک شده، همه محو می شوند.

در طریق صلحم و انرژی ام دارد در ش��اخه ای از رود تخلیه می شود که در 
برابر هیچ چیز مقاومت نمی کند و مسیرش را تا پایان راه ادامه می دهد و به مقصد 

نهایی اش، دریا، می رسد.
باز بلند می ش��وم. باز زمین می خورم. نزدیک یک ساعت مبارزه می کنیم، 
بی توجه به دیگرانی که خود بر عملشان تمرکز کرده اند، در جست وجوی وضعیتی 

که کمکشان می کند موقعیت ثابتی در زندگی روزمره شان پیدا کنند.
آخرش هردو خسته و خیس عرق می شویم. تعظیم می کند، من هم همین طور، 
و عازم دوش می شویم. هربار مرا زده، اما روی بدنم اثر کبودی نمانده؛ آسیب زدن 
به حریف یعنی آس��یب زدن به خودت. مهار خشم برای آسیب نزدن به حریف، 

همان طریق صلح است.
اجازه می دهم آب بر بدنم س��رازیر ش��ود و تمام انباشته هایی را که تخیلم 
را در خ��ود حل کرده، با خود ببرد. وقتی آن تمن��ا برگردد، و می دانم برخواهد 
گش��ت، از یائو می خواهم جای دیگری پیدا کند تا باز آی کی دو تمرین کنیم �� 

حتی اگر شده در راهرو قطار �� و طریق صلح را خواهم یافت.
زندگی جلسه ی تمرینی طولانی است برای آمادگی در برابر آنچه در پیش 
است. مرگ و زندگی بدین ترتیب معنای خود را از دست می دهند، چراکه تنها 
چالش هایی هستند که باید با وجد با آن ها رویارو شد و با آرامش بر آن ها غلبه کرد.

****
همان طور که لباس می پوش��یم، یائو می گوید: »کسی هست که می خواهد 
باه��ات حرف بزن��د. گفتم برایش قرار می گذارم، چ��ون لطفی بهش بدهکارم. 

این کار را برایم می کنی؟«
»اما فردا صبح زود عازمیم.«
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»منظورم ایس��تگاه بعدی اس��ت. البته من فقط مترجم��م، اگر نمی خواهی 
ببینی اش، بهش می گویم گرفتاری.«

او فقط مترجم نیست و خودش هم می داند. او کسی است که می فهمد من 
کی به کمک احتیاج دارم، حتی اگر نداند چرا.

می گویم: »نه، حرفی نیست.«
می گوید: »می دانی، من در هنرهای رزمی یک عمر تجربه  دارم. اوئه ش��یبا 
وقتی طریق صلح را تدوین می کرد، فقط به غلبه بر دشمن فیزیکی فکر نمی کرد. 
تا وقتی تمنایی روش��ن از طرف هنرجو وجود داشت، می توانست غلبه بر دشمن 

درونی اش را هم یاد بگیرد.«
»من خیلی وقت است مبارزه نکرده ام.«

»باور نمی کنم. ش��اید خیلی وقت باش��د آی کی دو تمرین نکرده باشی، اما 
طریق صلح درونت تداوم دارد. یک بار که یاد بگیری، دیگر فراموشش نمی کنی.«

می دانم این صحبت به کجا می رس��د. می توان��م همین الان متوقفش کنم، 
اما اجازه می دهم ادامه بدهد. تجربه ی زیادی در زندگی دارد، س��ختی روزگار 
آبدی��ده اش کرده، مردی ک��ه دوام آورده، هرچند در همین حلول بارها مجبور 
شده دنیایش را عوض کند. دلیلی ندارد چیزی را از او پنهان کنم. ازش می خواهم 

ادامه بدهد.
»تو با من مبارزه نمی کردی، با آن دختر در جنگ بودی.«

»درست است.«
»پ��س هروقت توی س��فر فرصت کردیم، ب��ه تمرین  ادام��ه می دهیم. اما 
می خواه��م از حرفت در قطار تش��کر کنم، وقتی زندگ��ی و مرگ را به گذر از 
یک واگن به واگن دیگر تشبیه کردی، و توضیح دادی که در زندگی بارها این 
کار را می کنیم. برای اولین بار بعد از مرگ همس��رم راحت خوابیدم. در خواب 

دیدمش و خوشبخت بود.«
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»می دانی که، داشتم با خودم هم حرف می زدم.«
ازش تشکر می کنم که حریفی وفادار بوده و هرگز اجازه نمی دهد در نبردی 

که سزاوارش نیستم، پیروز شوم.
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حلقه ی آتش

»اول تدبیری بیندش تا همه چیز را در پیرامونت به کار  گیری. بهترین 
آمادگی برای یک چالش، پروراندن قابلیت برانگیختن سلسله ای نامتناهی 

از واکنش هاست.«

سرانجام به اینترنت دسترسی پیدا کرده ام. باید هرچه را درباره ی طریق صلح 
یاد گرفته بودم به یاد بیاورم.

»جست وجوی صلح نوعی نیایش است که نور و گرما می آفریند. خود را 
لختی از یاد ببر و درک کن که در آن نور، حکمت نهفته است و در آن 

گرما، محبت. هنگام سفر در زمین، سعی کن حقیقت را از آسمان و زمین 
فراگیری. این تنها در صورتی ممکن است که نگذاری از ترس فلج بشوی 

و مطمئن شوی که تمام حرکات و رفتارهایت مطابق افکارت است.«
کسی در می زند. چنان بر نوشته ام متمرکزم که اول نمی فهمم صدا از کجا 
می آید. اول فکر می کنم در را باز نکنم، اما  اگر مس��ئله ای اضطراری باشد چه؟ 

وگرنه کی این ساعت در اتاق مرا می زند؟
به طرف در که می روم، متوجه می ش��وم فقط یک نفر هست که شجاعت 

این کار را دارد.
هلال بیرون در ایس��تاده، با تی ش��رتی قرمز و پیژامه به پا. بدون حرف وارد 
می ش��ود و روی تخت من دراز می کش��د. کنارش دراز می کش��م. به طرف من 

می غلتد و من بازوهایم را دورش حلقه می کنم.
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می پرسد: »کجا بودی؟«
»کجا بودی« س��ؤال با معنایی است. کس��ی که این را می پرسد، می خواهد 
بگوید: »دلم برایت تنگ ش��ده بود«، »می خواهم با تو باش��م«، »می خواهم بدانم 

چه کارهایی کرده ای.«
جواب نمی دهم. فقط موهایش را نوازش می کنم.

در پاسخ به سؤالی که نه پرسیدم و نه جواب دادم، می گوید: »به تاتیانا زنگ 
زدم و بعد از ظهر را با هم گذراندیم. زن غمگینی است و غم مسری است. گفت 
خواهر دوقلویی دارد که معتاد اس��ت و هیچ شغل یا رابطه ای را نمی تواند حفظ 
کند. اما غصه ی تاتیانا به خاطر این نیست. از این ناراحت است که خودش موفق 
و خوش��گل و خواستنی است و از کارش لذت می برد، و با اینکه مطلقه است، با 
مرد دیگری آشنا شده که دیوانه  اش است. مشکل این است که هروقت خواهرش 
را می بیند، س��خت احساس گناه می کند. اولاً هیچ کمکی از دستش برنمی آید، 
و ثانیاً، موفقیت خودش باعث می شود شکست خواهرش تلخ تر هم به نظر بیاید. 
به قولی، آدم هیچ وقت خوش��بخت نیست، حالا در هر شرایطی. تاتیانا تنها کسی 

نیست که این طور فکر می کند.«
به نوازش موهایش ادامه می دهم.

»یادت هست در سفارت چی گفتم، نه؟ همه می گویند استعداد خارق العاده ای 
دارم، ویولون نواز بزرگی ام و موفقیت و افتخارم تضمین ش��ده است. معلمم بهت 
همین را گفت، و بعد اضافه کرد: "اما خیلی ناامن و بی ثبات است." اما این درست 
نیس��ت؛ من تکنیک عالی دارم، می دانم وقتی دنبال الهامم کجا را نگاه کنم، اما 
این دلیل وجودی ام نیست و کسی نمی تواند به غیر از این متقاعدم کند. ویولون 
راه من برای فرار از واقعیت اس��ت، ارابه ی آتشین من است که مرا از خودم دور 
می کند. زندگی ام را مدیونشم. دوام آوردم تا سرانجام کسی را ملاقات کنم که 
مرا از تمام نفرتی که حس می کنم آزاد کند. وقتی کتاب های تو را می خواندم، 

متوجه شدم تو آن شخصی. البته.«
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»البته.«
»س��عی کردم به تاتیانا کمک کنم و گفتم از نوجوانی بودم، تمام سعیم را 
کرده ام که تمام مردهایی را که به من نزدیک می شدند، نابود کنم، فقط به خاطر 
اینکه یکی شان ناهشیارانه سعی کرده بود مرا نابود کند. اما باورش نمی شد. فکر 
می کند من بچه ام. فقط قبول کرده بود با من قرار بگذارد تا به تو نزدیک تر بشود.«

نزدیک تر می شود. گرمای بدنش را حس می کنم.
»پرسید می تواند با ما به دریاچه ی بایکال بیاید؟ می گوید با اینکه این قطار 
هرروز از نووزی بیرس��ک می گذرد، هرگز دلیلی برای س��وار شدن نداشته، اما 

حالا دارد.«
همان طور که پیش بینی می کردم، حالا که کنارش دراز کش��یده ام، نسبت 
به زن جوان کنارم فقط احس��اس عطوفت می کنم. چراغ را روشن می کنم و نور 

حاصل از جوشکاری در ساختمان مقابل اتاق را روشن می کند.
»گفتم نمی شود، و حتی اگر سوار قطار بشود، به واگن تو راهش نمی دهند. 
نگهبان اجازه نمی دهد از درجه ی دو به درجه ی یک برود. فکر کرد فقط سعی 

دارم منصرفش کنم.«
گفتم: »مردم اینجا تمام شب کار می کنند.«

»به حرفم گوش می دهی؟«
»بله، گوش می دهم، اما نمی فهمم. شخصی به دنبال من می آید، درست در 

همان شرایطی که تو آمدی، اما به جای کمک، پسش می زنی.«
»برای اینکه می ترسم زیادی به تو نزدیک بشود و توجهت را به من از دست 
بدهی. دقیقاً نمی دانم کی هستم و اینجا چه می کنم، تمامش ممکن است در یک 

لحظه محو شود.«
دست چپم را دراز می کنم تا سیگارهایم را بردارم، بعد یکی برای خودم و 

یکی برای او می گیرانم. زیرسیگاری را می گذارم روی سینه ام.
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می پرسد: »مرا می خواهی؟«
دلم می خواهد بگویم: »بله، می خواهمت، وقتی دوری، وقتی فقط یک خیالی. 
امروز نزدیک یک ساعت آی کی دو تمرین کردم و فقط به تو فکر کردم، به بدنت، 
پاهایت، س��ینه هایت، اما آن مبارزه فقط بخش کوچکی از آن انرژی را مصرف 
کرد. من زنم را دوست دارم و می خواهمش، اما تو را هم می خواهم. تنها مردی 
نیستم که تو را می خواهد، تنها مرد متأهلی هم نیستم که زن دیگری را می خواهد. 
ما همه در ذهنمان زنا می کنیم، توبه می کنیم، و باز این کار را می کنیم. اما ترس 
از گناه نیست که مرا از دست زدن به تو باز می دارد، هرچند الان در آغوش من 
هس��تی. من از این احساس گناه ها ندارم. مسئله ای بسیار مهم تر از عشقبازی با تو 
در میان است. برای همین وقتی کنارت دراز می کشم و به روشن شدن اتاق با نور 

ساختمان سازی مقابل نگاه می کنم، احساس آرامش و صلح می کنم.«
اما در عوض می گویم:

»البته که می خواهمت. خیلی زیاد. من مردم و تو زنی بس��یار جذاب. تازه، 
بهت خیلی احس��اس محبت می کنم، احساسی که هرروز بیشتر می شود. خوشم 
می آید از زن به بچه و از بچه به زن تغییر می کنی. مثل تماس آرش��ه با س��یم های 

ویولون و تولید یک ملودی آسمانی است.«
هردو به سیگارها پک می زنیم، شدیدتر می درخشند.

»پس چرا بهم دست نمی زنی؟«
سیگارم را خاموش می کنم. او هم همین طور. همچنان به نوازش موهایش 

ادامه می دهم، سعی می کنم آن سفر را به درون گذشته انجام بدهم.
»باید کار بسیار مهمی برای هردویمان انجام بدهم. الف یادت هست؟ خُب، 

باید از آن دری که هردومان را آن قدر ترساند بگذرم.«
»من باید چه کار کنم؟«

»هیچ. فقط کنار من بمان.«
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ش��روع می کنم به تجسم حلقه ای از نور زرین که در طول بدنم بالا و پایین 
می رود. از پاهایم شروع می شود، تا سرم بالا می رود و باز برمی گردد. اول تمرکز 

برایم سخت است، اما کم کم حرکت حلقه سریع تر می شود.
»می توانم حرف بزنم؟«

البته که می تواند. این حلقه ی آتش مال این دنیا نیست.
»چیزی بدتر از پس رانده شدن نیست. نور تو نور روح دیگری را پیدا می کند 
و فکر می کنی پنجره باز خواهد ش��د، آفتاب به درون می ریزد و تمام زخم های 
قدیمی ات س��رانجام شفا می یابد. بعد ناگهان، هیچ کدام از این ها اتفاق نمی افتد. 

شاید دارم هزینه ی آسیبی را می دهم که به همه ی آن مردها زدم.«
نور طلایی که صرفاً به زور تخیل ناب خلق ش��د �� روش��ی مش��هور برای 
بازگشتن به زندگی های گذشته �� حالا دارد به اختیار خودش حرکت می کند.

»نه، بهای چیزی را نمی دهی. من هم بهای چیزی را نمی دهم. یادت باش��د 
در قط��ار چی گفتم. م��ا الان تمام چیزهایی را که در گذش��ته اتفاق افتاده و در 
آین��ده اتفاق خواهد افتاد، تجربه می کنیم. در ای��ن لحظه ی خاص، در هتلی در 
نووزی بیرسک، دنیا دارد خلق و نابود می شود. داریم از تمام گناهانمان رستگار 

می شویم، اگر خودمان این را بخواهیم.«
نه فقط در نووزی بیرسک، که در تمام کیهان، زمان به مثابه قلب عظیم خدا 
می تپد، منبسط و منقبض می شود. هلال نزدیک تر می شود و تپش قلب کوچک 

او را هم حس می کنم، با صدای بلند.
حلق��ه ی طلایی دور بدنم دارد تندتر می تپ��د. اولین بار که این تمرین را 
ک��ردم، بلافاصله بعد از خواندن کتابی درباره ی »کش��ف اس��رار زندگی های 
پیش��ین«، فوراً به فرانسه ی اواس��ط قرن نوزدهم منتقل ش��دم و خودم را دیدم 
ک��ه کتابی درباره ی همین موضوعاتی که الان می نویس��م می نوش��تم. فهمیدم 
اس��مم چه بوده، کجا زندگی می کردم، چه جور قلمی ب��ه کار می بردم، حتی 
چه جمله ای را تازه نوشته بودم. آن قدر ترسیدم که فوراً به زمان حال برگشتم، 
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به س��احل کوپاکابانا، به اتاقی که زنم در آرامش کنارم خوابیده بود. روز بعد 
درباره ی آن ش��خصیت گذشته ام هرچه توانس��تم پیدا کردم، و یک هفته بعد، 
تصمیم گرفتم باز خودم را ملاقات کنم. دیگر فایده نداش��ت. هرچندباری هم 

که تلاش کرده ام فایده ای نداش��ته.
با جی. درباره اش حرف زدم. توضیح داد که همیشه عنصر »بخت تازه کارها« 
وجود دارد. خدا این کار را می کند تا نش��ان بدهد ممکن اس��ت، اما بعد شرایط 
معکوس می شود و به حالت قبل برمی گردد. توصیه کرد دیگر سعی نکنم، مگر 
اینکه موضوع خیلی مهمی برای حل در یکی از زندگی های گذشته ام داشته باشم. 

وگرنه فقط وقت تلف کردن است.
س��ال ها بعد، با زنی در سان پائولو آشنا ش��دم. هومیوپاتیست خیلی موفقی 
ب��ود و عطوفت زیادی به بیمارهایش داش��ت. هروقت با هم ملاقات می کردیم، 
حس می کردم قبلًا می ش��ناخته امش. درباره ی این احساس با هم حرف  زدیم، و 
او هم همین احس��اس را داش��ت. یک روز که در ایوان هتل من ایستاده بودیم و 
شهر را نگاه می کردیم، پیشنهاد کردم با هم تمرین حلقه ی آتش را انجام بدهیم. 
هردویمان به سمت دری پرتاب شدیم که هنگام کشف الف با هلال دیده بودم. 
آن روز، آن زن هومیوپاتیست با لبخندی از من خداحافظی کرد، اما دیگر با من 
حرف نزد. دیگر تلفن هایم را جواب نداد و یا حتی وقتی به مطبش می رفتم، راهم 

نداد، و کمی بعد به این نتیجه رسیدم که اصرار فایده ای ندارد.
اما در باز بود؛ رخنه ی کوچکی در س��د به س��وراخ بزرگی مبدل شده بود 
که آب داش��ت از آن به بیرون می جوش��ید. در طول سال ها، سه زن دیگر را هم 
دیدم که حس می کردم قبلًا می شناخته ام، اما دیگر اشتباه قبل را مرتکب نشدم و 
تمرین حلقه ی آتش را به تنهایی انجام می دادم. هیچ کدام از آن زن ها نمی دانستند 

من مسئول اتفاقی هولناک در زندگی گذشته شان هستم.
ام��ا آگاهی از آنچه کرده بودم فلجم نک��رد. مصمم بودم اصلاحش کنم. 
هشت زن قربانی آن فاجعه بودند و مطمئن بودم بالاخره یکی شان به من می گوید 
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ماجرا به کجا ختم ش��د. تقریباً همه چیز را می دانس��تم، به جز نفرینی که بر سرم 
نازل شده بود.

برای همین بود که نزدیک یک دهه بعد س��وار قطار سیبری پیما شدم و بار 
دیگر به درون الف شیرجه زدم. پنجمین زن حالا کنارم دراز کشیده و حرف هایی 
می زند که دیگر برایم جالب نیست، چرا که سرعت حرکت حلقه ی آتش بیشتر 

و بیشتر شده. نه، نمی خواهم او را با خودم به اولین ملاقاتمان ببرم.
می گوید: »فقط زن ها به عشق اعتقاد دارند، مردها ندارند.«

می گویم: »مردها به عشق اعتقاد دارند.«
هنوز دارم مویش را نوازش می کنم. تپش قلبش دارد آرام می ش��ود. خیال 
می کنم که چش��م هایش بسته و احس��اس می کند دوست داشته شده و محافظت 

شده است، و فکر پس رانده شدن به همان سرعت ظهورش، محو شده.
تنفس��ش هم آرام می ش��ود. تکان می خورد، اما فقط برای اینکه جایش را 
راحت تر کند. من هم تکان می خورم تا زیرسیگاری را روی میز بغل تخت بگذارم. 

بعد او را در میان بازوهایم می گیرم.
حلقه ی زرین دارد باس��رعتی باورنکردنی از س��ر تا پایم حرکت می کند. 
بعد ناگهان ح��س می کنم هوای اطرافم به ارتع��اش در می آید، انگار انفجاری 

رخ داده باشد.
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شیشه ی عینکم کثیف است. ناخن هایم هم کثیف است. نور شمع به زحمت 
کفاف این را می دهد که بفهمم کجایم، اما آستین لباسم را می بینم که از پارچه ی 

خشنی است.
جلویم نامه ای است. همیشه همین نامه است.

قرطبه، 11 ژوئیه 1492
گرامی،

حربه های چندانی زیادی برای ما نمانده، اما یکی از این  حربه ها، دادگاه تفتیش 
عقاید است و هدف حملات وحشیانه. ایمان ضعیفِ برخی و پیش داوری های 
دیگران به مردم باورانده که دادگاه تفتیش عقاید یک هیولا اس��ت. در این 
لحظه ی دشوار و حساس، با اینکه این به اصطلاح اصلاحات دارد در خانه ها 
شورش و در خیابان ها بی نظمی برمی انگیزد و به دادگاه مسیح تهمت می زند 
و آن را به شکنجه و اعمال وحشیانه ی دیگر متهم می کند، ما هنوز در مقام 
اقتداریم! و اقتدار وظیفه دارد حداکثر مجازات را بر کسانی اعمال کند که 
ب��ه خیر جمعی لطمه می زنند.  باید عضو متعفن را از بدن رنجور قطع کند و 
بدین گونه دیگران را از پیروی از الگویش��ان باز دارد. بنابراین اعمال حکم 
مرگ بر کسانی که با تداوم گستراندن کفر، سبب سقوط ارواح بسیاری به 

درون آتش دوزخ می شوند، کاملًا حق است.
این زن ها فکر می کنند آزادند زهر طریقت پلیدشان را جار بزنند و شهوت و 
شیطان پرستی را وعظ کنند. این ها چیزی نیستند جز ساحره! مجازات روحانی 
همیشه کافی نیست. اغلب مردم این مجازات های معنوی را درک نمی کنند. 
کلیسا باید این حق را داشته باشد �� و دارد �� که نادرست را تقبیح کند و از 

مقامات تقاضای اقدامات اساسی کند.
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این زن ها آمده اند تا ش��وهر را از زن، ب��رادر را از خواهر، و پدر را از فرزند 
جدا کنند. کلیس��ا مادری رحیم اس��ت و همواره آماده ی بخش��ودن، و تنها 
دغدغه ی ما این است که این زنان توبه کنند تا بتوانیم روح تزکیه شده شان 
را به درگاه خالق تقدیم کنیم، و گویی با هنری الهی �� که در آن ش��خص 
می تواند کلمات الهام بخش مسیح را بخواند �� به تدریج تنبیه آن ها را گسترش 
دهیم تا س��رانجام به مناسک و دسایس خود اعتراف کنند، و به طلسم هایی 

که بر شهر فروافکنده اند و آن  را چنین به درون هرج و مرج فروبرده اند.
امسال توانستیم مسلمان ها را، به هدایت بازوی ظفرمند مسیح، به آفریقا پس 
برانیم. نزدیک بود قدرت غالب  اینجا شوند، اما ایمان کمکمان کرد در هر 
نبرد پیروز شویم. یهودیان نیز گریختند، و آنانی که ماندند باید به آیین مسیح 

بگروند، حتی اگر لازم باشد به زور.
بدتر از یهودیان و مورها، خیانت کسانی بود که ادعا می کردند به مسیح ایمان 
دارن��د، اما به ما خیانت کردند. آن ها نیز در زمان��ی که انتظارش را ندارند، 

مجازات خواهند شد؛ وقتش باید برسد.
ح��الا باید تلاش هایمان را معطوف بر کس��انی کنیم که به مانند گرگان در 
جلد گوسفند، تدریجاً به میان گله ی ما نفوذ کرده اند. این فرصت در اختیار 
توست که به همه نشان بدهی که شر هرگز نادیده نخواهد ماند، چرا که اگر 
این زنان موفق ش��وند، خبرش می گسترد و نمونه ای بد گذاشته خواهد شد، 
و باد گناه به توفان مبدل خواهد ش��د. آن قدر ضعیف می ش��ویم که مورها 
برمی گردند و یهودیان دوباره تجمع خواهند کرد و هزاروپانصد سال جدال 

برای صلح مسیح دفن خواهد شد.
می گویند دادگاه کلیس��ای مقدس ش��کنجه را نهادینه کرده اس��ت. چیزی 
کذب تر از این نیس��ت! برعکس، هنگامی قانون رُم شکنجه را قانونی اعلام 
کرد، کلیسا نخست آن را نپذیرفت. اما اکنون، به ضرورت، ما هم این رویه 
را اتخاذ کرده ایم، اما کاربردش بسیار محدود است. پاپ اجازه اش را صادر 
کرده �� فرمان نداده �� و اعلام کرده که در موارد بسیار نادر می توان از شکنجه 
استفاده کرد. این مجوز تنها به کفار محدود می شود. در دادگاه تفتیش عقاید 
که بی انصافانه اعتبارش را زیر سؤال برده اند، واژه های راهنمای ما حکمت، 
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صداقت و احتیاط است. پس از هر اعلام برائت، همیشه به گناهکاران اجازه 
می دهیم قبل از رویارویی با قضای الهی و هویدا شدن اسرار ناشناخته، مشمول 
فیض مقدس اعتراف شوند. مهم ترین دغدغه ی ما نجات این ارواح تیره روز 
اس��ت و مفتش حق دارد بازجویی کند و روش ه��ای لازم را به کار ببرد تا 
گناهکار را به اعتراف وادارد. در این موارد اس��ت که به ندرت از ش��کنجه 

استفاده می شود، اما فقط در شرایط فوق الذکر.
همزمان، دشمنان عزت الهی ما را جلادان سنگدل می خوانند و بی خبرند از 
اینکه تفتیش عقاید از شکنجه به اعتدال و تسامحی بسیار بیشتر از دادگاه های 
مدنی استفاده می کند! شکنجه را تنها می توان در هر محاکمه یک بار به کار 
برد، و بنابراین امیدوارم تنها فرصتی را که داری از دست ندهی. اگر رفتاری 
مناسب نکنی، دادگاه را بی اعتبار می کنی و مجبور می شویم کسانی را آزاد 
کنیم که تنها برای پراکندن بذر گناه به این جهان آمده اند. ما همه ضعیفیم، 
تنها پروردگار قدرتمند اس��ت. اما خداوند هنگامی که افتخار مبارزه برای 
عزت بخشیدن به نام خودش را به ما ارزانی می دارد، ما را قدرتمند می کند.

نباید تردید به خود راه بدهی. اگر این زنان گناهکارند، باید پیش از تقدیمشان 
به رحمت الهی اعتراف کنند.

و حتی اگر بار اولت اس��ت و قلبت سرش��ار از به اصطلاح ش��فقت است �� 
که در واقع چیزی جز ضعف نیس��ت �� به یاد آور که مس��یح هنگام راندن 
صراف��ان از هیکل اورش��لیم تردید نکرد. مقام مافوق��ت روش کار را به تو 
خواهد آموخت تا وقتش که ش��د بتوانی از تازیانه، چرخ و ابزارهای دیگر 
استفاده کنی، بی آنکه شجاعتت دچار خلل شود. به یاد داشته باش که چیزی 
مشفقانه تر از مرگ در میان شعله های آتش نیست، که مشروع ترین شیوه ی 
تزکیه است. آتش گوشت را می سوزاند و روح را منزه می کند، و لذا روح 

می تواند عازم جلال الهی شود!
اقدام تو بسیار حیاتی است؛ برای حفظ نظم، برای غلبه بر اختلافات داخلی 
و قدرت گرفتن دوباره ی کلیسا در سایه ی تهدیدات این موجودات تبهکار، 
و برای پژواک دوب��اره ی کلمه ی بره ی خداوند در دل های مردمان. گاهی 
برای اینکه روح راهش را بازیابد، ترس لازم اس��ت. گاهی برای رسیدن به 
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صلح نهایی، جنگ لازم است. مهم نیست اینک چه گونه درباره ی ما داوری 
می کنند، چرا که آینده داوری خواهد کرد و قدر عمل ما را خواهد دانست.
و حتی اگر مردم آینده کار ما را درک نکنند و از یاد ببرند که مجبور بودیم 
خش��ن باشیم تا مردم به شکلی که پسر خدا می خواست فروتن و نرم شوند، 

می دانیم که اجرمان در بهشت منتظر است.
بذرهای پلیدی، قبل از آنکه ریشه بدوانند و برویند، باید از زمین پاک شوند. 
به مافوقت کمک کن تا وظیفه ی مقدسش را انجام دهد، بدون احساس نفرت 
نس��بت به این موجودات نگون بخت، و نیز بدون احس��اس شفقت نسبت به 

شریر اسفل السافلین.
به یاد داش��ته باش که دادگاهی دیگر در آسمان برپاست و آن دادگاه از تو 

می پرسد چه گونه اراده ی خدا را بر زمین جاری کردی.

ف.ت.ت.، او. پ.
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باور بدار، حتی زمانی که هیچ کس به تو باور ندارد

تمام ش��ب تکان نمی خوریم. وقتی بیدار می ش��وم، هن��وز در میان بازوانم 
است، درس��ت همان طور که قبل از حلقه ی آتش بود. گردنم گرفته، از بس در 

یک حالت مانده ام.
»بلند بشویم. کاری هست که باید بکنیم.«

غل��ت می زند و غر می زن��د که چرا آفتاب در این فص��ل این قدر زود در 
سیبری طلوع می کند.

»زود باش، بلند شو. باید برویم. برو به اتاقت و لباست را عوض کن. پایین 
منتظرت هستم.«

****
مرد پشت پذیرش نقش��ه ای به من می دهد و نشانم می دهد کجا باید بروم. 
پنج دقیقه پیاده روی. هلال گلایه می کند که چرا بوفه ی صبحانه هنوز باز نشده.

از دو خیابان می گذریم و به مقصد مورد نظرم می رسیم.
»اما این که کلیساست!«

بله، کلیسا.
می گوید: »بدم می آید صبح زود بیدار بش��وم و به خص��وص از این...«، به 

گنبد پیازی آبی رنگ با صلیبی طلایی در بالایش اشاره می کند: »بدم می آید.«
درها باز است و چند خانم مسن دارند وارد می شوند. به اطراف نگاه می کنم، 

خیابان خلوت است و حتی یک ماشین دیده نمی شود.
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»باید کاری برایم بکنی.«
برای اولین بار لبخند می زند. من دارم از او چیزی می خواهم. بهش احتیاج 

دارم.
»کاری که فقط من می توانم بکنم؟«

»بله، فقط از دست تو برمی آید. فقط نپرس چرا ازت این کار را می خواهم.«

****
دس��تش را می گیرم و به داخل کلیس��ا می برمش. اولین بار نیست که وارد 
یک کلیس��ای ارتودکس شده ام، اما هیچ وقت درس��ت سردرنمی آورم چه باید 
بکنم، فقط می دانم باید یکی از آن ش��مع های مومی قلمی را روش��ن و به درگاه 
قدیس��ان و فرش��تگان دعا کنم که مرا حفظ کنند. با این حال همیشه زیبایی این 
کلیساها را دوست داشته ام، که همگی آرمان معماری مشابهی را تقلید می کنند: 
سقف گنبدی، تالار اصلی بی زرق وبرق، تاق های قوسی جانبی، و شمایل هایی که 
هنرمندان روزه دار و عابد از طلا ساخته اند، و بعضی از خانم هایی که همین الان 

وارد شدند، در برابرشان تعظیم می کنند و بعد شیشه ی محافظشان را می بوسند.
به منوال همیش��ه که بر خواس��ته مان متمرکزیم، انگار همه چیز به خوبی سر 
جای خ��ودش قرار می گیرد. علی رغم تمام تجربه های دیش��بم، علی رغم آنکه 
هنوز از خواندن آن نامه فراتر نرفته ام، هنوز تا ولادی وس��تک وقت داریم و قلبم 

در آرامش است.
هلال مسحور زیبایی اطرافش شده. حتماً یادش رفته در کلیساییم. به طرف 
خانمی می روم که در گوشه ای نشسته و شمع می فروشد. چهار شمع می خرم، سه 
تا را روشن می کنم و در برابر شمایلی که فکر می کنم ژرژ قدیس باشد می افروزم. 

برای خودم، خانواده ام، خواننده هایم و کارم دعا می کنم.
شمع چهارم را روشن می کنم و پیش هلال می برم.

»لطفاً هرکاری می گویم بکن. این شمع را بگیر.«
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به طور غریزی به اطرافش نگاه می کند تا ببیند کس��ی نگاهش می کند یا نه. 
حتماً فکر می کند کاری که ازش می خواهم نوعی بی احترامی به آن کلیسا است. 
اما لحظه ای بعد باز به همان آدم بی خیال همیشگی مبدل می شود. هرچه باشد از 

کلیسا متنفر است و دلیلی نمی بیند که مثل دیگران رفتار کند.
ش��عله ی شمع در چشم هایش منعکس می ش��ود. سرم را خم می کنم. اصلًا 
احساس گناه نمی کنم. فقط پذیرش را حس می کنم و دردِ رنجی دوردست که 

در بعُدی دیگر رخ می دهد، دردی که باید در آغوش بگیرم.
»من به تو خیانت کردم، و ازت می خواهم مرا ببخشی.«

»تاتیانا!«
دستم را روی دهانش می گذارم. ش��اید قوی و بااستعداد و مبارزی واقعی 
باش��د، اما باید یادم باشد که فقط بیست و یک سالش است. باید جمله ام را طور 

دیگری می گفتم.
»نه، تاتیانا نیست. اما لطفاً مرا ببخش.«

»اگر ندانم چه کار کرده ای، نمی توانم ببخشمت.«
»الف را به یاد بیاور. به یاد بیاور در آن لحظه چه حس��ی کردی. س��عی کن 
چیزی را که نمی دانی، اما در قلبت است، به این مکان مقدس بیاوری. اگر لازم 
اس��ت، به س��مفونی محبوبت فکر کن و اجازه بده تو را ب��ه مقصدت راهنمایی 
کند. الان فقط همین مهم است. حرف و توضیح و سؤال  کمکی نمی کند؛ فقط 
پیچیده را پیچیده تر می کند. مرا ببخش، اما بگذار آن بخش��ش از اعماق روحت 
بیاید، همان روحی که از بدنی به بدن دیگر منتقل می شود و در این سفر در زمان 

ناموجود و مکان لایتناهی می آموزد.
»هرگز نمی توانیم به روح زخم بزنیم، همان طور که هرگز نمی توانیم به خدا 
زخم بزنیم، اما اسیر خاطراتمان می شویم و خاطرات زندگی ما را ویران می کند، 
حتی هنگامی که همه چیز برای خوشبختی مان فراهم است. کاش می توانستیم به 
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تمامی اینجا باشیم، انگار همین الان بر زمین از خواب بیدار شده ایم و خود را در 
معبدی زرین یافته ایم. اما نمی توانیم.«

»نمی فهمم چرا باید مردی را که دوس��ت دارم ببخش��م. مگر به خاطر یک 
چیز، به خاطر اینکه هرگز همین کلمات را از زبان او نشنیده ام.«

بوی عودی جاری می شود. کشیش ها دارند برای نماز صبح می آیند.
»فراموش کن الان که هستی و برو به آنجایی که خودِ همیشگی ات منتظرت 

است. بعد کلمات درست را پیدا می کنی و می توانی مرا ببخشی.«
هلال س��عی می کند از دیوارهای طلایی، ستون ها، کسانی که صبح به این 
زودی وارد کلیسا می شوند، شعله ی شمع ها، الهام بگیرد. چشم هایش را می بندد، 

شاید دارد به توصیه من عمل و موسیقی ای را تصور می کند.
»باورت نمی شود، اما فکر می کنم دختری را می بینم؛ دختری که دیگر اینجا 

نیست، اما می خواهد برگردد...«
ازش می خواهم به حرف دختر گوش کند.

»دختر تو را می بخش��د، نه برای اینکه قدیس ش��ده، بلکه برای اینکه دیگر 
نمی تواند این بار نفرت را با خودش حمل کند. نفرت بس��یار فرس��اینده اس��ت. 
نمی دانم آیا چیزی در آس��مان یا بر زمین دارد عوض می ش��ود، آیا روحم دارد 
لعنت یا رس��تگار می شود، اما به شدت احساس خستگی می کنم و تازه می فهمم 
چ��را. مردی را که س��عی کرد وقتی ده س��الم بود مرا نابود کند، می بخش��م. او 
می دانس��ت چه می کند و من نمی دانستم. اما احساس می کردم تقصیر من است، 
و از او و خودم متنفر بودم. از هرکس��ی که نزدیکم می ش��د متنفر بودم، اما حالا 

روحم دارد آزاد می شود.«
این چیزی نبود که انتظارش را داشتم.

ازش خواهش می کنم: »همه چیز و همه کس را ببخش، اما من را هم ببخش. 
من را هم مشمول بخششت کن.«
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»همه چیز و همه کس را می بخشم، از جمله تو، هرچند نمی دانم چه جنایتی 
کرده ای. می بخشمت چون دوستت دارم و چون تو مرا دوست نداری، می بخشمت 
چون تو کمکم می کنی به ش��یطانم نزدیک بمانم، هرچند سال هاست به او فکر 
نکرده ام. می بخشمت چون مرا پس زده ای و نیروهایم به هدر رفته است، می بخشمت 
چون نمی فهمی من کی هستم یا اینجا چه می کنم. تو و آن شیطانی را می بخشم 
ک��ه بدنم را لمس کرد، حتی قبل از اینکه بفهمم زندگی یعنی چه. بدنم را لمس 

کرد، اما روحم را مخدوش کرد.«
دس��ت هایش را به حالت دعا به هم می چسباند. ترجیح می دادم انحصاری 
مرا ببخشد، اما هلال دارد تمام دنیایش را نجات می دهد، و شاید همین بهتر باشد.

بدنش شروع می کند به لرزیدن. چشم هایش پر از اشک می شود.
»باید اینجا توی کلیسا باشد؟ برویم بیرون، توی هوای تازه. خواهش می کنم!«

»نه، باید کلیسا باش��د. یک روز همین کار را بیرون هم می کنیم. اما امروز 
باید در کلیسا باشد. خواهش می کنم من را ببخش.«

چش��م هایش را می بندد و دس��ت هایش را بالا می گیرد. زنی که دارد وارد 
کلیسا می شود، این حرکت هلال را می بیند و سرش را به نشانه ی عدم تأیید تکان 
می دهد. در مکان مقدسی هستیم و اینجا آداب و رسوم فرق دارد؛ باید به سنت ها 
احترام بگذاریم. خودم را به ندیدن می زنم و نفس راحتی می کشم، چون متوجه 
می شوم که هلال دارد با روح مقدسی حرف می زند که نیایش ها و قوانین حقیقی 

را دیکته می کند، و دیگر هیچ چیز در این دنیا نمی تواند حواسش را پرت کند.
»خودم را از راه بخش��ش و عشق، از نفرت آزاد می کنم. می فهمم که رنج، 
اگر اجتناب ناپذیر باشد، قصد دارد کمکم کند به عزت خودم برسم. می فهمم که 
همه چیز مرتبط است، تمام جاده ها به هم می رسند و تمام رودها به دریا می ریزند. 
برای همین، در این لحظه، ابزار بخش��ش هس��تم، بخش��ش گناهانی که مرتکب 

شده ایم، گناهی که از آن خبر دارم، و گناهی که از آن بی خبرم.«
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بله، روحی با او حرف می زند. این روح و این نیایش را می شناس��م. سال ها 
قبل در برزیل ش��نیدمش. آن موقع پس��ر کوچکی این دعا را می خواند، نه یک 
دختر. اما هلال داش��ت کلماتی را تکرار می کرد که در کیهان منتظر بودند تا در 

هنگام لزوم دوباره بر زبان آیند.
هلال آرام حرف می زند، اما سیستم آکوستیک کلیسا چنان عالی طراحی 

شده که هرچه می گوید انگار به هر گوشه ای می رسد.
اشک هایی را که وادار به ریختنشان شدم می بخشم،

دردها و یأس ها را می بخشم،
خیانت ها و دروغ ها را می بخشم،
تهمت ها و دسیسه ها را می بخشم،

نفرت و تعقیب و آزار را می بخشم،
ضربه هایی را که مجروحم کرد، می بخشم،

رؤیاهای بربادرفته را می بخشم،
امیدهای سقط شده در زهدان را می بخشم،

عداوت  و بدخواهی  را می بخشم،
بیداد اجراشده به نام عدل را می بخشم،

خشم و بی رحمی را می بخشم،
اهمال و سرزنش را می بخشم،

جهان و تمام شر در آن را می بخشم.«
دست هایش را پایین می آورد، چشم هایش را باز می کند و دست هایش را 
روی صورتش می گذارم. به طرفش می روم تا بغلش کنم، اما با اش��اره ای مرا باز 

می دارد.
»هنوز تمام نشده.«

چشم هایش را باز می بندد و صورتش را به طرف آسمان می گیرد.
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»خودم را هم می بخشم. باشد که تیره بختی های گذشته دیگر بر قلبم سنگینی 
نکند. به جای درد و ندامت، درک و شفقت را جایگزین می کنم. به جای طغیان، 
موسیقی ویولونم را انتخاب می کنم. به جای سوگ، فراموشی را انتخاب می کنم. 

به جای انتقام، پیروزی را انتخاب می کنم.«
»قادر به عشق ورزیدن خواهم بود، فارغ از آنکه در پاسخ به من عشق 

ورزیده شود،
قادر به دادن، وقتی هیچ ندارم،

قادر به شادمانه کار کردن، حتی در میانه ی مشقات،
قادر به دراز کردن دستم، حتی در اوج تنهایی و تنهاماندگی،

قادر به خشک کردن اشک هایم، حتی هنگامی که هنوز می گریم،
قادر به باور داشتن، حتی هنگامی که هیچ کس به من باور ندارد.«

چشم هایش را باز می کند، دستش را روی سرم می گذارد و با اقتداری که 
از بالا می آید، می گوید:

»چنین است. چنین خواهد بود.«

****
کلاغی در دورها قارقار می کند. یک نشانه. دستش را می گیرم و راهی هتل 
می ش��ویم. در راه، شهری را تماشا می کنیم که تازه دارد بیدار می شود. مشخصاً 
از آنچه گفته در حیرت است، اما برای من، کلمات بخشنده اش مهم ترین بخش 
سفرم تا اینجا بوده است. اما این گام آخر نیست. هنوز باید بدانم بعد از خواندن 

آن نامه چه کار می کنم.
به موقع سر صبحانه به بقیه ی گروه می رسیم، بارهایمان را می بندیم و عازم 

ایستگاه قطار می شویم.
می گویم: »هلال در کوپه ی خالی واگنمان می خوابد.«
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هیچ کس چیزی نمی گوید. تصورش را می کنم که در سرشان چه می گذرد، 
اما به خودم زحمت نمی دهم که توضیح بدهم که اصلًا آن خبرهایی نیس��ت که 

فکر می کنند.
هلال می گوید: »کُرکمز گیت.«

با دیدن چهره ی درمانده ی همه، از جمله مترجمم، پی می برم که این کلمات، 
مشخصاً روسی نیست.

باز می گوید: »کُرکمز گیت. به ترکی یعنی "می رود و نمی ترسد".«
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برگ چای

همه انگار به زندگی در قطار عادت کرده اند. میز توی اتاق نش��یمن مرکز 
دنیا شده که هرروز برای صبحانه و ناهار و شام دورش جمع می شویم از زندگی 
و امیدهای آینده مان می گوییم. هلال حالا در واگن ما مس��تقر شده؛ غذای ما را 
می خ��ورد، در حمام من دوش می گیرد، دیوانه وار پیانو تمرین می کند و کمتر و 

کمتر در صحبت ها شرکت می کند.
ام��روز درباره ی ش��من های دریاچه ی بایکال حرف می زنیم که ایس��تگاه 
بعدی م��ان اس��ت. یائو توضیح می دهد ک��ه واقعاً دلش می خواه��د یکی از این 

شمن ها را ببیند.
می گویم: »حالا ببینیم،« که در واقع یعنی: »برایم جالب نیست.«

اما فکر نمی کنم به این زودی مأیوس بش��ود. یکی از مش��هورترین اصول 
هنرهای رزمی، عدم مقاومت اس��ت. مبارزهای خوب از انرژی حریف استفاده 
می کنند و آن را به س��مت خودش برمی گردانند. پس هرچه بیشتر انرژی ام را بر 
کلم��ات هدر بده��م، اطمینانم به آنچه می گویم کمتر می ش��ود و غلبه ی طرف 

مقابلم بر من آسان تر.
ویراستارم می گوید: »به صحبت هایمان قبل از رسیدن به نووزی بیرسک فکر 
می کردم. گفتی الف نقطه ای اس��ت که بیرون از م��ا وجود دارد، اما وقتی مردم 
واقعاً همدیگر را دوست داشته باش��ند، هرجا بخواهند آن نقطه را پیدا می کنند. 
شمن ها اعتقاد دارند که قوای ویژه ای دارند و فقط آن ها می توانند چنین الهاماتی 

را دریافت کنند.«
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»اگر از سنت جادو حرف می زنیم، بله، الف بیرون از ماست. اگر درباره ی 
س��نت انس��انی حرف می زنیم، آدم ها می توانند در لحظات بسیار خاصی، کل را 
تجربه کنند. در زندگی واقع��ی خودمان را موجوداتی مجزا می بینیم، اما کیهان 
فقط یک چیز اس��ت، یک روح. با این حال، برای برانگیختن الف، اتفاق بسیار 
قدرتمندی باید بیفتد: یک انفجار لذت جنس��ی عظیم، یک فقدان وحش��تناک، 

اوج یک تعارض بزرگ، یک لحظه ی جذبه موقع رویارویی با زیبایی نادر.«
هلال می گوید: »خُب، تعارض که مش��کلی ندارد. همیشه تعارض دورمان 

را گرفته، حتی در این واگن.«
بعد از مدتی س��کوت، ظاهراً تصمیم گرفته برگردد به شروع سفر و شروع 
کند به دامن زدن مس��ئله ای که دیگر حل شده. نبرد را برده و می خواهد قدرت 
تازه یافته اش را به رخ بکشد. ویراس��تارم می داند این جملات خطاب به اوست. 
می گوید: »تعارض برای جان های کم بصیرت اس��ت.« کلی گویی می کند، اما به 
ه��دف می زند: »مردم دنیا دو گروهن��د: آن هایی که مرا می فهمند و آن هایی که 
نمی فهمند. آن هایی که نمی فهمند را فقط به حال خودشان می گذارم تا دست وپا 

بزنند تا شفقت مرا جذب کنند.«
هلال می گوید: »چه بامزه. من هم همین طورم. همیش��ه  این طوری بوده ام و 
به هرجایی خواس��ته ام رسیده ام؛ مصداقش اینکه الان دارم توی کوپه ای در این 

واگن می خوابم.«
یائو بلند می شود. ظاهراً حوصله ی این صحبت ها را ندارد.

ناشرم به من نگاه می کند. از من چه توقعی دارد؟ طرف یکی شان را بگیرم؟
ویراس��تارم این بار راس��ت به هلال نگاه می کند: »همیشه فکر کردم برای 
همه چی��ز آمادگ��ی دارم، تا اینکه پس��رم به دنیا آمد و بعد انگار دنیا روی س��رم 
س��قوط کرد. احس��اس ضعف و بی اهمیتی می کردم و حس می کردم نمی توانم 
ازش محافظ��ت کنم. فقط بچه ه��ا اعتقاد دارند هرکاری از دستش��ان برمی آید. 
راحت اعتماد می کنند و نترس هس��تند. به قدرت خودش��ان باور دارند و هرچه 
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دلشان می خواهد به دست می آورند. وقتی بزرگ می شوند، کم کم می فهمند که 
آن قدرها هم که فکر می کردند قدرت ندارند و برای بقا به دیگران احتیاج دارند. 
بعد بچه ش��روع می کند به دوست داش��تن و امید به اینکه دوستش بدارند، حتی 
اگر به معنای صرف نظر کردن از قدرتش باشد. همه مان به همین نقطه می رسیم: 

آدم بزرگ هایی که همه کار می کنیم تا ما را بپذیرند و دوست داشته باشند.«
یائو، در حالی که س��عی می کند تعادل س��ینی چای و شش فنجان را روی 

دستش حفظ کند، برمی گردد.
ویراس��تارم می گوید: »برای همین درباره ی الف و عش��ق پرسیدم. به عشق 
بی��ن زن و مرد فکر نمی کردم. گاهی وقتی بچه ام را در خواب تماش��ا می کردم، 
هرچ��ه را در دنیا می گذش��ت می دیدم: جایی ک��ه او از آن آمده بود، جایی که 
به آن می رفت، مش��کلاتی که باید از س��ر می گذراند تا به آنچه من آرزویش را 
داشتم برسد. بزرگ شد، من هنوز همان قدر دوستش داشتم، اما الف ناپدید شد.«

بله، الف را درک کرده بود. جملاتش با سکوتی احترام آمیز دنبال می شود. 
هلال خلع سلاح شده. می گوید:

»نمی فهم��م. ان��گار دلیلی که برای آمدن به اینجا داش��تم حالا کاملًا غیب 
ش��ده. می توانم ایس��تگاه بعدی پیاده بش��وم، به اکاترین برگ برگردم، عمرم را 
وقف ویولونم کنم، و باز هم هیچ نفهمم. روز مرگم از خودم می پرس��م: "اینجا 

چه غلطی می کردم؟"«
به بازویش دست می زنم.

»با من بیا.«
می خواس��تم بلند ش��وم و او را به الف ببرم تا یادش بیاورم برای چه تصمیم 
گرفته با قطار عرض آس��یا را طی کند، و آماده بودم هر تصمیمش را بپذیرم. به 
یاد آن دکتر هومیوپاتی افتادم که بعد از س��فر مشترکمان به گذشته دیگر هرگز 

ندیدمش؛ شاید با هلال هم همین طور بود.
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یائو می گوید: »یک لحظه.«
از همه می خواهد بنش��ینند. فنجان ها را پخش می کند و قوری را وسط میز 

می گذارد.
»وقتی در ژاپن زندگی می کردم، با زیبایی چیزهای س��اده آش��نا ش��دم و 
س��اده ترین و پیچیده ترین چیزی که تجربه کردم، چای نوش��یدن بود.  بلند شدم 
ت��ا همان تجربه را تکرار کنم تا توضیح بدهم که، علی رغم تمام تعارض هایمان، 
تمام مشکلاتمان، بدجنسی ها و مهربانی هایمان، هنوز می توانیم چیزهای ساده را 
در زندگی دوست بداریم. س��امورائی ها شمشیرهایشان را بیرون می گذاشتند و 
بعد وارد خانه می شدند، به شکل درست می نشستند و در مراسم پرطمطراق چای 
ش��رکت می کردند. در این مدت می توانستند جنگ و مبارزه را فراموش کنند و 

خودشان را وقف ستایش زیبایی کنند. بیایید الان همین کار را بکنیم.«
فنجان ها را پر می کند. در سکوت صبر می کنیم.

»رفتم چای بیاورم، چون دو س��امورایی را آم��اده ی مبارزه دیدم، اما وقتی 
برگش��تم، جای این جنگجوهای ش��ریف را دو روح گرفته بود که بدون نیاز به 
چای آرامش بخش، همدیگر را درک می کردند. اما بیایید به هر حال بنوش��یم. 
بیایید تمام تلاشمان را بر دستیابی به کمال از راه حرکات ناکامل روزمره متمرکز 
کنیم. حکمت واقعی در احترام به کارهای ساده مان است، چرا که این کارهاست 

که ما را به جایی که باید می رساند.«
با احترام چای یائو را می نوش��یم. حالا که بخشیده شده ام، می توانم مزه ی 
برگ های جوان چای را بچشم که با دست های پینه بسته چیده شده اند، خشک و 
به نوشیدنی ای مبدل شده اند که در اطرافش هماهنگی می آفریند. هیچ کدام عجله 
نداریم، در طول این س��فر، مدام در حال تخریب و باسازی خودمان و خویشتن 

واقعی خودمان هستیم.
وقتی تمام می ش��ود، از هلال می خواهم دنبالم بیاید. حقش است که تمام 

داستان را بداند و خودش تصمیم بگیرد.



152    الف

 در دهلیز بین دو واگن ایستاده ایم. مردی هم سن وسال من با زنی که درست 

در نقطه ی الف ایستاده صحبت می کند. به خاطر انرژی ویژه ی آن نقطه، احتمالاً 
مدتی آنجا می مانند.

کمی صبر می کنیم. نفر س��ومی می آید، س��یگاری روشن می کند و به دو 
نفر دیگر ملحق می شود.

هلال اشاره می کند که به اتاق نشیمن برگردیم.
»اینجا فضای ماست. این ها باید به آن یکی واگن بروند.«

ازش می خواهم همان جا که هست بماند. می توانیم صبر کنیم.
»چرا این قدر تهاجمی رفتار می کنی؟ ویراس��تار معلوم بود که می خواست 

آَشتی کند.«
»نمی دانم. س��ردرگمم. هربار توقف می کنیم، هر روز که می گذرد، بیشتر 
احساس گم گشتگی می کنم. فکر کردم احتیاج دارم آن آتش را نوک کوه روشن 
کنم، که کنار تو باش��م، که بهت کمک کنم مأموریتی را که برای من ناشناخته 
اس��ت، به انجام برسانی. فکر می کردم آن طور واکنش نشان بدهد و هرکاری از 
دستش برمی آید بکند تا این اتفاق نیفتد. و دعا کردم خدا به من قوت غلبه بر تمام 
موانع را و پذیرش عواقبش، تحقیر، توهین، طرد و انزجار را بدهد، همه به اس��م 
عشقی که هیچ وقت فکر نمی کردم وجود دارد، اما وجود دارد. و به این مقصود 
خیلی نزدیک ش��ده ام. حالا در کوپه ی کناری تو می خوابم، که خدا خواس��ت 
خالی بماند چون آن کس��ی که قرار بود در آن اقامت کند، لحظه ی آخر جا زد. 
این تصمیم را خودش نگرف��ت، از بالا آمد، مطمئنم. حالا برای اولین بار بعد از 
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اینکه سوار این قطار عازم اقیانوس آرام شده ام، دیگر میلی برای ادامه ندارم.«
یک نفر دیگر می آید و به گروه منتقل می شود. با سه قوطی آبجو می آید. 

انگار قرار است حرف هایشان خیلی طول بکشد.
»منظورت را می فهمم. فکر می کنی به آخر راه رسیده ای، اما نرسیده ای. و 
کاملًا حق داری؛ باید بفهمی چرا اینجایی. آمدی مرا ببخشی و می خواهم نشانت 
بدهم چرا. اما کلمات کشنده اند و فقط با تجربه ی مستقیم همه چیز را می فهمی، 
یا می فهمیم؛ چون من هم نمی دانم داس��تان چه طور به آخر می رسد و سطر آخر 

و کلام آخرش چیست.«
»پس صبر کنیم بروند تا وارد الف بشویم.«

»من هم همین خیال را داشتم، اما معلوم است که مدتی اینجا می مانند، دقیقاً 
به خاطر الف. شاید خودشان ندانند، اما دارند حس سرخوشی و برکتی را تجربه 
می کنند. وقتی تماشایش��ان می کردم، فکر کردم ش��اید بهتر باشد به جای اینکه 

همه چیز را یکجا نشانت بدهم، راهنمایی ات کنم.
»امشب بیا به اتاق من. به هر حال خوابیدن توی این واگن سخت است. اما 
چش��م هایت را ببند، آرام بگیر و کنار من دراز بکش. بگذار مثل نووزی بیرسک 
بغلت کنم. س��عی می کنم تنهایی به آخر داستان برس��م و بعد همه چیز را برایت 

می گویم.«
»دقیقاً همین را می خواس��تم؛ که به اتاقت دعوتم کنی. اما، لطفاً دوباره مرا 

پس نزن.«
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پنجمین زن

»وقت نداشتم لباس خوابم را بشویم.«
فقط تی شرتی را به تن دارد که از من قرض گرفته و بالاتنه اش را می پوشاند. 
اما پاهایش لخت است.  نمی توانم بگویم چیزی زیرش پوشیده یا نه. روی تخت 

دراز می کشد.
موهایش را نوازش می کنم. باید از تمام نرمی و لطافتی که دارم برای گفتن 

همه چیز و هیچ چیز استفاده کنم.
می گویم: »الان فقط نیاز دارم بغلم کنی، حرکتی به قدمت خود بشریت که 
معنایش خیلی فراتر از تماس دو بدن است. در آغوش گرفتن یعنی از حضور تو 
احساس تهدید نمی کنم، نمی ترسم این قدر نزدیک باشم، می توانم آرام بگیرم، 
در خانه ی خودمم، احساس امنیت می کنم و کنار کسی هستم که درکم می کند. 
می گویند هربار کس��ی را گرم در آغوش می گیریم، یک روز به عمرمان اضافه 

می شود. پس لطفاً مرا بغل کن.«
س��رم را روی س��ینه اش می گذارم. مرا در میان بازوهایش می گیرد. دوباره 

صدای تپش تند قلبش را می شنوم و متوجه می شوم سوتین نبسته.
»خیلی دلم می خواس��ت می توانس��تم بگویم قصد چ��ه کاری را دارم، اما 
نمی توانم. هنوز به آخر ماجرا نرس��یده ام و آنجاس��ت که همه چیز حل و روشن 
می شود. همیشه در لحظه ی مشخصی  متوقف می شوم، در در لحظه ی ترکِ...«

هلال می پرسد: »ترک چی؟«
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»درست لحظه ای که میدان را ترک می کنیم، اما ازم نخواه بیشتر توضیح بدهم. 
می دانی، هشت زن هستند، و یکی شان چیزی به من می گوید که نمی شنوم. در این 
بیست سال گذشته، چهار تا از این هشت زن را ملاقات کرده ام، اما هیچ کدامشان 
نتوانسته مرا به آخر داستان برساند. تو پنجمین زن هستی. این سفر تصادفی نبود، 
و با توجه به اینکه خدا برای هدایت دنیا تاس  نمی ریزد، می دانم چرا آن داس��تان 
درباره ی روشن کردن آتش س��ر کوه وادارت کرد دنبال من بیایی، هرچند من 

هم فقط وقتی فهمیدم که با هم وارد الف شدیم.«
»باید سیگار بکشم. می شود واضح تر توضیح بدهی؟ فکر کردم می خواهی 

با من باشی.«
روی تخت می نشینیم و سیگار روشن می کنیم.

»کاش می توانستم واضح تر همه ی ماجرا را برایت بگویم: از موقعی که نامه 
را می خوانم، که همیش��ه اولین چیزی است که ظاهر می شود. بعد صدای مافوقم 
را می شنوم که می گوید هشت زن منتظر ما هستند. و می دانم که آخرش یکی از 

زن ها چیزی به من می گوید، اما نمی فهمم برکت است یا نفرین.«
»پس از زندگی های گذشته حرف می زنی، نامه ای در یک حلول قبلی؟«

الان فقط باید همین قدر بداند، تا جایی که ازم نخواهد توضیح بدهم کدام 
زندگی را می گویم.

»همه چی��ز در زمان حال اتفاق می افتد. ما در زمان حال خودمان را محکوم 
می کنیم یا نجات می دهیم، تمام مدت. مدام طرف عوض می کنیم، از واگنی به 
واگن دیگر می پریم، از یک دنیای موازی به دنیایی دیگر. باید این را باور کنی.«

»باور می کنم. فکر می کنم منظورت را می فهمم.«
بع��د قطاری از مس��یر مقابل می گذرد. پنجره های روش��ن چش��مک زنان 
می گذرند؛ صدای قطار را می ش��نویم، انفجار هوا را حس می کنیم. واگن حتی 

شدیدتر از همیشه تکان تکان می خورد.
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»حالا باید به آن سوی دیگر بروم، که در همین "قطار"ی است که اسمش 
زمان و مکان است. کار سختی نیست. فقط باید حلقه ی زرینی را تصور کنی که 
روی بدنت بالاوپایین می رود، اول آهس��ته، و بعد کم کم س��رعت می گیرد. در 
نووزی بیرس��ک که با هم بودیم خیلی خ��وب عمل کرد. برای همین می خواهم 
ای��ن تجربه را تکرار کنم. من تو را بغل کردم و تو مرا، و حلقه  تقریباً بی زحمت 

مرا به درون گذشته پرتاب کرد.«
»همین؟ فقط باید یک حلقه را تصور کنی؟«

چش��م هایم به کامپیوتر روی تخت بغل تختم خیره شده. بلند می شوم و به 
تخت می آورمش.

»فکر می کنیم کامپیوتر پر از عکس و تصویر و پنجره ای رو به جهان است، 
اما واقعیتش، آنچه روی صفحه می بینیم، چیزی جز یک سلسله صفر و یک نیست 

که برنامه نویس ها بهش می گویند زبان دودویی.
»ما احتی��اج داریم واقعیتی مرئی در اطرافمان خلق کنیم؛ در واقع، اگر این 
کار را نمی کردیم، انس��ان ها هیچ وقت در برابر درندگانش��ان دوام نمی آوردند. 
چیزی س��اختیم به اس��م "حافظه"، درس��ت مثل کامپیوتر. حافظ��ه ما را از خطر 
حفاظ��ت می کند، اج��ازه می دهد مثل موجودات اجتماع��ی زندگی کنیم، غذا 
پیدا کنیم، رشد کنیم، هرچه را یاد گرفته ایم به نسل بعد منتقل کنیم، اما موضوع 

اصلی زندگی این نیست.«
کامپیوتر را روی میز می گذارم و به تخت برمی گردم.

»آن حلقه ی آتش فقط ترفندی است برای آزاد کردن ما از حافظه مان. جایی 
چیزی درباره اش خوانده ام. اسم نویسنده اش الان یادم نیست، اما می گفت هرشب 
موقع خواب دیدن، ناهشیارانه همین کار را می کنیم: وارد گذشته ی اخیر یا دورمان 
می شویم. وقتی بیدار می شویم، فکر می کنیم چه خواب های احمقانه ای. اما احمقانه 
نیس��ت. به دیدار بعُد دیگری رفته ایم، جایی که حوادث دقیقاً مطابق اینجا اتفاق 
نمی افتد. فکر می کنیم چرند و پرند است، چون وقتی بیدار می شویم، بی درنگ 
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به دنیایی که به وس��یله ی حافظه مان نظم گرفت��ه برمی گردیم، که روش ما برای 
درک زمان حال است. آنچه را در خواب دیده ایم به سرعت فراموش می کنیم.«
»واقعاً برگشتن به یک حلول گذشته یا یک بعُد دیگر به همین سادگی است؟«

»وقتی خواب می بینیم یا عمداً این حالت را برمی انگیزیم، آره، اما برانگیختن 
این حال واقعاً توصیه نمی شود. وقتی آن حلقه بدنت را در اختیار بگیرد، روحت 
در نوعی برزخ ش��ناور می ش��ود. اگر نداند کجا می رود، در خواب عمیقی فرو 
می رود و ممکن اس��ت به جاهایی رانده بش��ود که ازش استقبال نمی شود، و بعد 

یا هیچ چیزی یاد نمی گیرد یا حتی مشکلات گذشته را به زمان حال می آورد.«
س��یگارهایمان را تم��ام می کنیم. زیرس��یگاری را روی صندلی بغل تخت 

می گذارم و ازش می خواهم دوباره بغلم کند. قلبش دارد تندتر می زند.
»من یکی از آن هشت تا زنم؟« 

»بله. تمام کس��انی که در "گذشته" با آن ها مشکل داشته ایم، در زندگی ما 
مدام دوباره ظاهر می شوند. عرفا بهش می گویند چرخ زمان. در هر حلول بیشتر 
از این موضوع آگاه می ش��ویم و تعارض ها کم کم برطرف می شود. وقتی تمام 

تعارض ها همه جا تمام شود، نوع بشر وارد مرحله ی جدیدی می شود.«
» این تعارض ها را در گذشته خلق کردیم تا بتوانیم بعداً حلشان کنیم؟«

»نه، تعارض ها برای نوع بشر لازم بود تا بتواند به شکلی و در جهتی که در 
پرده ی اسرار است، تکامل یابد. زمانی را تصور کن که همه ی ما بخشی از نوعی 
سوپ زیست شناختی بویم که زمین را پوشانده بود. سلول ها میلیون ها سال به همان 
ش��کل تکثیر می شدند. بعد یکی ش��ان تغییر کرد. در آن مرحله، میلیاردها سلول 

دیگر گفتند: "درست نیست، آن سلول با بقیه ی ما در تعارض است."
»به همین منوال، این جهش  باعث شد سلول های اطراف سلول ما هم عوض 
شوند. "اش��تباه" پس از "اشتباه" دیگر، و همین باعث شد از آن سوپ آمیب ها، 

ماهی ها، جانورها و انسان ها بیرون بیایند. تعارض برای تکامل ضروری بود.«
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سیگار دیگری روشن می کند.
»اما چرا باید این تعارض ها را الان حل کنیم؟«

»برای اینکه کیهان، قلب خدا، منبس��ط و منقبض می شود. شعار کیمیاگرها 
ب��ود: منحل کن و منعقد کن. یعنی از هم جدا ک��ن و دوباره به هم نزدیک کن. 

نپرس چرا، چون نمی دانم.
»امروز بعدازظهر با ویراستارم جدل می  کردید. به لطف این تقابل هرکدام 
توانس��تید چراغی را روش��ن کنید که دیگری از آن بی خبر بود. از هم جدا و باز 
به هم نزدیک ش��دید، و همه مان از آن س��ود بردیم. ماجرا می توانست نتیجه ی 
کاملًا متفاوتی داش��ته باشد: مقابله ای که نتیجه ی مثبتی نداشت. در این صورت، 
موضوع کمتر روش��نگرانه می بود یا باید بعداً حل می شد. نمی توانست حل نشده 
بماند، چرا که انرژی نفرت بین شما دو نفر می توانست تمام واگن را متعفن کند. 

و این واگن، می دانی، استعاره ای از زندگی است.«
علاقه ی زیادی به این نظریات ندارد.

»پس شروع کن. من هم باهات می آیم.«
»نه، نمی آیی. شاید مرا بغل کرده باشی، اما نمی دانی کجا می روم. این کار 
را نک��ن. قول بده حلقه را تصور نکن��ی. حتی اگر راه حل کاملی پیدا نکنم، قول 
می دهم بهت بگویم قبلًا کجا همدیگر را دیده ایم. نمی دانم این اولین ملاقاتمان 

در زندگی های گذشته بوده یا نه، اما تنها ملاقاتی است که ازش مطمئنم.«
جواب نمی دهد.

اصرار می کنم: »قول بده. امروز سعی کردم دوباره ببرمت به الف. اما دیگران 
آنجا ایستاده بودند. معنی اش این است که باید قبل از تو به آنجا بروم.«

مرا کنار می زند و سعی می کند بلند شود. می گیرمش.
می گوید: »همین الان برویم الف. این ساعت کسی آنجا نیست.«

»خواه��ش می کنم حرف��م را باور کن. دوباره بغلم کن و س��عی نکن زیاد 
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حرکت کنی، حتی اگر خوابت به هم می ریزد. بگذار ببینم اول می توانم جوابی 
بگیرم؟ آتش مقدس را روی کوه روش��ن کن، چون آنجا که می روم، به سردی 

مرگ است.«
هلال دوباره می گوید: »من یکی از آن زن هام، نه؟«

همان طور که ضربان قلبش گوش می دهم، می گویم: »آره.«
»آتش را روش��ن می کنم و بالای سرت می مانم و مراقبت هستم. با آرامش 

خاطر برو.«
حلقه را تصور می کنم. بخشش��ی که قب��لًا نصیبم کرده، آزادترم می کند و 
خیلی زود حلقه به اختیار خودش ش��روع می کند به بالا و پایین رفتن روی بدنم، 

و مرا به جایی رهنمون می شود که دلم نمی خواهد، اما باید بروم.
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فتوای ریشه کنی

سرم را از روی نامه برمی دارم و به زوج برازنده ی پیش رویم نگاه می کنم. 
مرد، پیراهن س��فید کتانی بس��یار تمی��ز و کت مخملی با آس��تین های زردوزی 
پوش��یده. زن پالتو پوست به تن دارد و جامه ی پش��می اش مرواریدنشان است و 
یقه ی توری و بلند بلوز آستین بلند سفیدش، صورت مضطربش را قاب گرفته. با 

مافوقم صحبت می کنند.
زن با لبخند زورکی می گوید: »سال هاست با هم دوستیم،« انگار می خواهد 
ما را متقاعد کند که چیزی عوض نش��ده و فقط س��وءتفاهمی پیش آمده: »شما 

تعمیدش دادید و در مسیر حقیقت گذاشتیدش.«
بعد رو به من می کند و می افزاید: »و تو او را بهتر از همه می شناس��ی. با هم 
بازی می کردید و با هم بزرگ شدید، فقط به خاطر این از هم جدا شدید که تو 

تصمیم گرفتی کشیش بشوی.«
مفتش بی تفاوت می ماند.

زوج ملتمس��انه نگاهم می کنن��د، تمنای کمک دارند. بارها در خانه ش��ان 
خوابیده ام و نان و نمکش��ان را خورده ام. بعد از مرگ والدینم پناهم دادند. سرم 
را به تأیید تکان می دهم. من پنج س��ال بزرگ ترم، اما راست می گویند، من او را 
بهتر از همه می شناسم. بله، همبازی بودیم و با هم بزرگ شدیم و قبل از پیوستنم 

به فرقه ی دومنیکن، او را زن زندگی  ام می دانستم.
حالا نوبت پدرش است که با مفتش صحبت کند. لبخندش مثل لبخند مادر 
کاذب است: »از دوس��ت هایش حرف نمی زنیم. نمی دانم دوست هایش چه کار 
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می کنند یا کرده اند. من اعتقاد دارم کلیس��ا وظیفه دارد کفر را ریش��ه کن کند، 
همان طور که تهدید مورها را ریش��ه کن کرد. این زن ها حتماً گناهکارند، چون 
کلیسا که هیچ وقت اشتباه نمی کند، اما هردو می دانید که دختر ما بی گناه است.«

دیروز سران فرقه برای بازدید س��الانه به شهر آمدند. تمام اهالی در میدان 
اصلی جمع شده بودند. کسی مجبورشان نکرده بود بیایند، اما هرکس نمی آمد، 
بلافاصله مورد س��وءظن قرار می گرفت. خانواده ها از هر طبقه ای جلوی کلیس��ا 
جمع شده بودند. یکی از سران از روی متنی خواند و دلیل این دیدار را توضیح 
داد: نقاب از چهره ی کفار کندن و رساندن آن ها به پیشگاه قضای الهی و زمینی. 
بعد لحظه ی رحمت رس��ید و کسانی که احساس می کردند از وظایف الهی شان 
قصور کرده اند، می توانستند داوطلبانه به گناهانشان اعتراف کنند و مشمول تنبیه 
خیلی ملایمی بش��وند. اما با وجود وحش��تی که در چش��م های همه موج می زد، 

هیچ کس تکان نخورد.
بعد از مردم خواس��تند فعالیت های مش��کوک را گ��زارش بدهند. کارگر 
مزرعه ای قدم جلو گذاش��ت و نام هش��ت دختر را برد. همه او را می ش��ناختند، 
مردی که دخترهای خودش را کتک می زد، اما هر یکشنبه به مراسم عشای ربانی 

می رفت، انگار بره ی معصوم خدا باشد.

****
مفتش رو به من می کند و سر تکان می دهد و من فوراً نامه را به او می دهم. 

نامه را کنار توده ای کتاب می گذارد.
زن و مرد منتظرند. با وجود سرما، پیشانی پدر دختر از عرق می درخشد.

»هیچ کس از خانواده ی ما قدم جلو نگذاش��ت، چون آدم های خداترس��ی 
هستیم. نیامده ایم تمام آن دخترها را نجات بدهیم، فقط دخترمان را می خواهیم. 
به تمام مقدسات قسم همین که شانزده سالش بشود، می فرستیمش به یک صومعه. 

جسم و روحش هدفی نخواهد داشت جز خدمت به عزت الهی.«
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سرانجام مفتش می گوید: »آن مرد جلوی تمام شهر به دخترها اتهام زد. اگر 
دروغ می گفت مردم رس��وایش می کردند. بیش��تر گزارش ها از اشخاص گمنام 

می آید. چنین شجاعتی بی نظیر است.«
پدر دختر که خوشحال شده که  مفتش دست کم سکوتش را شکسته، فکر 

می کند شاید فرصتی برای مذاکره پیش آمده باشد.
»این مرد با من س��ر عناد دارد، ش��ما خودتان خبر دارید. از کار اخراجش 
کردم، چون به دخترم طمع داش��ت. کارش هیچ ربطی ب��ه ایمانش ندارد، فقط 

انتقام جویی است.«
دلش می خواس��ت اضافه کند که در م��ورد بقیه ی دخترها هم وضع همین 
است. شایعاتی هست که همین کارگر مزرعه با دوتا از دختران خودش رابطه ی 
جنس��ی دارد. آدم منحرفی اس��ت که فقط با رابطه ی جنس��ی با دخترهای جوان 

ارضا می شود.
مفتش کتابی را از میان توده ی کتاب های روی میزش برمی دارد.

»دل��م می خواهد حرف��ت را باور  کنم و آماده ام که به من ثابت بش��ود. اما 
باید مطابق دستورالعمل رفتار کنم. اگر بی گناه باشد، دلیلی برای ترس ندارد. ما 
مطلقاً  کاری را که اینجا ننوش��ته باشد انجام نمی دهیم. بله، قبول دارم که در ابتدا 
کمی افراط کرده ایم، اما حالا منضبط تر و مراقب تریم. حالا دیگر هیچ کس زیر 

دست ما نمی میرد.«
کت��اب را ب��الا می گی��رد: Directorium Inquisitorum1. پدر دختر کتاب 
را می گی��رد، اما بازش نمی کند. محکم نگهش داش��ته، انگار می خواهد لرزش 

دست هایش را پنهان کند.
مفتش ادامه می دهد: »بله، آیین نامه ی رفتاری ما، ریش��ه های آیین مس��یح 

1   »کتاب راهنمای تفتیش«، اثر مهم نیکلاس آیمریش، مفتش کل کلیسای  کاتولیک رم است که 
در سال 1376 نگاشته شد. در این کتاب به تعریف »جادوگری« پرداخته و روش های کشف جادوگران را 

توضیح می دهد.
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و روش ه��ای منحط کفار در این کتاب آمده. کت��اب همچنین توضیح می دهد 
چه گونه مؤمنان را از کفار تمییز بدهیم.«

زن دستش را به دهانش می برد، انگار می خواهد وحشت و اشک هایش را 
ببلعد. فهمیده اینجا به جایی نمی رسند.

»من نیستم که به دادگاه می روم و توضیح می دهم که این دختر در بچگی 
چه گونه با به قول خودش “دوستان نامرئی” حرف می زده. همه در شهر می دانند 
که او و دوس��تانش اغلب به جنگل می روند و دور یک لیوان شیشه ای برعکس 
می نشینند، انگشت هایشان را رویش می گذارند و سعی می کنند با نیروی فکرشان 
تکانش بدهند. چهارتایشان اعتراف کرده اند که سعی کرده اند با ارواح مردگان 
ارتباط برقرار کنند تا از آینده باخبر و از نیروهای شیطانی بهره مند شوند، از جمله 
توانایی مکالمه با به قول خودشان “نیروهای طبیعت”. خدا تنها نیرو و تنها قادر است.«

»اما همه ی بچه ها از این کارها می کنند!«
مفتش بلند می شود، به طرف میز من می آید، کتاب دیگری را برمی دارد و 
شروع می کند به ورق زدن. با وجود رفاقتی که او را به این خانواده پیوند می دهد 
�� که تنها دلیل موافقتش به این ملاقات است �� می خواهد موضوع تا یکشنبه تمام 
ش��ود. سعی می کنم با چش��م هایم تا جایی که می توانم قوت قلب بدهم. در این 
لحظه چش��م هایم تنها ابزار ارتباطی من است، چرا که در حضور مافوقم هستم و 

اجازه ندارم اظهار نظر کنم.
اما متوجه نمی شوند. تمام فکرشان معطوف به هر حرکت مفتش  است.

مادر که سعی دارد یأسش را پنهان کند، می گوید: »التماس می کنم دخترمان 
را حفظ کنید. اگر دوست هایش اعتراف کرده اند، فقط به خاطر...«

ش��وهرش دس��تش را محکم می گیرد و حرفش را قطع می کند. اما مفتش 
حرفش را کامل می کند:

»شکنجه بوده؟ ببین، ما سال هاست همدیگر را می شناسیم و درباره ی تمام 
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وج��وه الهیات صحبت کرده ای��م. مطمئناً می دانی که خ��دا درون تک تک این 
دختره��ا حضور دارد و هرگز اج��ازه نمی دهد رنج ببرند یا به چیزی که حقیقت 
ندارد اعتراف کنند. فکر می کنی همین یک ذره درد برای بیرون کشیدن بدترین 
زشتکاری ها از درون روح این ها کافی است؟ حضرت پاپ اینوسان چهارم بیشتر 
از دویست سال پیش در فتوای ریشه کنی1 خودش بر اعمال شکنجه مهر تأیید زد. 
به خاطر لذت که شکنجه نمی کنیم، به عنوان آزمون ایمان آن را به کار می بریم. 
کسی که موضوعی برای اعتراف نداشته باشد، از روح القدس قوت قلب می گیرد 

و حفاظت می شود.«
لباس های گرانبها و پرتجمل زن و شوهر در تضاد آشکاری است با آن اتاق 
خالی از هرگونه وسایل رفاه �� به جز آتشی که روشن شده تا کمی اتاق را گرم 
کند. پرتو نوری از درز دیوار سنگی به درون می تابد و جواهرات روی انگشترها 

و گردنبند زن را به تلألو در می آورد.
مفتش می گوید: »اولین بار نیس��ت که از رُم مقدس برای بازدید این ش��هر 
می آیند. در دیدارهای قبلی هیچ کدام شکایت نداشتید و فکر نمی کردید کار ما 
ناعادلانه اس��ت. برعکس، سر شام خودتان این عملکرد را تأیید کردید و گفتید 
تنها راه برای جلوگیری از توسعه ی شرّ است. هروقت شهر را از کفار پاکسازی 
می کردیم، شما هلهله می کردید. می دیدید که ما مستبدان بی رحم نیستیم، بلکه 

سالکان حقیقتیم، موضوعی که اغلب به قدر کافی شفاف و واضح نیست.«
»اما...«

»اما آن اتفاق ها برای دیگرانی می  افتاد که به نظر ش��ما حقشان بود شکنجه 
بشوند و در آتش بسوزند،« بعد به مرد اشاره کرد، »یک بار خود شما خانواده ای 
را که همسایه تان بودند گزارش کردید. گفتید مادر خانواده با جادوی سیاه باعث 
مرگ گاو و گوس��فندهای شما شده است. وقتی ما ثابت کردیم که ادعای شما 

صحت دارد، محکوم شدند و...«

Ad extirpanda   1
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قبل از تکمیل جمله اش مکث کرد، انگار کلمات را مزمزه می کرد:
»من به ش��ما کمک کردم زمین آن خان��واده را تقریباً مفت بخرید. تقوای 

شما پاداش خیلی خوبی گرفت.«
رو به من می کند:

»کتاب Malleus Maleficarum را برایم بیاور.«
به سراغ کتابخانه ی پشت میزش می روم. مرد خوبی است، معتقد است دارد 
کار درست را انجام می دهد. انتقام شخصی نمی گیرد؛ به نام دینش عمل می کند. 
هرچند هیچ وقت احساساتش را به من نگفته، اغلب دیده امش که به افقی دوردست 
خیره می شود، انگار از خدا می پرسد چرا چنین بار سنگینی بر دوشش گذاشته.

کتاب قطور و جلد چرمی زرکوب را به دستش می دهم.
»همه اش اینجاست، در کتاب مالئوس مالیفیکاروم، یا پتک ساحران. تحقیقی 
طولانی و مفصل بر توطئه ای کیهانی برای بازگرداندن بت پرستی، اعتقاد به طبیعت 
ب��ه عنوان تنها ملجأ، اعتقاد خرافی به تناس��خ، هنر پس��ت طالع بینی و به اصطلاح 
"دانش" که اس��رار دین را کتمان می کند. ابلیس می داند که نمی تواند تنها عمل 
کند و به ساحران و دانشمندها احتیاج دارد تا جهان را بفریبند و به فساد بکشند.

»درحالی که مردان ما در غربت برای دین و برای ملکوت خدا می جنگند و 
می میرند، زن ها به این فکر افتاده اند که برای مدیریت آفریده شده اند، و بزدلانی 
ک��ه فکر می کنند خردمندند، برای یافتن چیزی که به آس��انی در کتاب مقدس 
پیدا می شود، به سراغ واسطه های روحی یا نظریات علمی می روند. وظیفه داریم 
جلوی این  انحطاط را بگیریم. من این دخترها را به اینجا نیاوردم. من فقط وظیفه 

دارم کشف کنم که بی گناهند یا باید روحشان را نجات داد.«
برمی خیزد و از من می خواهد همراهش بروم.

»دیگر باید بروم. اگر دخترتان بی گناه باشد، فردا نشده به خانه برمی گردد.«
زن خودش را روی زمین و به پای مافوقم می اندازد.
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»خواهش می کنم! وقتی بچه بود خودتان بغلش می کردید.«
مرد آخرین ورقش را بازی می کند.

»همین الان تمام زمین ها و ثروتم را به کلیس��ا می بخش��م. یک کاغذ و قلم 
بدهید تا امضا کنم. می خواهم دست در دست دخترم از اینجا بروم.«

مفتش زن را کنار می زند، اما زن همچنان که صورتش را در میان دست هایش 
گرفته، شیون کنان به زانو می ماند.

»فرق��ه ی دومنیکن دقیقاً به همین دلیل انتخاب ش��د که چنین اتفاقی نیفتد. 
مفتش��ان قدیمی به راحتی ارتشاء می کردند، اما فرقه ی دومنیکن همواره با طلب 
صدقه امرار معاش کرده و می کند. پول ما را وسوسه نمی کند؛ برعکس، پیشنهاد 

بی شرمانه ی شما وضع دخترتان را فقط بدتر می کند.«
مرد شانه های مرا می گیرد.

»تو مثل پسر ما بودی! وقتی پدرومادرت مردند، ما در خانه ی خودمان پناهت 
دادیم تا عمویت دیگر با تو بدرفتاری نکند.«

با اینکه می ترس��م مفتش بشنود، در گوشش زمزمه می کنم: »نگران نباش. 
نگران نباش.«

هرچن��د، به من پناه داده بود تا مثل برده روی زمینش کار کنم. هرچند، او 
هم هروقت اشتباهی می کردم، کتکم می زد و به من توهین می کرد.

خودم را از میان دس��ت هایش بیرون می کشم و به طرف در می روم. مفتش 
برای بار آخر به طرف زن و شوهر برمی گردد:

»روزی قدردانم خواهید بود که دخترتان را از لعنت ابدی نجات دادم.«
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»لباسش را دربیاور.«
مفتش پشت میز بزرگی با چند صندلی خالی در اطرافش نشسته. 

دو نگهبان به طرف دختر می روند، اما او دست هایش را بالا می گیرد.
»احتیاجی نیست. خودم لباسم را در می آورم. فقط، خواهش می کنم زجرم 

ندهید.«
 آهس��ته دامن مخملی زردوزی اش را که به برازندگی لباس مادرش است، 

در می آورد. بیس��ت مرد داخل اتاق وانمود می کنند توجهی ندارند، اما می دانم 
در ذهنشان چه می گذرد: افکار پست، شهوتناک، حریصانه، منحرف.

»پیراهنت را هم همین طور.«
پیراهنش را در می آورد که بی تردید دیروز سفید بوده، اما حالا چروک و 
کثیف اس��ت. حرکاتش زیادی آهسته و مطالعه شده به نظر می رسد، اما می دانم 
چه در سرش می گذرد: »او نجاتم می دهد. او الان جلوی این کارها را می گیرد.« 
و من هیچ نمی گویم و فقط در سکوت از خدا می پرسم آیا این اتفاقی که می افتد 
حق است؟ دعای پروردگار را پشت سر هم می خوانم و از خدا می خواهم هم به 
او و هم مافوقم الهام ببخش��د. می دانم مافوقم در چه فکر است، که این گزارش 
ریش��ه در نه فقط حسد و انتقام، که در زیبایی خارق العاده ی این زن دارد. انگار 

چهره ی مجسم ابلیس است، زیباترین و منحط ترین فرشته ی آسمان.
اینجا همه پدر دختر را می شناسند، می دانند چه قدر قدرتمند است و چه بلایی 
می تواند بر س��ر هرکس به دخترش دس��ت بزند بیاورد. دختر به من نگاه می کند 
و من رویم را برنمی گردانم. بقیه در آن اتاق بزرگ زیرزمینی پخش��ند، در سایه  
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پنهان شده اند، می ترسند دختر از این مخمصه جان به در ببرد و همه شان را رسوا 
کند. بزدل ها. برای خدمت به هدفی والا به اینجا فراخوانده ش��ده اند تا جهان را 

تزکیه کنند. چرا از دختری بی دفاع مخفی می شوند؟
»لباس های دیگرت را هم در بیاور.«

هنوز نگاهش به من دوخته اس��ت. دس��تش هایش را بالا می آورد و ، نوار 
تنها تن پوشش، زیرپیراهنی آبی اش، را باز می کند و می گذارد روی زمین بیفتد. 
چشم هایش به من التماس می کند که جلوی این ماجرا را بگیرم، و من با حرکت 

آرام سرم جواب می دهم، که یعنی نگران نباشد، همه چیز مرتب است.
مفتش به من می گوید: »ببین نشان شیطان را دارد؟«

ش��مع را برمی دارم و به طرفش می روم. نوک س��ینه های کوچکش سفت 
ش��ده، هرچند نمی دانم به خاطر سرماس��ت یا بی اراده از برهنه ایستادن در برابر 
این همه مرد تحریک ش��ده. پوستش از سرما دانه دانه شده. از پنجره ی بلند و از 
میان شیشه های ضخیم، نور زیادی به داخل نمی تابد، اما همان اندک نور پوست 
بی عیب و نقص و س��فیدش را به درخشش درمی آورد. لازم نیست زیاد بگردم، 
روی شرمگاهش �� که در زمان های وسوسه ی شدید، در خیال خودم می بوسیدم 
�� در سمت بالا و چپ، نشان شیطان را در میان موها می یابم. به وحشت می افتم. 
ش��اید حق با مفتش باشد، چرا که این سندی انکارناپذیر است بر رابطه ی جنسی 

دختر با شیطان. آمیزه ای از انزجار، اندوه و خشم به من دست می دهد. 
باید مطمئن ش��وم. کنار ب��دن برهنه اش زانو می زنم و ب��ه آن علامت نگاه 

می کنم: خالی هلالی شکل.
»خال مادرزاد است.«

مثل والدینش فکر می کند می تواند با باز کردن س��ر صحبت دیگران را به 
بی گناهی اش متقاعد کند. از هنگامی که وارد اتاق شدم، مدام در حال دعا بوده ام 
و از خدا خواسته ام به من قوت بدهد. کمی درد دارد، اما همه چیز باید در کمتر از 
نیم ساعت تمام بشود. حتی اگر این علامت سند انکارناپذیر جرمش باشد، قبل از 
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اینکه جسم و روحم را وقف خدمت به خدا کنم، او را دوست داشتم. می دانستم 
والدینش هرگز اجازه نخواهند داد زنی اشراف زاده با دهقانی ازدواج کند.

و آن عش��ق هنوز در من چنان قوی اس��ت که غلبه بر آن دش��وار اس��ت. 
نمی خواهم زجرش را ببینم.

»من هرگز ش��یطان را احضار نکرده ام. تو مرا می شناسی و دوستانم را هم. 
بهش بگو...« به مافوقم اشاره می کند: »که من بی گناهم.«

مفت��ش با مهربانی حیرت آوری حرف می زند، مهربانی اش تنها می تواند از 
رحمت الهی سرچشمه گرفته باشد.

»من هم خانواده ی تو را می شناسم، اما کلیسا آگاه است که شیطان رعایایش 
را نه بر اس��اس طبقه ی اجتماعی، که بر اس��اس توانایی آن افراد در اغواگری با 
کلمات یا با زیبایی کاذب انتخاب می کند. عیس��ی مس��یح گفت که شرّ از دهان 
انس��ان ها برمی آید. اگر شرّ در درون است، با جیغ های تو بیرون کشیده می شود 
و به اعترافاتی مبدل می شود که ما انتظارشان را داریم. اگر شرّی درونت نباشد، 

می توانی درد را تحمل کنی.«
»من سردم است، می شود...«

مفتش باز ب��ا مهربانی، اما قاطعیت می گوید: »تا ازت نخواس��ته اند، حرفی 
نمی زنی. فقط سرت را به علامت بلی یا نه تکان بده. دوستانت حتماً به تو گفته اند 

چه اتفاقی می افتد، درست است؟«
سرش را تکان می دهد.
»آقایان، لطفاً بنشینید.«

حالا آن مردان مجبور می شوند چهره شان را نشان بدهند. قضات، کاتب ها 
و اشراف دور میز بزرگی که تا الان مفتش تنها نشسته بود، می نشینند. فقط من و 

نگهبان ها و دختر سرپا می مانیم.
ترجیح می دادم این اراذل اینجا نبودند. اگر فقط ما سه نفری بودیم، مطمئنم 
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مفتش تحت تأثیر قرار می گرفت. مردم بیش��تر گزارش ها را گمنام رد می کنند، 
چون از حرف همشهری هایشان می ترسند؛ اگر این گزارش در ملأ عام رد نشده 
بود، ش��اید هیچ اتفاقی نمی افتاد. اما سرنوش��ت تصمیم گرفته که امور مس��یری 
متفاوت در پیش بگیرد، و کلیس��ا به این اراذل احتیاج دارد و مراحل قانونی باید 
طی ش��ود. کلیسا که در گذش��ته به زیاده روی متهم شده بود، فرمانی صادر شد 
که همه چیز در مدارک مدنی مناسب درج شود. به این ترتیب در آینده همگان 
خواهند دانس��ت که مقامات مذهبی با ش��رافت و در دفاعی مشروع از دین عمل 
کرده اند. حکم از س��وی دولت صادر می ش��ود؛ مفتشان دینی فقط وظیفه دارند 

شخص گناهکار را شناسایی و معرفی کنند.
»نترس. همین الان با والدینت صحبت کردم و قول دادم هرکاری از دستم 
بربیاید بکنم تا مش��خص شود تو هرگز در مراسمی که به شرکت در آن ها متهم 
ش��ده ای، حضور نداشته ای. که تو ارواح مردگان را احضار نکرده ای تا از آینده 
باخبر بشوی، و هرگز سعی نکرده ای زندگی های گذشته ات را ببینی، که طبیعت 
را نمی پرس��تی، که حواریون ش��یطان هرگز بدنت را لمس نکرده اند، علی رغم 

نشانی که به وضوح اینجا دیده می شود.
»تو می دانی که...«

همه ی حاضران که حالا زندانی می تواند صورتشان را ببیند، با عصبانیت به 
طرف مفتش برمی گردند و انتظار دارند برخورد قاطعی بکند. اما او فقط انگشتش 

را بر لبش می گذارد و از او می خواهد به دادگاه احترام بگذارد.
دعاهایم دارد مس��تجاب می ش��ود. از خدا می خواهم مافوقم را سرش��ار از 
تسامح کند تا دختر را به گرفتار »چرخ« نکند. هیچ کس نمی تواند در مقابل چرخ 
مقاومت کند و تنها کسانی را بر آن قرار می دهند که از گناهشان مطمئنند. تا حالا 
هیچ کدام از دخترانی که در برابر این دادگاه حاضر شده اند، مجبور به تحمل این 
تنبیه بیش از حد نشده اند. متهم را به چرخ می بندند. روی چرخ پر از میخ و زغال 

گداخته است. وقتی چرخ می چرخد، گوشت متهم می سوزد و پاره می شود.
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»تخت را بیاورید.«
دعاهایم دارد مستجاب می شود. یکی از نگهبان ها دستور را اجرا می کند.

دختر س��عی می کند فرار کند، هرچند می داند ممکن نیست. از یک طرف 
اتاق به طرف دیگر می دود، به دیوارهای سنگی می خورد، به طرف در می رود، 
اما عقبش می زنند. با وجود س��رما و رطوبت، بدنش خیس عرق اس��ت و در آن 
نور کم برق می زند. مثل دخترهای دیگر جیغ نمی زند، فقط سعی دارد فرار کند. 
نگهبان ها س��رانجام او را می گیرند و در آن بلوا، تعمداً به پستان هایش و موهای 

شرمگاهی اش دست می زنند.
دو مرد دیگر با تختی چوبی می آیند که در هلند و اختصاصاً برای کلیسای 
مقدس ساخته شده. امروزه استفاده از آن در کشورهای متعددی توصیه می شود. 
تخت را نزدیک میز می گذارند و دختری را که در س��کوت دس��ت وپا می زند 
روی��ش می بندند. پاهای��ش را باز می کنند و قوزک دو پای��ش را با دو حلقه  در 
انتهای تخت قفل می کنند. بعد بازوهایش را بالای سرش می برند و به طناب های 

متصل به یک اهرم می بندند.
می گویم: »من اهرم را می گیرم.«

مفتش نگاهم می کند. معمولاً این کار سربازهاست،اما می دانم این وحشی ها 
ممکن است خیلی راحت عضلاتش را پاره کنند، و ضمناً در چهار مورد قبلی به 

من اجازه داده اداره ی کار را در دست بگیرم.
»بسیار خوب.«

به طرف تخت می روم و دست هایم را بر میله ی چوبی که از شدت استفاده 
س��اییده ش��ده، می گذارم. مردهای دیگر به جلو خم می ش��وند. منظره ی دختر 
برهنه ای که به تخت بس��ته شده و پاهایش باز است، می تواند همزمان جهنمی و 
بهش��تی تصور شود. شیطان وسوس��ه  و تحریکم می کند. امشب با تازیانه از بدنم 
بیرونش می کنم، و به همراه شیطان، این فکر را که الان دلم می خواهد اینجا باشد 
و او را در آغوش بگیرم و در برابر آن نگاه ها و لبخندهای دزدکی حفظش کنم.
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خطاب به ش��یطان فریاد می زنم: »به نام مس��یح، تو را پشت سر می گذارم.« 
و خیلی آرام اهرم را فش��ار می دهم. بدنش محکم کش��یده می شود. وقتی ستون 
فقراتش به ب��الا قوس برمی دارد، ناله ی زیادی نمی کند. فش��ار را کم می کنم و 

ستون فقراتش شل می شود. 
همچنان بی وقفه دعا می کنم و از خدا طلب رحمت. وقتی مرز درد پشت سر 
گذاش��ته شود، روح قوی می شود. تمنیات روزمره بی معنا می شود و انسان تزکیه 

می شود. رنج حاصل تمنیات است، نه درد.
صدایم ملایم و آرامش بخش است.

»دوس��تانت ش��یوه ی کار را برایت گفته اند، نه؟ وقتی این اهرم را حرکت 
بدهم، بازوهایت به عقب کش��یده می ش��ود، مفصل ش��انه ات در می رود، ستون 
فقراتت جابه جا می شود و پوستت پاره می شود. مجبورم نکن تا آنجا بروم. خیلی 
ساده، مثل دوس��ت هایت اعتراف کن. مافوقم گناهانت را می آمرزد و با دستور 
توبه ب��ه خانه برمی گردی و همه چیز روبه راه می ش��ود. هیئت مقدس تا مدتی به 

این شهر نمی آید.«
نگاهی به کنارم می کنم تا مطمئن شوم کاتب حرف هایم را درست می نویسد 

تا برای آیندگان بماند.
می گوید: »اعتراف می کنم. بگو گناهم چیست و اعتراف می کنم.«

اهرم را آرام فشار می دهم، فقط به اندازه ای که از درد فریاد بکشد. خواهش 
می کنم، مجب��ورم نکن جلوتر از این بروم. خواهش می کنم، کمکم کن، همین 

الان اعتراف کن.
»من نمی توانم به تو بگویم گناهت چیس��ت. حتی اگر بدانم، تویی که باید 

گناهانت را در محضر دادگاه اعلام کنی.«
ش��روع می کند به گفتن هرچه می خواهیم بشنویم، و به این ترتیب شکنجه 
را غیرضروری می کند، اما دارد حکم مرگ خودش را می نویسد و باید جلویش 
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را بگیرم. اهرم را کمی محکم تر فشار می دهم تا ساکتش کنم، اما با وجود درد، 
ادام��ه می دهد. از پیش آگاهی هایش می گوی��د، از اینکه حس می کند در آینده 
چه اتفاقی می افتد، از اینکه طبیعت اسرار طبی زیادی را بر او و دوستانش آشکار 
کرده. اهرم را باز هم محکم تر فشار می دهم، به امید اینکه ساکت شود، اما ادامه 

می دهد، کلماتش با فریادهای درد آمیخته است.
مفتش می گوید: »صبر کن. بگذار حرفش را بشنویم. فشار را کم کن.«

بعد رو به مردان دیگر می کند و می گوید:
»ما همه شاهدیم. کلیسا درخواست مرگ با آتش برای این قربانی نگون بختِ 

شیطان دارد.«
نه! می خواهم به دختر بگویم ساکت شود، اما همه نگاهم می کنند.

یکی از قضات می گوید: »دادگاه موافقت می کند.«
این جمله را می شنود و برای همیشه از دست می رود. برای اولین بار پس از 
ورودش به اتاق، چشم هایش تغییر می کند و حالت مصممی را می گیرد که فقط 

می تواند زاده ی اهریمن باشد.
»ب��ه تمام گناهان دنیا اعتراف می کنم. اعتراف می کنم خواب ورود مردان 
به بسترم و بوسه هایشان را دیده ام. یکی از این مردان تو بودی، و اعتراف می کنم 
که در خوابم تو را اغوا کردم. اعتراف می کنم که با دوس��ت هایم جمع شدیم تا 
ارواح م��ردگان را احضار کنیم، چون می خواس��تم بدانم آیا روزی با مردی که 

همیشه رؤیایش را داشتم ازدواج می کنم؟«
و با سرش به من اشاره می کند.

»آن مرد تو بودی. منتظر بودم کمی بزرگ تر بش��وم و تو را وسوسه کنم از 
زندگی رهبانی ات دست بکشی. اعتراف می کنم نامه ها و خاطراتی را نوشتم که 
بعد سوزاندمش��ان، چرا که از تنها کس��ی حرف می زدم که بعد از پدرومادرم به 

من محبت کرد و دوستش داشتم: تو...«
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اهرم را محکم تر فشار می دهم. فریاد می زند و از حال می رود. بدنش خیس 
عرق است. نگهبان ها می خواهند آب سرد روی صورتش بریزند تا به اعتراف گیری 

ادامه بدهیم. اما مفتش جلویشان را می گیرد.
»نیازی نیس��ت. فکر می کنم دادگاه به قدر کافی ش��نیده. ب��ا زیرپیراهنش 

بپوشانیدش و به سلولش برگردانید.«
بدن برهنه  و پیراهن زیر آبی اش را که روی زمین افتاده برمی دارند و می برند. 

مفتش رو به مردان سنگدل کنارش می کند.
»آقایان، منتظر حکم مکتوب شما می مانم، مگر آنکه کسی اینجا حرفی در 

دفاع از متهم داشته باشد. در این صورت در حکم تجدید نظر می کنیم.«
همه برمی گردند و نگاهم می کنند، بعض��ی امیدوارند هیچ نگویم، بعضی 

امیدوارند نجاتش بدهم، چون همان طور که خودش گفت، من می شناسمش.
چرا آن حرف ها را اینجا زد؟ چرا احساس��اتی را پیش کشید که موقعی که 
تصمیم به ترک دنیا و خدمت خدا گرفتم، به آن سختی برشان غلبه کردم؟ چرا 
اج��ازه نداد ازش دفاع کنم، وقتی می توانس��تم جانش را نجات بدهم؟ حالا اگر 
به نفعش حرفی بزنم، فردا همه ی ش��هر می گویند که به این دلیل نجاتش داده ام 

که همیشه مرا دوست داشته. آبرو و زندگی حرفه ای ام برای ابد بر باد می رود.
»اگ��ر تنها یک صدا در دفاعش برخیزد، آماده ام رحمت کلیس��ای مقدس 

را نصیبش کنم.«
من اینجا تنها کسی نیستم که خانواده ی او را می شناسد. بعضی ها الطافی به 
خانواده اش مدیونند، بعضی پول بدهکارند، و بعضی هم از حسادت برانگیخته اند. 
هیچ کس کلامی نخواهد گفت، مگر آن ها که به خانواده اش هیچ بدهی ندارند.

»آیا ختم مذاکرات را اعلام کنم؟«
مفتش، هرچند آموخته تر و مؤمن تر از من است، انگار کمک مرا می خواهد. 

هرچه باشد، او اینجا به همه گفت که مرا دوست دارد.
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یوزباش��ی به عیس��ی گفت: »فقط کلامی بگو و خادمم شفا خواهد یافت.« 
فقط یک کلام و خادمم شفاخواهد یافت.

لب هایم باز نمی شود.
مفتش چی��زی بروز نمی دهد، اما می دانم از من منزجر ش��ده. رویش را به 

بقیه ی گروه می کند.
»کلیس��ا که در اینجا من، این مدافع خاضع، نمایندگی اش را برعهده دارم، 

در انتظار حکم مکتوب مرگ می ماند.«
مردها در گوش��ه ای جمع می شوند و ندای شیطان را می شنوم که بلندتر از 
همیشه در گوشم فریاد می زند و سعی دارد سردرگمم کند؛ مثل کمی قبل. اما من 
هیچ اثر برگشت ناپذیری بر بدن چهار دختر دیگر نگذاشتم. بعضی از برادرها را 
دیده ام که اهرم را تاجایی که می رود فشار می دهند، احشای زندانی ها می ترکد، 
خون از دهانشان بیرون می ریزد، بدنشان یک پا درازتر می شود و جان می سپرند.

مردها با برگه ی کاغذی که هم��ه امضا کرده اند برمی گردند. حکم همان 
است که شامل چهار دختر دیگر شده: سوختن در آتش.

مفتش از همه تشکر می کند و بی آنکه کلامی به من بگوید می رود. مردان 
مس��ئول قضاوت و قانون هم می روند، بعضی شان دارند درباره ی شایعات جدید 
محلی غیبت می کنند، دیگران سرشان را پایین انداخته اند. به طرف آتش می روم، 
یکی از زغال های گداخته را برمی دارم و زیر جامه ام، به پوستم می چسبانم. بوی 
گوش��ت س��وخته را حس می کنم، دست هایم می س��وزد و بدنم از درد منقبض 

می شود، اما تکان نمی خورم. 
وقتی درد فرومی خوابد، می گویم: »پروردگارا، باش��د که این داغ تا ابد بر 

تنم بماند، تا هرگز از یاد نبرم امروز چه کسی بودم.«
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خنثی کردن انرژی بدون جنباندن یک عضله

زنی به شدت آرایش کرده با لباس سنتی �� که کمکی هم اضافه وزن دارد 
�� آهنگ های محلی می خواند. امیدوارم همه اوقات خوشی داشته باشند؛ مهمانی 
بزرگی اس��ت و با هر کیلومتر راه آهنی که پشت سر می گذاریم، بیشتر احساس 

سرخوشی می کنم.
امروز بعدازظهر، یک لحظه همان آدمی ش��دم که قبل از ش��روع این سفر 
بودم: غرق افس��ردگی. اما زود حالم خوب شد. اگر هلال مرا بخشیده، چرا باید 
احساس گناه کنم؟ رفتن به گذشته و باز کردن زخم های قدیمی نه آسان است و 
نه چندان مهم. تنها توجیهش این است که اطلاعاتی که به دست می آورم شاید 

کمکم کند زمان حال را بهتر بفهمم.
از بعد از آخرین مراسم امضای کتاب سعی کرده ام کلمات درست را برای 
هدایت هلال به سمت حقیقت پیدا کنم. مشکل واژه ها این است که حس کاذبی 
به آدم می دهند که منظورش را رس��انده و ح��رف دیگران را می فهمد. اما وقتی 
برمی گردد و با سرنوشت روبه رو می ش��ود، پی می برد که کلمات کافی نیست. 
خطیبان برجسته ی زیادی را می شناسم که از عمل به توصیه های خودشان عاجزند. 
ضمناً، وصف یک موضوع یک چیز اس��ت و تجربه اش چیز دیگر. مدت ها قبل 
فهمیدم که رزم آوری در جس��ت وجوی رؤیایش، باید از آنچه در می کند الهام 
بگی��رد، نه آنچه در خیالش می کند. فایده ای ن��دارد به هلال بگویم با هم چه از 
سر گذرانده ایم، چرا که کلماتی که مجبورم برای توصیفش به کار ببرم، قبل از 

خروج از دهانم مرده اند.
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تجربه ی اتفاقی که در آن سیاهچال افتاد، شکنجه و مرگ در آتش، کمکی 
به هلال نمی کند. برعکس، ممکن اس��ت به ش��دت بهش صدمه بزند. هنوز چند 
روزی راه در پیش است و به بهترین شکل سعی می کنم کمکش کنم رابطه مان 

را درک کند، بی آنکه مجبور بشود آن همه رنج را دوباره از سر بگذراند. 
می توانم بی خبر از اوضاع نگهش دارم و هیچ نگویم، اما بدون دلیلی منطقی، 
حس می کنم حقیقت او را هم از مسائل بسیاری که در این حلول تجربه می کند، 
آزاد می کن��د. تصادفی نبود که وقتی من حس کردم زندگی ام دیگر مثل رودی 
به س��وی دریا جاری نیس��ت، تصمیم گرفتم به سفر بروم. این  کار را کردم چون 
همه چیز در اطرافم انگار راکد شده بود. این هم تصادفی نبود که هلال هم همین 

احساس را کرده بود.
پس خدا باید با من همکاری کند و راهی برای گفتن حقیقت به هلال نشانم 
بدهد. همه ی س��اکنان این واگن، هر روز وارد مرحله ی تازه ای از زندگی ش��ان 
می شوند. ویراستارم انس��ان تر و کمتر تدافعی است. یائو که الان کنارم ایستاده، 
س��یگار می کشد و مردم را در پیست رقص تماش��ا می کند، بی تردید خوشحال 
است که با نشان دادن از یاد رفته های من، دانش خودش را هم تازه کرده. امروز 
صبح در س��الن ورزش��ی که اینجا در ایرکوتس��ک پیدا کرد، آی کی دو تمرین 

کردیم. بعد گفت:
»باید همیشه آماده ی حمله ی دشمن باشیم و بتوانیم در چشم های مرگ نگاه 

کنیم تا مرگ راهمان را روشن کند.«
اوئه شیبا قول های زیادی برای راهنمایی کسانی دارد که می خواهند خودشان 
را وقف طریق صلح کنند. اما  قولی که یائو انتخاب کرده، درس��ت در ارتباط با 
تجربه ی دیشب من اس��ت؛ موقعی که هلال در میان بازوانم خوابیده بود. دیدن 

مرگ او راه مرا روشن کرده.
یائو ظاهراً روشی برای شیرجه زدن در جهان موازی دارد، تا همپای اتفاقاتی 
که برای من می افتد حرکت کند. او کسی است که بیشتر از همه با او حرف زده ام 
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)تجربه های خارق العاده ای با هلال داش��ته ام، اما هلال مدام س��اکت و ساکت تر 
می ش��ود(، اما هنوز نمی توانم بگویم می شناس��مش. مطمئن نیستم با گفتن اینکه 
عزیزان ما از بین نمی روند، بلکه صرفاً وارد بعُد دیگری می ش��وند، کمکی بهش 
کرده باش��م. هنوز انگار افکارش معطوف زنش اس��ت و تنها کاری که حالا از 
دستم برمی آید، این است که او را با واسطه ی روحی بسیار خوبی در لندن ارتباط 
بدهم. آنجا تمام جواب هایی را که می خواهد می گیرد و تمام نش��انه هایی را که 

حرف های مرا درباره ی ابدیت زندگی تأیید می کند، می یابد.
من خیلی ناگهانی تصمیم گرفتم با قطار عرض آسیا را طی کنم، اما مطمئنم 
هریک از ما دلیلی برای حضور در اینجا، در ایرکوتسک داریم. این اتفاق ها فقط 
وقتی می افتد که همه ی انسان های درگیر ماجرا، در جایی در گذشته با هم ملاقات 

کرده اند و با هم به سمت آزادی سفر می کنند.
هلال با مرد جوانی هم س��ن خودش می رقصد. کمی زیاده نوش��ی کرده و 
زیادی پرحرارت اس��ت. یکی دو بار پیشم آمد و گفت چه قدر پشیمان است که 
ویولونش را نیاورده. واقعاً حیف اس��ت. مردم اینجا حق دارند افس��ون و طلس��م 
ویولونیست اول بی نظیر یکی از محترم ترین کنسرواتوارهای روسیه را تجربه کنند.

****
خواننده ی چاق صحنه را ترک می کند. گروه موسیقی همچنان می نوازد و 
مردم شروع می کنند به بالاوپایین پریدن و داد زدن که: »کلاشنیکف! کلاشنیکف!« 
اگر موسیقی گورال برگوویچ آن قدر مشهور نبود، هرکس رد می شد خیال می کرد 

اینجا مهمانی تروریست هاست.
هلال و دوس��ت  جدیدش به همدیگر چسبیده اند و یک قدم با بوسه فاصله 
دارند. همس��فرهایم بی ش��ک نگرانند که مبادا از این موضوع ناراحت باشم. اما 
فکر می کنم چه خوب. کاش فقط با مردی آشنا می شد که خوشبختش می کرد 
و آینده ی حرفه ای درخشانش را بر هم نمی زد، کسی که او را غروب در آغوش 



پائولو کوئلیو    179

می گرف��ت و هروقت  به کمک احتیاج داش��ت برایش آتش مقدس را روش��ن 
می کرد. لیاقتش را دارد.

یائ��و همچنان که رقص مردم را تماش��ا می کند، می گوی��د: »می توانم آن 
علامت ها را روی پوستت درمان کنم. چینی ها مرهمی برایش دارند.«

می دانم ممکن نیست.
»آه، خیلی هم بد نیست. به فواصل غیرمنظم می آیند و می روند، اما اگزمای 

حلقوی درمان ندارد.«
»در فرهنگ چین، می گوییم این اتفاق فقط برای سربازهایی می افتد که در 

زندگی های قبلی شان در جنگ سوخته اند.«
لبخند می زنم. یائو نگاهم می کند و لبخند می زند. نمی دانم خودش فهمیده 
چه گفته؟ این علایم حاصل آن روز در سیاهچال است. یادم است همین ضایعات 
پوس��تی را بر دست آن نویسنده ی فرانس��وی  دیدم که در زندگی دیگری بودم. 
بهش می گویند اگزمای حلقوی یا نومولوس، چون ضایعات هم اندازه و هم شکل 

سکه های رومی یا نومولوس است... یا داغ سوختگی ناشی از زغال گداخته.
موسیقی قطع می شود. وقت شام است. سراغ هلال می روم و از دوستش هم 
دعوت می کنم به ما بپیوندد. حتماً از خواننده هایی است که برای آن شب انتخاب 

و دعوت شده اند. هلال با حیرت نگاهم می کند.
»اما قبلًا از کسان دیگری دعوت کرده ای.«

می گویم: »همیشه جا برای یک نفر دیگر هست.«
»همیش��ه نه. توی زندگی همه چیز ترن درازی نیس��ت که بلیت کافی برای 

همه داشته باشد.«
مرد جوان درست منظورش را نمی فهمد، اما به وضوح متوجه می شود اتفاق 
غریبی در جریان اس��ت. توضیح می دهد که قول داده با خانواده اش شام بخورد. 

تصمیم می گیرم کمی تفریح کنم.
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می پرسم: »شعرهای مایاکوفسکی را خوانده ای؟«
»نه. خواندن کارهایش دیگر در مدرس��ه اجباری نیس��ت. یک جورهایی 

شاعر دولتی بود.«
حق دارد، اما وقتی هم سن او بودم کارهای مایاکوفسکی را دوست داشتم 

و کمی از زندگی اش می دانم.
ناشرم جلو می آید، می ترسد بخواهم غیرتی بازی دربیاورم و دعوا راه بیندازم، 

اما، مثل خیلی چیزهای دیگر در زندگی، امور آن طور نیستند که می نمایند.
»عاش��ق زن ناشرش ش��د که رقصنده بود. رابطه ی عشقی پرشوری داشتند 
که نقش��ی کلیدی داشت در اینکه شعرهایش کمتر سیاسی و بیشتر انسانی بشود. 
با اینکه همیشه اسم ها را در شعرهایش عوض می کرد، ناشرش خوب می دانست 
که مایاکوفسکی درباره ی زن او می نویسد، اما به انتشار کارهایش ادامه داد. زنش 
هم شوهرش را دوست داشت و هم مایاکوفسکی را. راه حلی که پیدا کردند این 

بود که سه تایی با هم زندگی کنند. اتفاقاً خیلی هم خوشبخت بودند.«
همس��ر ناشرم به ش��وخی می گوید: »خوب، من هم شوهرم را دوست دارم 

هم تو را! چرا نمی آیی روسیه زندگی کنی؟«
مرد جوان پیام را گرفته.

می پرسد: »دوست دخترت است؟«
»حداقل پانصد س��ال است که عاشقش��م. اما جوابت نه است: مثل پرنده ها 
آزاد اس��ت. زن جوانی است با آینده ی حرفه ای درخشان، اما هنوز کسی را پیدا 

نکرده که با عشق و احترامی که لایقش است، با او رفتار کند.«
هلال می گوید: »چه مزخرفاتی! واقعاً فکر می کنی احتیاج دارم کسی برایم 

شوهر پیدا کند؟«
مرد جوان باز توضیح می دهد که باید برای شام خانه باشد، تشکر می کند و 
می رود. خواننده های مهمان دیگر به ما ملحق می شوند تا پیاده به رستوران برویم.
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موقعی که از خیابان رد می شویم، یائو می گوید: »ببخشید فضولی می کنم، 
ام��ا رفتارت الان با ه��لال و آن جوان و با خودت اصلًا درس��ت نبود. در مورد 
ه��لال اصلا احترامی برای عش��قش به خودت قائل نش��دی. در مورد آن جوان 
که از خواننده هایت هم هس��ت، طوری رفتار ک��ردی که حس کرد دارد ازش 
سوءاستفاده می شود. خودت هم اس��یر تکبر شدی و می خواستی ثابت کنی که 
مهم تری. اگر از روی حسادت بود، بخشودنی بود. اما تو حسودی ات نشده بود. 

فقط به دوست هایت نشان دادی که برایت مهم نیستند، که حقیقت ندارد.«
سرم را به تأیید تکان می دهم. رشد روحانی لزوماً با خردورزی همراه نیست.

یائو ادام��ه می دهد: »یک چیز دیگر، خواندن مایاکوفس��کی در مدرس��ه 
اجب��اری بود، و، همان طور که همه می دانند، قضیه ی تختخواب سه نفره ش��ان به 
خوبی و خوش��ی ختم نشد. مایاکوفسکی در سی وهفت سالگی یک گلوله توی 

مغز خودش شلیک کرد.«

****
حالا ساعتمان پنج ساعت از مسکو جلوتر است. الان که شام ما در ایرکوتسک 
شروع می شود، در مسکو مردم تازه ناهارشان را تمام کرده اند. شهر افسون خودش 
را دارد، اما حال وهوای گروه ما پرتنش تر از موقعی شده که سوار قطار بودیم. شاید 
عادت کرده ایم به دنیای کوچکمان دور میز و سفر به سمت مقصدی مشخص؛ و 

هر ایستگاه به معنای انحراف از مسیری است که انتخاب کرده ایم.
هلال بع��د از ماجرای مهمانی خلق وخوی خوش��ی ندارد. ناش��رم دارد با 
عصبانیت با موبایلش  با کس��ی بحث می کند، هرچند یائو به من اطمینان می دهد 
که بحث سر مشکلات توزیع کتاب است. سه خواننده ی مهمان هم محجوب تر 

از معمول به نظر می رسند.
نوشیدنی س��فارش می دهیم. یکی از خواننده ها هشدار می دهد که مراقب 
باشیم، چرا که نوشیدنی ای که به ما می دهند، مخلوطی از ودکای مغولی و ودکای 
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س��یبری اس��ت و اگر زیاده روی کنیم، فردا جوابش را پس می دهیم. اما همه مان 
برای رفع تنش مشروب می خواهیم. یک گیلاس می خوریم، بعد گیلاسی دیگر، 
و قبل از غذا، بطری دوم را س��فارش می دهیم. آخرش خواننده ای که درباره ی 
ودکا به ما هش��دار داده بود، به این نتیجه می رسد که نمی خواهد تنها فرد هشیار 
سر میز باشد و سه گیلاس پشت هم سر می کشد و همه برایش دست می زنیم. همه 
سرحال می آیند به جز هلال که با اینکه به اندازه ی ما نوشیده، هنوز کج خلق است.

خواننده ای که تا دو دقیقه ی پیش س��عی کرده بود مشروب نخورد و حالا 
چشم هایش از حرارت سرخ ش��ده می گوید: »این  شهر جای وحشتناکی است. 

خیابان بیرون رستوران را دیدید.«
یک ردیف خانه های زیبای چوبی دیده بودم که این روزها از نوادر است. 

حس کرده بودم بیشتر به یک موزه ی معماری در فضای باز می ماند.
»منظورم خانه ها نیست، خود خیابان را می گویم.«

خوب، پیاده رو خیلی عالی نبود، گاهی هم بوی فاضلاب بالا می زد.
ادامه می دهد: »می دانید، مافیا این قسمت شهر را دراختیار دارد. می خواهند 
تمام این منطقه را بخرند و یکی دیگر از آن طرح  های س��اختمانی وحشتناکشان 
را راه بیندازند. اهالی تا حالا حاضر نش��ده اند زمین ها و خانه هایشان را بفروشند، 
و برای همین مافیا اجازه نمی دهد هیچ پروژه ی مرمتی در این منطقه اجرا بش��ود. 
این شهر چهارصد سال قدمت دارد، با آغوش باز از تاجران چینی استقبال کرده 
و س��وداگران الماس و طلا و پوس��ت به شهر احترام گذاش��ته اند، اما حالا مافیا 
می خواهد وارد میدان بشود و همه ی این ها را از بین ببرد، با اینکه دولت باهاشان 

مبارزه می کند...«
»مافیا« عبارت خیلی عامی است. ناشرم هنوز مشغول مکالمه ی تلفنی بی پایانش 
است. ویراستارم از منو گلایه دارد. هلال وانمود می کند در دنیای دیگری است. 
یائو و من ناگهان متوجه چند مرد ش��ده ایم که س��ر میز بغلی نشسته اند و ناگهان 

نسبت به صحبت های ما کنجکاوی نشان می دهند.
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سوءظن بی خودی پیدا کرده ام.
خواننده به نوش��یدن و ش��کوه و گلایه ادامه می دهد. دو دوس��تش با تمام 
حرف هایش موافقند. از دولت می نالند و از وضع جاده ها و حال و روز فرودگاه. 
این ها حرف هایی اس��ت که همه ی ما درباره ی ش��هر خودمان می زنیم، اما اینجا 
هر گلایه ای حاوی کلمه ی »مافیا« اس��ت. سعی می کنم موضوع را عوض کنم و 
درباره ی شمن های محلی بپرسم، که یائو را هم خوشحال می کند که من هنوز آره 
یا نه نگفته ام و خواس��ته اش فراموش نشده. اما جوان ها شروع می کنند به صحبت 
درباره ی »مافیای شمن ها« و »مافیای صنعت جهانگردی«. سومین بطری ودکای 
مغولی � س��یبریایی هم از راه می رس��د و همه حالا دارند با هیجان بحث سیاسی 
می کنند �� به انگلیس��ی، تا من هم بفهمم، یا برای اینکه آن مردها س��ر میز بغلی 
نفهمند. ناش��رم سرانجام تلفنش را تمام می کند و وارد بحث می شود. ویراستارم 
هم با حرارت به بحث ملحق می شود، اما هلال گیلاس پشت گیلاس سر می کشد. 
فقط یائو کاملًا هش��یار است، به دور خیره شده و سعی دارد اضطرابش را پنهان 

کند. من بعد از گیلاس سوم دیگر ادامه نداده ام و قصد ندارم بیشتر بنوشم.
و چیزی که سوءظن به نظر می رسید، واقعیت پیدا می کند. مردی از سر میز 

بغلی بلند می شود و سراغ ما می آید.
حرفی نمی زند. فقط به جوان هایی که به شام دعوت کرده ایم نگاه می کند 
و صحبت قطع می ش��ود. همه از دیدنش متعجب به نظر می رس��ند. ناش��رم، که 
کمی به خاطر ودکا و همین طور مش��کلات توزیع در مسکو گیج است، چیزی 

به روسی می پرسد.
م��رد غریبه جواب می دهد: »نه، پدرش نیس��تم. اما نمی دانم آن قدر بزرگ 
شده که این طوری مشروب می خورد و حرف هایی می زند که حقیقت ندارد؟«

انگلیسی اش عالی است و لهجه اش نشان می دهد که در یکی از گران ترین 
مدارس انگلستان درس خوانده. صدایش سرد و خنثی است، بدون هیچ اثری از 

هیجان یا خشونت.
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فق��ط احمق ها تهدید می کنند و تنها احمق ها تهدید را جدی می گیرند. اما 
وقتی کس��ی با این لحن حرف می زند، بوی خطر می آید، چرا که فاعل و فعل و 

موضوع، اگر لازم باشد به عمل در می آید.
می گوید: »به رس��توران اش��تباهی آمده اید. غذای اینجا مزخرف اس��ت و 
خدماتش��ان مزخرف تر. شاید بهتر باش��د جای دیگری غذا بخورید. پول میز را 

من می دهم.«
غذا واقعاً تعریفی ندارد، نوشیدنی هم همان طور که به ما هشدار دادند، خیلی 
بد اس��ت، خدمات هم که هولناک اس��ت. اما این مرد نگران سلامتی ما نیست: 

دارند ما را بیرون می کنند.
خواننده ی جوان می گوید: »برویم.«

قبل از اینکه کاری بکنیم، با دوست هایش می زنند به چاک. مرد به نظر راضی 
می آید و سر میزش برمی گردد. برای لحظه ای به نظر می رسد مشکل حل شده.

»راستش من واقعاً از این غذا خوشم آمده و قصد ندارم به رستوران دیگری 
بروم.«

یائو با لحنی به همان اندازه بی احساس و بی تهدید این جمله را گفته. نیازی 
نبود چیزی بگوید؛ مشکل حل شده بود و خواننده هایم مسئول به پا شدن مشکل 
بودند. می توانس��تیم با آرامش غذایم��ان را تمام کنیم. م��رد رو می کند به یائو. 
یکی از همکارانش تلفن موبایلش را برمی دارد و بیرون می رود. رس��توران غرق 

سکوت می شود.
یائو و مرد غریبه به هم خیره می شوند.

»غذای اینجا مسمومتان می کند و بی درنگ می کشدتان.«
یائو همان طور نشسته می ماند.

»بنا به آمار، در سه دقیقه ای که با هم حرف می زدیم، سیصد و بیست نفر در 
دنیا مرده اند و شش��صد و چهل نفر به دنیا آمده اند. زندگی همین است. نمی دانم 
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چندنفرشان از مسمومیت غذایی مرده اند، اما حتماً چند تایی هستند. بعضی ها از 
بیماری طولانی، بعضی در تصادف، و چند درصدی هم به ضرب گلوله مرده اند. 
حتماً زن بیچاره ای هم سر زا رفته و بچه ی نازاده در لیست موالید ثبت شده. فقط 

زنده ها می میرند.«
مردی که با موبایل بیرون رفته بود، برگش��ته و مردی که سر میز ما ایستاده، 
همچنان هیچ احساسی نشان نمی دهد. سکوت رستوران انگار ابدیتی طول می کشد. 

سرانجام غریبه می گوید.
»یک دقیقه ی دیگر گذش��ت. حتماً صد و خ��ورده ای نفر دیگر مرده اند و 

دویست و خورده ای به دنیا آمده اند.«
»دقیقاً.«

دو مرد دیگر در آستانه ی در رستوران ظاهر می شوند و به طرف میز ما می آیند. 
مرد غریبه آن ها را می بیند و با حرکت سرش اشاره می کند که دوباره بروند.

»غذای اینجا مزخرف و خدماتش افتضاح است، اما اگر همین طوری ترجیح 
می دهید، نمی توانم مجبورتان کنم. نوش جان.«

»متشکرم. اما با کمال میل پیشنهادتان را برای پرداخت پول میز می پذیریم.«
مرد رو به یائو، انگار کس دیگری اینجا نیست، می گوید: »البته.« دستش را 
در جیبش می کند، و همه فکر می کنیم الان اس��ت که یک اسلحه بیرون بیاورد، 

اما فقط کارت ویزیتی غیر تهدیدآمیز در می آورد.
»اگر به کار احتیاج داش��تی یا از کار فعلی ات خس��ته  شدی، تماسی با من 
بگیر. شرکت املاک ما شعبه ی خیلی بزرگی در روسیه دارد و به آدم هایی مثل 

تو احتیاج داریم؛ یعنی کسانی که می فهمند مرگ فقط در آمار وجود دارد.«
کارتش را به یائو می دهد، با هم دست می دهند، و مرد برمی گردد سر میزش. 
رس��توران کم کم دوباره زنده می ش��ود و صدای صحبت مردم جای سکوت را 
می گیرد، و همه با حیرت به یائوی قهرمان خیره می ش��وند که بدون شلیک یک 
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گلوله، دشمن را شکست داد. هلال هم سر حال آمده و حالا سعی دارد خودش 
را در مکالمه ی ابلهانه ای درباره ی پرنده های ش��کم پر و کیفیت ودکای مغولی � 
روسی جا کند. غلیان آدرنالین حاصل از ترس، مستی را ناگهان از سر همه پرانده.

نباید بگذارم این فرصت از دست برود. بعداً از یائو می پرسم چه طور اعتماد 
به نفسش را حفظ کرده. حالا اما می گویم:

»می دانید، خیلی تحت تأثیر ایمان مذهبی مردم روسیه قرار گرفتم. کمونیسم 
هفتاد سال بهشان گفت که دین افیون توده هاست، اما فایده ای نداشت.«

ویراستارم می گوید: »مارکس ظاهراً اصلًا از معجزات افیون خبر نداشت.« 
همه می خندند. ادامه می دهم:

»در مذهب من هم همین اتفاق افتاد. ما به نام خدا آدم کشتیم، به نام عیسی 
ش��کنجه دادیم، به این نتیجه رسیدیم که زنان تهدیدی برای جامعه هستند و هر 
نمودی از خلاقیت زنان را سرکوب کردیم، ربا خوردیم، بی گناهان را کشتیم و 

با شیطان پیمان بستیم. اما باز هم، دو هزار سال بعد، هنوز هستیم.«
هلال طعمه را می قاپد: »من از کلیسا متنفرم. بدترین لحظه ی من در این سفر 

موقعی بود که مجبورم کردی وارد آن کلیسا در نووزی بیرسک بشوم.«
»فرض کن به زندگی های قبلی اعتقاد داری و در یکی از حلول های گذشته، 
دادگاه تفتیش عقاید به نام دینی که واتیکان س��عی داشت تحمیل کند، تو را در 

آتش سوزانده باشد. آیا این باعث می شود از کلیسا بیشتر بدت بیاید؟«
بدون هیچ درنگی جواب می دهد:

»ن��ه. فرقی نمی کند. یائو از مردی که س��ر میز ما آمده بود متنفر نبود؛ فقط 
خودش را آماده ی نبردی بر سر  اصولش کرده بود.«

»اما اگر بی گناه بوده باشی چه؟«
ناشرم وارد صحبت می شود. شاید در این باره هم کتابی منتشر کرده...



پائولو کوئلیو    187

»موضوع مرا به یاد جوردانو برونو1 می اندازد. کلیس��ای کاتولیک به عنوان 
مردی فرهیخته به او احترام می گذاش��ت، اما وس��ط رُم سوزاندندش. در دادگاه 
گفت: "من از آتش نمی ترس��م، اما شما از حکمتان می ترسید". حالا مجسمه اش 
در همان نقطه ای که به دست به اصطلاح "متحدانش" به قتل رسید، بر پا شده. به 

این دلیل پیروز شد که صرفاً انسان ها برش قضاوت کردند، نه عیسی.«
»می خواهی بی عدالتی و جنایت را توجیه کنی؟«

»ابدا. قاتل ها از نقش��ه ی روزگار محو شدند، اما جوردانو برونو همچنان با 
ایده هایش در دنیا نفوذ دارد. شجاعتش پاداش گرفت. به هر حال، زندگی بدون 

علت، یعنی زندگی بدون معلول.«
ظاهراً صحبت در همان مسیری پیش می رود که من می خواهم.

راس��ت به هلال نگاه می کنم و می پرس��م: »اگر ت��و جوردانو برونو بودی، 
می توانستی جلادهایت را ببخشی؟«

»منظورت چی است؟«
»من پیرو دینی هستم که وحشت های زیادی در گذشته به پا کرده. منظورم 
این اس��ت. چون با همه ی این جنایت ها، هنوز عیسی را دوست دارم و این عشق 
خیلی قوی تر از نفرت کس��انی است که خودشان را جانشینان او نامیدند. و هنوز 

به راز استحاله ی نان و شراب به گوشت و خون عیسی اعتقاد دارم.«
»این مشکل خودت است، اما من فقط ترجیح می دهم فاصله ام را با کلیساها 
و کش��یش ها و آیین های مذهبی حفظ کنم. موسیقی و تأمل خاموش بر طبیعت 

برایم کاملًا کافی است. اما این حرف هایت ربطی به دیده هایت در...«
مکث می کند و کلماتش را می سنجد: »به آن تمرین با حلقه ی نور دارد؟«
نمی گوید در تخت با هم بودیم. با وجود ش��خصیت قوی و مزاج متغیرش، 

سعی دارد مرا حفاظت کند.

Giordano Bruno   1
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»نمی دانم. همان طور که در قطار گفتم، هر اتفاقی که در گذشته افتاده یا در 
آینده می افتد، در زمان حال هم رخ می دهد. شاید دلیل ملاقاتمان این بود که من 

جلاد تو بودم، تو قربانی من بودی و وقتش است که از تو طلب بخشش کنم.«
همه می خندند. من هم.

»خوب، پس با من مهربان تر باش، کمی بیشتر توجه کن. حالا، جلوی همه، 
آن سه کلمه ای را که دلم می خواهد بشنوم بگو.«

می دانم می خواهد بگویم: »من دوستت دارم.«
»س��ه تا جمله ی سه کلمه ای می گویم: یک، تو حفاظت شده ای. دو، جای 

نگرانی نیست. سه، من ستایشت می کنم.«
»خوب، من هم چیزی بگویم. فقط کس��ی که می تواند بگوید " دوس��تت 

دارم"، می تواند بگوید " می بخشمت".«
همه دست می زنند. برمی گردیم سراغ ودکای مغولی � روسی، و از عشق، 
تعقیب ها و آزارها و جنایت ها به نام حقیقت حرف می زنیم، و از غذای رستوران. 
این مکالمه امش��ب ادامه خواهد یافت. هلال منظ��ورم را نمی فهمد، اما اولین و 

مشکل ترین قدم برداشته شده.

****
موقعی که می رویم، از یائو می پرسم چرا تصمیم گرفت آن روش را پیش 

بگیرد و همه را در خطر بیندازد.
»اما اتفاقی نیفتاد، مگر نه؟«

»نه، اما ممکن بود بیفتد. این جور آدم ها عادت به بی احترامی ندارند.«
»جوان ت��ر که بودم، خیلی مرا این جوری بی��رون می کردند و با خودم عهد 
کردم وقتی بزرگ ش��دم، هرگز نگذارم ای��ن اتفاق دوباره بیفتد. تازه، من بهش 
بی احترامی نکردم؛ فقط به همان شکلی که خودش می خواست، باهاش روبه رو 

شدم. چشم ها دروغ نمی گویند، و او می دانست رفتارم بلوف نیست.«
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»با این حال مبارزه طلبی کردی. در ش��هر کوچکی هستیم و ممکن بود فکر 
کند اقتدارش را زیر سؤال می بری.«

»از نووزی بیرس��ک که بی��رون آمدیم، چیزی درب��اره ی این قضیه ی الف 
گفتی. چند روز پیش متوجه شدم چینی ها هم برایش کلمه ای دارند: کی. هردو 
در نقطه ی انرژی یکس��انی ایستاده بودیم. نمی خواهم درباره ی اتفاقی که ممکن 
بود بیفتد فلسفه بافی کنم، اما هرکس به خطر آشنا باشد، می داند که در هر لحظه 
از زندگی اش ممکن اس��ت در مقابل حریفی قرار بگیرد �� دش��من نه، حریف، 
هم��اورد. وقتی هماورد از قدرتش مطمئن باش��د، مثل آن مرد، باید با او روبه رو 
بش��وی، وگرن��ه به خاطر ناتوان��ی در اعمال قدرتت، زیر پ��ای خودت را خالی 
کرده ای. دانس��تن اینکه چه گونه به حریف��ت احترام بگذاری، فاصله ی زیادی با 

رفتار چاپلوس ها و بزدل ها و خائن هاست.«
»اما می دانی که او...«

»مهم نیست کی بود. مهم روش او برای مدیریت بر انرژی اش بود. از روش 
مبارزه اش خوشم آمد، او هم از روش من خوشش آمد. همین.«
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رُز زرین

بعد از نوشیدن آن همه ودکای مغولی � روسی، سردرد وحشتناکی دارم و 
هیچ کدام از قرص ها و ش��ربت ها تأثیری نداشته. روز آفتابی و بی ابری است، اما 
باد پرسوزی می آید. هرچند اواخر بهار است، اما هنوز شن های ساحل با قطعات 

یخ آمیخته است. با وجود چندین لایه لباس، سرما تحمل ناپذیر است.
اما تنها یک فکر در سرم است: خدای من، به منزل رسیده ام!

جلویم دریاچه ی پهناوری است. آن قدر بزرگ است که به زحمت کرانه ی 
دیگرش را می بینم. یک قایق ماهیگیری، در پس زمینه ی قله های برف گرفته، در 
حال عبور از دریاچه ی زلال است و احتمالاً شب برمی گردد. فقط دلم  می خواهد 
اینجا باشم، به تمامی حاضر، چرا که مطمئن نیستم هرگز برگردم. چند نفس عمیق 

می کشم و سعی می کنم تمام آن زیبایی را به درون بکشم.
»یکی از زیباترین چیزهایی است که در عمرم دیده ام.«

یائو با این حرف من تش��ویق می ش��ود و تصمیم می گی��رد اطلاعاتی را به 
خوردم بدهد. توضیح می دهد که دریاچه ی بایکال که در متون چینی به دریای 
ش��مال معروف است، تقریباً 20 درصد سطوح آب ش��یرین زمین را به خودش 
اختصاص داده و بیش از بیس��ت و پنج میلیون سال عمر دارد. متأسفانه هیچ کدام 

از این اطلاعات برایم جالب نیست.
»حواسم را پرت نکن. می خواهم تمام این منظره را جذب روحم کنم.«

»خیلی بزرگ اس��ت. چرا ش��یرجه نمی زنی تا روحت را در روح دریاچه 
غرق کنی؟«
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به عبارت دیگر، یعنی خطر س��رمازدگی و مرگ از هیپوترمی در س��یبری 
را به جان بخرم. س��رانجام موفق ش��ده توجهم را جلب کند. سرم سنگین است، 
باد تحمل ناپذیر، و تصمیم می گیریم راس��ت به محلی برویم که قرار است شب 

را بگذرانیم.
»ممنونم که آمدی. پشیمان نمی شوی.«

به مهمانخانه ای در روستایی کوچک می رویم، شبیه آن ها که در ایرکوتسک 
دیدم. کنار درش چاهی است و دختر کوچکی کنارش ایستاده و سعی دارد سطل 
آبی را بالا بکش��د. هلال می رود کمکش کند، اما به جای بالا کش��یدن طناب، 

دختربچه را به محل خطرناکی لب چاه می راند.
می گویم: »بنا به یی چینگ، می توانی ش��هری را بجنبانی، اما چاه را نه. من 

می گویم می توانی سطل را بجنبانی، اما این بچه را نه. مراقب باش.«
م��ادر دختر بیرون می آید و هلال را س��رزنش می کند. به حال خودش��ان 
می گذارم و به اتاقم می روم. یائو به ش��دت مخالف آمدن هلال بود. در آنجا که 
به ملاقات ش��من می رویم، زن ها اج��ازه ی ورود ندارند. بهش گفتم اصراری بر 
این ملاقات ندارم. این س��نت را می شناسم، همه جا پیدا می شود، با چندین شمن 
در کش��ور خودم هم ملاقات کرده ام. تنها دلیل موافقتم برای آمدن این بود که 

یائو در این سفر خیلی چیزها یادم داده و خیلی کمکم کرده.
در ایرکوتس��ک که بودیم، گفتم: »باید هرلحظه ای را که می توانم با هلال 
بگذرانم. می دانم چه  می کنم. در مسیر بازگشت به سرزمین خودم هستم. اگر الان 

کمکم نکند، در این حلول فقط سه فرصت دیگر خواهم داشت.«
دقیقاً منظورم را نفهمید، اما تسلیم شد.

کوله پشتی ام را گوشه ی اتاقم می گذارم، حرارت را تا حداکثر بالا می برم، 
پنجره ها را می بندم و روی تخت می افتم، به امید اینکه س��ردردم برطرف ش��ود. 

همین موقع هلال می آید تو.
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»مرا آن بیرون تنها گذاش��تی تا با آن زن غریبه حرف بزنم. تو که می دانی 
من از غریبه ها بدم می آید.«

»اینجا ماییم که غریبه ایم.«
»متنفرم از اینکه مدام درباره ی کارهایم پیش��داوری بکنند و مجبور بش��وم 
ترس و احساس��ات و نقاط ضعفم را مخفی کنم. فکر می کنی من زن ش��جاع و 
بااستعدادی هستم که هیچ وقت چیزی مرعوبم نمی کند. خُب، در اشتباهی. همه چیز 
مرعوبم می کند. از نگاه و لبخند و برخورد نزدیک پرهیز می کنم. تو تنها کس��ی 

هستی که واقعاً باهاش حرف زده ام. یا متوجه نشده ای؟«
دریاچه ی بایکال، قله های برفی، آب زلال، یکی از زیباترین مکان ها روی 

زمین، و این مکالمه ی احمقانه.
»بگذار کمی استراحت کنیم، بعد می رویم قدم بزنیم. امشب دارم شمن را 

ملاقات می کنم.«
می آید کوله اش را روی زمین بگذارد، اما می گویم: »اتاق خودت را داری.«

»اما توی قطار...«
جمل��ه اش را تمام نمی کند، می رود . در را پش��ت س��رش می کوبد. دراز 
می کشم و به سقف خیره می شوم، در فکر اینکه چه بکنم. نمی توانم اجازه بدهم 
احس��اس گناه هدایتم کند. نمی توانم و نمی گذارم، چون زن دیگری را دوست 
دارم که الان دور از اینجاست و به شوهرش اعتماد دارد، هرچند خیلی خوب او 
را می شناسد. تمام تلاش های قبلی ام برای توضیح دادن قضیه بی نتیجه بوده؛ شاید 
اینجا بهترین موقعیت برای کندن قال قضیه با این زن جوان وسواسی، تطبیق پذیر، 

قوی، اما شکننده، یک بار برای همیشه باشد.
برای اتفاقی که دارد می افتد من مقصر نیستم. هلال هم نیست. زندگی ما را 
در این موقعیت گذاشته، و فقط امیدوارم برای هردومان خیر باشد. امید؟ مطمئنم 
همین طور است. شروع می کنم به دعا خواندن و بی درنگ به خواب فرو می روم.
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بیدار می شوم، به اتاقش می روم و از بیرون می شنوم که ویولون می زند. صبر 
می کنم تا کارش تمام شود، بعد در می زنم.

»برویم قدم بزنیم.«
نگاهم می کند، متعجب و خوشحال است.

»حالت بهتر است؟ تحمل باد و سرما را داری؟«
»آره، خیلی بهترم. برویم.«

در دهکده قدم می زنیم. به قصه های پریان می ماند. یک روز توریست ها به 
اینجا می آیند، هتل های عظیم بنا می ش��ود، مغازه ها تی شرت و فندک و کارت 
پس��تال و مدل های کوچک خانه های چوبی می فروش��ند. پارکینگ های عظیم 
برای اتوبوس های دوطبقه می سازند که مردم را، مسلح به دوربین های دیجیتال 
می آورند که مصممند تمام آن دریاچه را روی یک سخت افزار کوچک حافظه 
ثب��ت کنند. چاهی که دیدیم نابود می ش��ود و جایش را چاه دیگری می گیرد، 
اما به دس��تور شهرداری سرش را می بندند، چون خطر سقوط بچه های خارجی 
در آن وجود دارد. قایق ماهیگیری که امروز صبح دیدم، ناپدید می ش��ود. آب 
دریاچه میدان عبور قایق های مدرن لوکس��ی می ش��ود که مردم را در سفر های 
یک روزه به انضمام ناهار، به وسط دریاچه می برد. ماهیگیران و شکارچی های 
حرفه ای از راه می رسند و برای مجوز ماهیگیری و شکارشان، روزانه به اندازه ی 

تمام س��ال درآمد ماهیگیرها و ش��کارچی های محلی می پردازند.
اما فعلًا فقط دهکده ی دوردستی در سیبری است؛ جایی که مرد و زنی که 
نصف س��ن مرد را دارد، دارند کنار رودخانه ای که از ذوب شدن یخ ها به وجود 

آمده راه می روند. کنارش می نشینند.
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»صحبت های دیشبمان در رستوران یادت است؟«
»کم وبیش. زیادی مشروب خورده بودم، اما یادم است یائو جلوی آن مرد 

انگلیسی ایستاد.«
»درباره ی گذشته حرف زدم.«

»آره، یادم است. خوب فهمیدم منظورت را، چون آن لحظه ای که در الف 
بودیم، دیدم که چشم هایت پر از حالتی آمیخته ای از عشق و بی تفاوتی است، و 
سرت را کلاه خرقه ی راهبان پوشانده بود. احساس می کردم بهم خیانت شده و 
احساس تحقیرشدگی می کردم. اما برایم مهم نیست رابطه ی ما در زندگی گذشته 

چه بوده. ما در زمان حالیم.«
»این رود را می بینی؟ خُب، در اتاق نشیمن آپارتمانم در خانه، تابلو نقاشی ای 
از یک رُز ش��ناور در چنین رودی هست. نصف تابلو در معرض تأثیرات آب و 
عناصر دیگر قرار گرفته و برای همین حاشیه ها کمی زمخت است، اما هنوز می شود 
بخشی از آن رُز زیبا را در پس زمینه ی طلایی دید. نقاشش را هم می شناسم. سال 
2003 با هم به جنگلی در کوه های پیرنه رفتیم و به بس��تر خش��کی به جامانده از 
جویباری رسیدیم و آن تابلو را زیر سنگ های کف بستر جویبار پنهان کردیم.

»نقاش همسرم است. الان، هزاران کیلومتر دور از اینجا، هنوز خواب است، 
چون هنوز در شهرش سپیده نزده، در حالی که الان اینجا ساعت چهار بعدازظهر 
است. بیشتر از ربع قرن با هم بوده ایم. اولین بار که دیدمش، مطمئن بودم رابطه مان 
به جایی نمی رسد و در دو سال اول مطمئن بودم یکی مان آن یکی را ترک می کند. 
در پنج س��ال بعدی همچنان فکر می کردم به هم عادت کرده ایم و همین که این 
مس��ئله را در ک کنیم، هرکدام راه خودمان را می رویم. فکر می کردم رابطه ای 
متعهدت��ر، مرا از “آزادی”ام محروم می کند و نمی گذارد همه ی چیزهایی را که 

می خواهم، تجربه کنم.«
می بینم که هلال دارد کمی ناآسوده می شود.

»و این چه ربطی به رود و گل رُز دارد؟«
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»در تابس��تان 2002، من دیگر نویسنده ی مشهوری بودم و کلی پول داشتم 
و فکر می کردم ارزش های اساسی ام عوض نشده. اما چه طور می توانستم مطمئن 
باش��م؟ تصمیم گرفتم امتحانش کنم. اتاق کوچکی در هتلی دوستاره در فرانسه 
کرایه کردیم به قصد اینکه پنج ماه سال را آنجا بگذرانیم. فقط گنجه ی کوچکی 
در اتاق داش��تیم و مجبور بودیم تعداد لباس هایمان را به حداقل برس��انیم. برای 
پیاده روی ه��ای طولانی در جنگل ها و کوه ه��ا می رفتیم، بیرون غذا می خوردیم 
و هرروز به س��ینما می رفتیم. آن س��بک زندگی به ما نشان داد که پرتجمل ترین 

امکانات زندگی در اختیار همه هست.
»هردویمان کارمان را دوس��ت داریم، اما من به لپ تاپم احتیاج دارم و زنم 
نقاش است و نقاش ها به استودیوهای بزرگی احتیاج دارند تا بتوانند نقاشی هایشان 
را تولید و انبار کنند. نمی خواستم به خاطر من از حرفه اش دست بکشد، و پیشنهاد 
کردم یک اس��تودیو اجاره کنیم. اما در طی ای��ن مدت کوه ها و دره ها و رودها 
و دریاچه ه��ا و جنگل ها را تماش��ا کرده بود. این فکر به ذهنش رس��ید که: چرا 
نقاشی هایم را اینجا انبار نکنم؟ چرا اجازه نمی دهم طبیعت با من همکاری کند؟«

چشم های هلال بر رود دوخته شده.
»فک��ر “انبار” کردن تابلوها در فضای باز از همین جا به فکرش رس��ید. من 
لپ تاپم را برمی داشتم و می نوشتم، و او روی چمن زانو می زد و نقاشی می کرد. 
یک س��ال بعد س��راغ اولین بوم ها رفتیم و نتیجه خارق العاده و خیلی اصیل بود. 
اولین تابلویی که از “زیر خاک” درآوردیم، آن گل رُز بود. این روزها، با اینکه 
خانه ای در کوه های پیرنه داریم، او همچنان به دفن و بیرون کشیدن تابلوهایش در 
هر جا که هست ادامه می دهد. چیزی که از نیاز زاییده شد، حالا روش خلاقه ی 
اصلی اش شده. وقتی به این رود نگاه می کنم، به یاد آن رُز می افتم و عشقی تقریباً 

ملموس و جسمانی به او حس می کنم، انگار اینجا باشد.«
باد دیگر به شدت قبل نمی وزد و آفتاب کمی گرممان می کند. نور اطرافمان 

نمی توانست بهتر از این باشد.
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می گوید: »حرفت را می فهمم و بهش احترام می گذارم. اما در رس��توران، 
وقتی درباره ی گذش��ته حرف می زدی، چیزی درباره ی نیرومندتر بودن عشق از 

فرد گفتی.«
»بله، اما عشق حاصل انتخاب هاست.«

»در نووزی بیرسک مجبورم کردی ببخشمت و من این کار را کردم. حالا 
ازت لطفی می خواهم: بهم بگو که دوستم داری.«

دستش را می گیرم. هردو به رود خیره شده ایم.
می گوید: »سکوت هم جوابی است.«

بازویم را دور شانه اش می اندازم و او سرش را روی شانه ام می گذارد.
می گویم: »دوستت دارم. دوستت دارم چون تمام عشق های دنیا به رودهای 
مختلفی می مانند که به یک دریاچه  می ریزند، به هم می رس��ند و عش��قی یگانه 

می شوند که باران می شود و زمین را برکت می بخشد.
»دوس��تت دارم، مثل رودی که شرایط مناسب را برای شکوفایی درخت ها 
و بوته ه��ا و گل ها در کرانه اش فراهم می کند. دوس��تت دارم، مثل رودی که به 

تشنگان آب می دهد و مردمان را به هرجا بخواهند، می برد.
»دوس��تت دارم، مثل رودی که می فهمد جاری شدن به شکلی دیگر را از 
فراز آبش��ارها بیاموزد، و بفهمد که باید در نقاط کم عمق آرام بگیرد. دوس��تت 
دارم، چون همه در یک مکان زاده می شویم، از یک سرچشمه، و آن سرچشمه 
مدام آب ما را تأمین می کند. برای همین، وقتی احس��اس ضعف می کنیم، فقط 
باید کمی صبر کنیم. بهار برمی گردد، برف های زمس��تانی آب می ش��ود و ما را 

سرشار از نیروی تازه می کند.
»دوس��تت دارم، مثل رودی که به شکل قطره ای تنها در کوهستان ها آغاز 
می کند و کم کمک رشد می کند و به رودخانه های دیگر می پیوندد، تا سرانجام 

می تواند برای رسیدن به مقصدش، از کنار هر مانعی عبور کند.
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»عشقت را می پذیرم و عشق خودم را نثارت می کنم. نه عشق مردی به یک 
زن، نه عش��ق پدری به فرزندش، نه عشق خدا به مخلوقاتش، که عشقی بی نام و 
بی توجیه، مثل رودی که نمی تواند توجیه کند چرا در مس��یری مش��خص جاری 
است، و صرفاً پیش می رود. عشقی که نه چیزی می خواهد و نه در ازایش چیزی 
می دهد؛ فقط هست. من هرگز مال تو نخواهم بود و تو هرگز مال من؛ اما می توانم 

صادقانه بگویم دوستت دارم، دوستت دارم، دوستت دارم.«
شاید به خاطر بعدازظهر باشد، شاید به خاطرنور است، اما الان، کیهان سرانجام 
در هماهنگی کامل به نظر می رسد. همان جا که هستیم می مانیم، بی کوچک ترین 

میل به بازگشت به هتل، جایی که یائو بلاشک منتظرم است.
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عقاب بایکال

الان است که هوا تاریک شود. شش نفری نزدیک قایق کوچکی کنارگرفته 
در ساحل دریاچه ایستاده ایم. هلال، یائو، شمن، من و دو زن مسن تر. همه روسی 
حرف می زنند. ش��من س��رش را تکان می دهد. یائو ظاهراً با او بحث می کند، اما 

شمن برمی گردد و راهی قایق می شود.
حالا یائو و هلال دارند بحث می کنند. یائو نگران به نظر می رسد، اما فکر 
می کنم از شرایط لذت می برد. طریق صلح را با هم تمرین کرده ایم و حالا دیگر 
می توانم زبان بدنش را ترجمه کنم. دارد به آزردگی ای تظاهر می کند که واقعاً 

احساس نمی کند.
»چی می گویید؟«

هلال می گوید: »ظاهراً من نمی توانم با ش��ما بیای��م. باید با این دو زنی که 
هرگز در عمرم ندیده ام بمانم و تمام شب را اینجا در سرما بگذرانم، چون کسی 

نیست که مرا به هتل برگرداند.«
یائو توضی��ح می دهد: »تو هرچه را ما در آن جزیره تجربه می کنیم، تجربه 
می کنی. اما نمی توانیم س��نت را بش��کنیم. قبلًا بهت هش��دار دادم، اما این پائولو 
اصرار داش��ت تو را بیاورد. باید الان برویم، وگرنه لحظه را از دست می دهیم، یا 
آن چیزی که شما بهش می گویید الف و من می گویم کی، و مطمئناً شمن ها هم 

واژه ی خودشان را برایش دارند. خیلی طول نمی کشد. دوساعته برمی گردیم.«
اول به هلال لبخند می زنم و بعد بازوی یائو را می گیرم: »س��خت نگیر. تو 
که دلت نمی خواس��ت در هتل می ماندی با این خیال که ش��اید فرصت تجربه ی 
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تازه ای را از دست بدهی. نمی دانم تجربه ی خوبی می شود یا بد، اما بهتر از تنهایی 
شام خوردن است.«

»و تو، ظاهراً فکر می کنی آن حرف های قش��نگ عشقی برای تغذیه ی دل 
آدم کافی اس��ت؟ می دانم زنت را دوس��ت داری، و درک می کنم، اما نمی شد 

دست کم به خاطر دنیایی که به پایت ریخته ام، یک جوری تشکر کنی؟«
رویم را برمی گردانم. یک گفت  وگوی احمقانه ی دیگر.

****
شمن موتور قایق را روشن می کند و سکان را می گیرد. عازم صخره مانندی 

در دویست متری ساحلیم. فکر می کنم چند دقیقه ای به آنجا می رسیم.
»حالا که دیگر برگشتی نیست، چرا این قدر اصرار داشتی این شمن را ببینم؟ 
تنها خواسته  ات در تمام این سفر همین بوده، و تو خیلی به من چیز داده ای. منظورم 
تمرین آی کی دو نیس��ت. کمک کردی هماهنگی قطار حفظ بشود، حرف های 
مرا، انگار حرف های خودت باشد، ترجمه کرده ای، و دیروز اهمیت وارد شدن 

به نبرد فقط از روی احترام به حریف را یادم دادی.«
یائو سرش را تکان می دهد و کمی ناآسوده به نظر می رسد، انگار خودش 

تنهایی مسئول حفظ امنیت آن قایق کوچک است.
»فقط فکر کردم، با توجه به علایقت، بدت نیاید او را ببینی.«

جواب خوبی نیس��ت. اگر دلم می خواست شمن را ببینم، خودم می گفتم. 
سرانجام نگاهم می کند و سر تکان می دهد.

»به این خاطر ازت خواستم، چون عهد کرده بودم در سفر بعدی ام به اینجا 
بیایم. می توانستم تنهایی بیایم، اما با ناشرهایت قرارداد بسته بودم که همه جا کنار 

تو باشم. اگر تنها می گذاشتمت خوش شان نمی آمد.«
»من همیش��ه احتیاج ندارم دوروبرم پر آدم باش��د. اگر مرا در ایرکوتسک 

می گذاشتی ناشرها مشکلی نداشتند.«
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شب دارد سریع تر از حد انتظارم فرود می آید. یائو موضوع را عوض می کند.
»کسی که قایق را می راند، توانایی اش را دارد که با زنم حرف بزند. می دانم 
دروغ نمی گوید، چون چیزهایی هست که هیچ کس جز من نمی داند. ضمناً جان 
دختر مرا نجات داده. کاری کرد که هیچ دکتری در بهترین بیمارستان های مسکو، 
پکن، ش��انگهای یا لندن نتوانس��تند. در ازایش هیچ نخواست جز اینکه دوباره به 
دیدنش بیایم. فقط این بار تصادفاً با تو بودم. شاید بالاخره یاد بگیرم که چیزهایی 

را که مغزم از پذیرش شان سر باز می زند، بفهمم.«
به صخره نزدیک تر شده ایم. تا یک دقیقه ی دیگر می رسیم.

» جواب خوبی اس��ت. ممنون که بهم اعتم��اد کردی. در یکی از زیباترین 
جاهای دنیایم، در شبی خارق العاده، به صدای خوردن موج ها به بدنه ی قایق گوش 
می دهم. ملاقات با این مرد یکی از برکات زیادی است که در این سفر نصیبم شد.«

به جز آن روزی که از هجران زنش برایم گفت، هرگز احساسی از خودش 
نشان نداده. حالا دستم را می گیرد و به سینه اش می فشرد. قایق روی ساحل شنی 

باریکی کناره می گیرد. شن ها به جای لنگر عمل می کنند.
»متشکرم. خیلی متشکرم.«

****
از صخره بالا می رویم و درست به موقع می رسیم تا نگاهی به آسمان سرخ 
بالای افق بیندازیم. اطرافمان چیزی نیس��ت جز خس و خاشاک، و در شرق سه 
چهار درخت بی برگ. روی  یکی شان بازمانده ی دخیل ها دیده می شود و جسد 
حیوانی به ش��اخه ای آویزان است. برای حکمت ش��من پیر احترام زیادی قائلم، 
ام��ا چیز تازه ای نش��انم نخواهد داد، چرا که قبلًا راه های بس��یاری را پیموده ام و 
می دانم همه به یک جا می رس��ند. اما می فهمم که نیتش صائب است و همچنان 
که برای مناس��ک آماده می شود، سعی می کنم اطلاعاتم را در مورد شمن ها در 

طول تاریخ تمدن به یاد بیاورم.



پائولو کوئلیو    201

****
در ادوار کهن، در هر قبیله ای دو چهره ی بارز وجود داشت. اولی رهبر قبیله 
بود: شجاع ترین عضو قبیله که آن قدر قدرت داشت که می توانست هر مبارزطلبی 
را شکس��ت بدهد و آن قدر باهوش بود که می توانس��ت توطئه ها را خنثی کند �� 
جنگِ قدرت تازه  نیس��ت و از آغ��از زمان با ما بوده. وقت��ی موقعیتش را تثبیت 
می کرد، مسئول حفاظت و سلامت مردمش در جهان مادی بود. به تدریج، چیزی 
که در اثر انتخاب طبیعی رخ می داد، قربانی فس��اد شد و رهبری کم کم موروثی 
ش��د و این حس را القا کرد که قدرت ابدی است و از همین حس، امپراتورها و 

پادشاه ها و دیکتاتورها زاده شدند.
اما مهم تر از رهبر، شمن بود. از همان ابتدای پیدایش بشر، مردم از حضور 
قدرتی عظیم تر باخبر بودند که می توانست زندگی ببخشد و آن را بگیرد، هرچند 
دقیقاً نمی دانستند این قدرت از کجا می آید. اولین شمن ها زن بودند، سرچشمه ی 
حیات. از آنجا که مجبور نبودند به شکار یا ماهیگیری بروند، وقتشان را به مراقبه 
و غرق شدن در اسرار مقدس می گذراندند. سنت همواره به کسانی منتقل می شد 
که تواناترین بودند و تنها زندگی می کردند و معمولاً باکره بودند. در س��طحی 
دیگ��ر زندگی می کردند و نیروهای جهان روحانی را با جهان جس��مانی توازن 

می بخشیدند.
فرایند تقریباً همیشه یکی بود: شمن از موسیقی )معمولاً از موسیقی ضربی( 
برای ورود به خلسه استفاده می کرد، و بعد معجون هایی را می نوشید که از مواد 
طبیعی س��اخته ش��ده بود. روحش بدنش را ترک می کرد و وارد جهان موازی 
می ش��د. آنجا با ارواح گیاهان، حیوان ها، مردگان و زندگان ملاقات می کرد که 
همه در زمان واحدی موجودیت داش��تند؛ جای��ی که یائو به آن می گوید کی و 
من می گویم الف. آنجا هم با هادیانش ملاقات می کرد و می توانست انرژی ها را 
تعادل ببخشد، بیماری ها را شفا بدهد، باران بباراند، صلح را مستقر کند، نمادها و 
نشانه های طبیعت را رمزگشایی کند، و هرکس را که سر راه ارتباط قبیله با مطلق 
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قرار می گرفت، مجازات کند. آن زمان، وقتی قبیله ها ناچار بودند در جست وجوی 
دائمی به دنبال غذا سفر کنند، نمی شد معبد یا محراب ساخت. فقط »مطلق« وجود 

داشت، که قبیله در زهدانش تا ابد به پیش می رفت.
اما مقام شمنی نیز مثل رهبری به فساد کشیده شد. از آنجا که سلامت و امنیت 
گروه به هماهنگی با جنگل، دشت و طبیعت بستگی داشت، زن های مسئول این 
ارتباط روحانی �� روح قبیله �� مشمول اقتدار زیادی می شدند، گاهی حتی بیشتر 
از رهبر قبیله. در زمانی نامش��خص در تاریخ )شاید پس از کشف کشاورزی که 
کوچ نشینی را پایان بخش��ید(، این عطیه ی زنان توسط مردها غصب شد. زور بر 
هماهنگی غلبه کرد. خصائص طبیعی آن زن ها را نادیده گرفتند؛ مهم قدرت بود.

قدم بعد سازماندهی سنت شمنی به شکل ساختاری اجتماعی بود �� که حالا 
کلًا در اختیار مردها بود. اولین مذاهب به این ترتیب متولد شد. جامعه عوض شده 
بود و دیگر صحراگرد نبود، اما احترام و رعب رهبر و شمن در روح انسان ریشه 
دوانده بود و تا ابد باقی ماند. کاهن ها که این را می دانستند، با رهبران قبیله متحد 
ش��دند تا ملت را سربه زیر نگه دارند. هرکس حاکم را به چالش می کشید، تنبیه 
خدایان در انتظارش بود. زمانی رس��ید که زن ها خواس��تند نقش شان را به عنوان 
شمن پس بگیرند، چرا که بدون آن ها جهان در سراشیب بحران قرار داشت. اما 
هربار سعی می کردند پیش بیایند، مثل کفار و فاحشه ها با آن ها رفتار می کردند. 
اگر نظام از وجود آن ها احساس خطر می کرد، تردید نمی کرد و با سوزاندن در 
آتش، سنگس��ار، و در موارد ملایم تر، با تبعید تنبیهشان می کرد. ادیان مادینه از 
صحنه ی تاریخ تمدن محو شد؛ فقط این را می دانیم که کهن ترین اشیای جادویی 
که باستان ش��ناس ها تا حالا کش��ف کرده اند، ش��مایل ایزدبانوها بوده است. اما 
ایزدبانوها در غبار زمان گم ش��دند و قدرت ه��ای جادویی، زمانی که به مقاصد 
دنیوی به کار می رفت، رقیق ش��د و نیروی خود را از دست داد. آنچه ماند، فقط 

ترس از تنبیه الهی بود.
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حالا جلویم یک مرد ایستاده، نه زن. هرچند زن هایی که در ساحل دریاچه 
پیش هلال ماندند، بی ش��ک قوای مش��ابهی دارند. حضورش را اینجا زیر سؤال 
نمی برم، چرا که هر دو جنس از عطیه ای که اجازه می دهد در تماس با ناشناخته 
قرار بگیرند برخوردارند، مشروط به اینکه نسبت به »بخش مادینه «ی خود گشوده 
باشند. دلیل اصلی بی رغبتی ام به این ملاقات، این است که می دانم بشر چه قدر از 

اصلش و رؤیای خدا دور شده است.
ش��من دارد در چاله ای که برای حفاظت از ش��عله ها کنده، آتش روش��ن 
می کند و مدام فوت می کند. یک جور طبل را کنار آتش می گذارد و بطری ای 
حاوی مایعی نامشخص را باز می کند. شمن سیبری �� جایی که این اصطلاح خلق 
ش��د �� دارد همان مناسک پاژه ها در جنگل های آمازون، اچِیسروهای مکزیک، 
کاهن های کاندومبله ی آفریقا، واس��طه های روحی در فرانس��ه، کوراندروها در 
قبایل سرخپوستی، بومی های اس��ترالیا، صاحبان کرامت در کلیسای کاتولیک، 

مورمون های ایالت اوتاه، و غیره و غیره را اجرا می کند.
همین است که درباره ی این سنت ها �� که ظاهراً در تعارضی ابدی با هم به 
سر می برند �� بسیار حیرت آور است. در سطح روحانی مشابهی به هم می رسند و 
در تمام دنیا وجود دارند، هرچند در سطح مادی هیچ ارتباطی با هم ندارند. این 

در واقع مادر اعظم است که می گوید:
»گاهی بچه هایم چش��م دارند، اما نمی بینند؛ گوش دارند، اما نمی ش��نوند. 
پس از بعضی هایش��ان می خواهم نسبت به من کر و کور نباشند. شاید لازم باشد 
هزینه ای بپردازند، اما مس��ئول زنده نگه داشتن سنت هستند و روزی برکات من 

به زمین بازخواهد گشت.«
شمن شروع می کند به طبل زدن، تندتر و تندتر. چیزی به یائو می گوید که 

فوراً ترجمه می کند:
»کلمه ی کی را به کار نبرد، اما می گوید کی بر بال باد خواهد آمد.«

باد دارد ش��دیدتر می ش��ود.  با اینکه خودم را خوب پیچیده ام   �� باش��لق 
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اسکیمویی، دستکش، کلاه ضخیم پشمی و شال گردنی که تا زیر چشم هایم را 
می پوشاند �� کافی نیست. بینی ام بی حس شده و ابروها و ریشم یخ زده. یائو زانو 
زده و پاهایش را مرتب و منظم زیرش جمع کرده. سعی می کنم همین کار را بکنم، 
اما مجبورم مدام پابه پا کنم، چون ش��لوار معمولی پایم است و باد یخ به داخلش 
نفوذ و عضلاتم را کرخ می کند و باعث می شود عضلاتم به شکلی دردناک بگیرد.

ش��عله ها وحش��یانه می رقصند، اما از چال��ه بیرون نمی زنن��د. صدای طبل 
خش��مگین تر می شود. شمن سعی دارد ضربان قلبش را با ضربات دستش بر چرم 
طبل هماهنگ کند. زیر طبل باز اس��ت تا ارواح وارد شوند. در سنت آفریقایی � 
برزیلی، این لحظه ای اس��ت که واسطه یا کاهن اجازه می دهد روحش بدنش را 
ترک کند و موجودی باتجربه تر جایش را بگیرد. تنها تفاوت این اس��ت که  در 
کشور من لحظه ی مشخصی برای تجلی آنچه یائو بهش می گوید کی وجود ندارد.

از نظاره گر صرف بودن دس��ت می کشم و تصمیم می گیرم به جذبه ملحق 
ش��وم. س��عی می کنم ضربان قلبم را با ضربات طبل هماهنگ کنم؛ چشم هایم را 
می بندم، ذهنم را خالی می کنم، اما س��رما و باد اجازه نمی دهد جلوتر بروم. باید 
دوباره جایم را عوض کنم؛ چش��م هایم را باز می کنم و می بینم شمن چند پر در 
یک دس��تش دارد �� احتمالاً پر پرنده ای نادر و محلی اس��ت. بنا به س��نت ها در 
سراس��ر دنیا، پرنده ها پیام آوران خدایانند. به ش��من کمک می کنند برخیزد و با 

ارواح صحبت کند.
چشم های یائو هم باز اس��ت؛ تنها شمن وارد خلسه خواهد شد. شدت باد 
بیش��تر می شود. بیشتر و بیشتر س��ردم می شود، اما انگار شمن کاملًا مصون است. 
مراس��م ادامه می یابد. شمن بطری حاوی مایع س��بزگون را برمی دارد، می نوشد 
و بطری را به یائو می دهد، که می نوش��د و به دس��ت من می دهد. از روی احترام 
پیروی می کنم و یک جرعه از معجون ش��یرین و کمی الکلی می نوشم، و بطری 

را به شمن برمی گردانم.
صدای طبل ادامه می یابد و تنها در مواقعی قطع می ش��ود که ش��من مکث 
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می کند تا ش��کلی روی زمین بکش��د، نمادهایی که هرگز ندیده ام و شبیه نوعی 
دستخط منسوخ است. صداهای غریب از گلویش خارج می شود، مثل جیغ های 
به شدت طنین انداز پرندگان. طبل زنی بالاتر می گیرد و تندتر می شود؛ سرما انگار 

دیگر چندان آزارم نمی دهد و ناگهان، باد متوقف می شود.
احتیاج��ی به توضیح ندارد. چیزی که یائو به آن می گوید کی اینجاس��ت. 
سه نفری به هم نگاه می کنیم و آرامشی درمی گیرد. فرد پیش روی من دیگر همان 
مردی نیست که سکان قایق را به دست داشت یا از هلال خواست در ساحل منتظر 

بماند؛ صورتش عوض شده، جوان تر و زنانه تر به نظر می رسد.
او و یائو مدتی به روس��ی حرف می زنند، نمی دانم چند وقت. افق روش��ن 
می ش��ود. ماه دارد طلوع می کند. در سفر تازه اش در عرض آسمان همراهی اش 
می کنم، پرتوهای س��یمینش در آب های دریاچه بازتابیده اس��ت، که، ناگهان به 
شکل عجیبی ساکن شده است. در سمت چپم، چراغ های دهکده روشن می شود. 
به شدت احساس متانت می کنم، سعی می کنم تا جایی که می توانم از این لحظه ی 
غیرمنتظره بهره بگیرم، چرا که انتظارش را نداشتم؛ خیلی ساده در مسیرم منتظرم 
بود، مثل خیلی لحظات غیرمنتظره ی دیگر. فقط کاش چهره ی »نامنتظره« همیشه 

این قدر زیبا و آرام بود.
سرانجام، شمن به وساطت یائو، از من می پرسد برای چه به آنجا آمده ام.

»تا با دوستم باشم که قول داده به اینجا برگردد. تا به هنر شما احترام بگذارم. 
و تا در این مراقبه بر اسرار با شما سهیم بشوم.«

ش��من از طریق یائو می گوید: »مردی که کنارت نشسته به هیچ چیز اعتقاد 
ندارد. بارها اینجا آمده تا با زنش حرف بزند، اما هنوز ایمان نیاورده. زن بیچاره! 
به جای همنش��ینی با خدا تا زمانی که موعد بازگش��تش به زمین فرا رسد، مجبور 
اس��ت مدام برگردد تا این نگون بخت بیچاره را تس��لا بدهد. گرمای خورش��ید 
ایزدی را ترک می کند تا به این س��رمای نکبت بار سیبری بیاید، چرا که عشق به 

او اجازه ی عزیمت نمی دهد!«
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شمن می خندد.
»چرا بهش نمی گویی؟«

»گفته ام، اما او، مثل اغلب کس��انی که می شناس��م، چیزی را که به نظرش 
هجر می آید قبول نمی کند.«

»خودخواهی ناب.«
»بله، خودخواهی ناب. آدم های مثل او می خواهند زمان متوقف ش��ود یا به 

عقب برگردد، و به این ترتیب مانع ادامه ی مسیر روح عزیزشان می شوند.«
شمن باز می خندد.

»وقتی زنش به سطحی دیگر منتقل شد، او خدا را کشت، و یک بار، دوبار، 
ده بار، برخواهد گشت تا باز و باز سعی کند با زنش حرف بزند. تقاضای کمک 
نمی کند تا زندگی را بهتر بفهمد. می خواهد امور با نگرش او به زندگی و مرگ 

تطبیق یابند.«
مکث و به اطراف نگاه می کند. حالا دیگر هوا کاملًا تاریک ش��ده، به جز 

نور شعله ها.
»نمی توانم یأس را درمان کنم، وقتی کسی در آن راحتی می یابد.«

»کیست که با من حرف می زند؟«
»تو مؤمنی.«

سؤالم را تکرار می کنم و جواب می دهد: »والنتینا.«
یک زن.

»وقتی کار به مسائل روحانی می کشد، مرد کنار من شاید کمی احمق باشد، 
اما انسان بی نظیری است و برای هرچیزی آماده است، مگر آنچه "مرگ" همسرش 

می خواند. مرد کنار من آدم خوبی است.«
شمن سرش را تکان می دهد.
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»تو هم همین طور. تو با دوستی آمده ای که مدت درازی کنار تو بوده است، 
مدت ها پیش از ملاقات تان در این حلول. من هم همین طور.«

خنده ای دیگر.
»زمانی دیگر بود و در آوردگاهی یکسان، به سرنوشتی یکسان دچار شدیم، 
سرنوش��تی که دوس��تت آن را "مرگ" می خواند. نمی دانم در کدام کشور بود، 
اما زخم ها حاصل از گلوله بود. رزم آوران باز با هم ملاقات می کنند. این بخشی 

از قانون ایزدی است.«
گیاهان معطر را به درون ش��عله ها می ریزد و توضیح می دهد که این کار را 

هم در حلولی دیگر کرده ایم: کنار آتش نشسته ایم و از ماجراهایمان گفته ایم.
»روح تو با عقاب بایکال سخن می گوید که مراقب و محافظ همه چیز است، 

به دشمنان می تازد و یاران را محافظت و از آنان دفاع می کند.«
انگار به تأیید حرف هایش، جیغ پرنده ای را از دوردس��ت می شنویم. حس 

سرما جایش را به سرسلامتی داده. باز بطری را به طرف ما می گیرد.
»مش��روب های تخمیری زنده اند؛ از جوانی به پیری گذر می کنند. وقتی به 
بلوغ می رس��ند می توانند روح خویش��تن داری، روح تنهایی، روح ترس و روح 
اضطراب را از بین ببرند. اما اگر زیاده بنوشی، طغیان می کنند و روح شکست و 

خشونت را برمی انگیزند. باید زمان دست کشیدن را دانست.«
می نوشیم و جشن می گیریم.

»در این لحظه، بدن شما بر زمین است، اما روح شما کنار من است، این بالا، 
در ارتفاعات، و فقط همین را می توانم نثارتان کنم، پرواز بر فراز آسمان  بایکال. 
نیامدید چیزی بخواهید، پس فقط همین را به شما می دهم. امیدوارم به شما الهام 

ببخشد تا کاری را که می کنید، ادامه دهید.
»مبارک باشید. و همان گونه که زندگی خود را استحاله می بخشید، زندگی 
اطرافیانتان را هم متحول کنید. اگر از ش��ما خواس��تند، دریغ نکنید. وقتی بر در 
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شما می کوبند، بگش��ایید. وقتی چیزی از دست می دهند و نزد شما می آیند، در 
یافتن گم شده یاری شان کنید. نخس��ت اما، بخواهید، بر در بکوبید و گم شده ی 
خود را بشناس��ید. ش��کارگر همواره می داند در انتظار چه باشد �� یا باید بخورد، 

یا خورده شود.«
سرم را تکان می دهم.

شمن ادامه می دهد: »قبلًا تجربه کرده اید و بارها تجربه خواهید کرد. کسی 
که دوست توست، دوست عقاب بایکال هم هست. امشب اتفاق خاصی نمی افتد؛ 
الهامی به ش��ما دست نمی دهد، تجربه ای جادویی نخواهید داشت و در خلسه ای 
نخواهی��د رفت تا در تم��اس زندگان و مردگان قرار گیری��د. قدرت ویژه ای به 
دس��ت نخواهید آورد. فق��ط هنگامی که عقاب بایکال دریاچه را به روح ش��ما 
نشان می دهد، احساس ش��عف می کنید. چیزی نمی بینید، اما در آن بالا روحتان 

سرشار از لذت خواهد شد.«
روحم واقعاً سرشار از لذت است، هرچند چیزی نمی بینم. نیازی هم نیست. 
می دانم راست می گوید. وقتی روحم به بدنم برگردد، خردمندتر و آرام تر خواهد 

بود.
زمان متوقف می ش��ود، چرا که دیگر نمی توانم اندازه اش بگیرم. ش��عله ها 
سوسو می کنند و سایه های غریب بر چهره ی شمن می اندازند، اما من دیگر اینجا 
نیستم. اجازه می دهم روحم به پرواز درآید؛ بعد از آن همه کار و تلاش، به این 
پرواز احتیاج دارد. دیگر احس��اس سرما نمی کنم. هیچ احساسی ندارم. آزادم و 
مادام که عقاب بایکال بر فراز دریاچه و کوه های برف گرفته می پرد، آزاد می مانم. 
حیف که روحم نمی تواند به من بگوید چه دیده، اما در واقع لازم نیس��ت هرچه 

را بر من رخ می دهد بدانم.
باد دارد دوباره ش��دت می گیرد. ش��من به زمین و آسمان تعظیم می کند. 
آتش، در پناه چاله، ناگهان خاموش می ش��ود. به ماه ن��گاه می کنم که دوباره 
در اوج آس��مان است و ش��بح پرندگان را در پرواز در اطرافمان می بینم. شمن 
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دوباره مرد پیری اس��ت. خس��ته است و طبلش را در کیس��ه ی برودری دوزی 
بزرگ��ی می گ��ذارد.

یائو دستش را در جیب چپش می کند و یک مشت سکه و اسکناس بیرون 
می آورد. من هم همین کار را می کنم. یائو می گوید:

»به نام عقاب بایکال گدایی کردیم. این چیزی است که دریافت کردیم.«
شمن تعظیم می کند، برای پول از ما تشکر می کند، و بی شتاب به طرف قایق 
برمی گردیم. جزیره ی مقدس شمن ها روح خودش را دارد؛ تاریک است و هرگز 

نمی شود مطمئن بود که پایمان را در جای درست می گذاریم.
وقتی به ساحل می رسیم، دنبال هلال می گردیم، اما دو زن توضیح می دهند 
که به هتل برگشته. تنها آن موقع است که متوجه می شوم شمن حتی یک بار هم 

به او اشاره نکرد.
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ترس از ترس

حرارت بخاری اتاق را به اوج رس��انده ام. پی��ش از آنکه حتی دنبال کلید 
چراغ بگردم، باش��لق و کلاه و شالم را بر می دارم و کنار پنجره می روم تا بازش 
کنم و هوای تازه به داخل بیاید. هتل روی تپه ی کوچکی اس��ت و چراغ های ده 
را می بینم ک��ه آن پایین یکی یکی خاموش می ش��وند. مدتی همین جا می مانم، 
در خیال ش��گفتی هایی که روحم حتماً دیده . بعد، درست موقعی که می خواهم 

برگردم، صدایی می گوید:
»برنگرد.«

هلال آنجاس��ت، و لحن صدایش مرا می ترساند. به شکل مرگباری جدی 
به نظر می رسد.

»من مسلحم.«
نه، ممکن نیست. مگر اینکه آن زن ها...

»چند قدم به عقب بردار.«
اطاعت می کنم.

»یک کم بیشتر. خوب است. حالا یک قدم برو به راست. خوب، همان جا 
بمان.«

دیگر فکر نمی کنم، غریزه ی بقا زمام واکنش هایم را در دس��ت گرفته. در 
چند ثانیه، مغ��زم گزینه هایم را پردازش کرده: می توان��م خودم را بیندازم روی 
زمین، یا س��عی کنم س��ر صحبت را باز کنم، یا فقط صبر کنم ببینم حالا چه کار 
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می کند. اگر واقعاً قصد کشتنم را داشته باشد، زود این کار را می کند، اما اگر در 
چند دقیقه ی آینده شلیک نکند، شروع می کند به صحبت و بختم بیشتر می شود.

صدای کرکننده ای می آید، یک انفجار، و خودم را غرق خرده های شیشه 
می بینم. لامپ بالای سرم ترکیده.

»در دست راستم آرشه است و در دست چپم ویولون. نه، برنگرد.«
همان جا می مانم و نفس راحتی می کشم: در مورد اتفاقی که افتاده، نکته  ی 
جادوی��ی ی��ا خاصی در کار نیس��ت: خواننده های اپرا می توانن��د با خواندن نت 
مش��خصی که هوا را با تناوب خاصی به حرکت در می آورد، گیلاس شامپاین و 

اشیای بسیار شکننده را خرد کنند.
آرشه دوباره به سیم می خورد، همان صدای کرکننده بلند می شود.

»می دان��م چه اتفاقی افتاد. دیدمش. آن زن ه��ا بدون احتیاج به حلقه ی نور 
مرا به آنجا بردند.«

پس دیده.
بار س��نگینی از روی ش��انه های غرق خرده شیشه ام برداش��ته می شود. یائو 
نمی داند، اما سفر ما به این مکان هم بخشی از سفر بازگشت من به سرزمینم است. 

من چیزی به هلال نگفتم. خودش دیده.
»تو مرا زمانی ترک کردی که بیشتر از همیشه بهت احتیاج داشتم. به خاطر 

تو مرُدم و حالا برگشته ام که تسخیرت کنم.«
»تسخیرم نمی کنی، ازت هم نمی ترسم. من بخشیده شدم.«

»مجبورم کردی ببخشمت. نمی دانستم چه می کنم.«
یک نت جیغ مانند و بدصدای دیگر.

»اگر می خواهی، می توانی بخششت را پس بگیری.«
»نه، نمی خواهم. بخش��وده ش��ده ای. و اگر می خواس��تی صد بار دیگر هم 
ببخشمت، این کار را می کردم. اما تصاویر در ذهنم مغشوش است. باید دقیقاً به 
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من بگویی چه اتفاقی افتاد. فقط یادم است لخت بودم. تو نگاهم می کردی، من 
داش��تم به همه می گفتم که دوس��تت دارم و برای همین محکوم به مرگ شدم. 

عشقم محکومم کرد.«
»حالا می توانم برگردم؟«

»هنوز نه. اول بگو چه اتفاقی افتاده. فقط می دانم که در یک زندگی گذشته، 
به خاط��ر تو مرده ام. اینجا بوده یا جای دیگری در دنیا، نمی دانم، اما خودم را به 

نام عشق قربانی کردم تا تو را نجات بدهم.«
چشم هایم دیگر به تاریکی عادت کرده، اما گرمای اتاق تحمل ناپذیر است.

»آن زن ها دقیقاً چه کار کردند؟«
»با هم در ساحل دریاچه نشستیم؛ آتش روشن کردند، روی طبل کوبیدند، 
وارد خلس��ه ش��دند و چیزی به من دادند که بنوش��م. وقتی نوشیدم، این تصاویر 
مغش��وش در ذهنم ظاهر شد. زیاد طول نکشید. فقط همین ها که الان گفتم یادم 
مانده. فکر کردم یک جور کابوس باشد، اما به من اطمینان دادند که من و تو در 

یک زندگی قبلی با هم بوده ایم. خودت هم همین را گفتی.«
»نه، در زمان حال اتفاق افتاد؛ اکنون در حال رخ دادن است. در این لحظه 
من در هتلی در س��یبری هستم، در دهی بی نام، اما همزمان در سیاهچالی نزدیک 
قرطبه در اسپانیا هم هستم. با همسرم در برزیلم، و همین طور با زنان متعدد دیگری 

که شناخته ام، و در بعضی از این زندگی ها، من خودم زنم. چیزی بزن.«
پلوورم را درمی آورم. شروع می کند به نواختن سوناتی که مخصوص ویولون 

نوشته نشده. بچه  که بودم، مادرم این سونات را با پیانو می زد.
»زمان��ی بود ک��ه دنیا هم زن بود و انرژی اش بس��یار زیبا. مردم به معجزات 
اعتقاد داشتند، "اکنون" همیشه حضور داشت و به همین دلیل زمان وجود نداشت. 
یونانی ه��ا برای زمان دو کلمه دارند، اولی کایروس اس��ت، که یعنی زمانِ خدا، 
ابدیت. بعد وضع عوض شد. جنگ برای بقا، نیاز به دانستن اینکه چه زمانی باید 
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بذر را کاش��ت و کی باید درو کرد. در این موقع بود که زمان، به ش��کلی که ما 
می شناس��یم، بخشی از تاریخ ما ش��د. یونانی ها اسمش را گذاشته اند کرونوس و 
رومی ه��ا بهش می گفتند س��اتورن؛ خدایی که اولین اقدام��ش، بلعیدن فرزندان 
خودش بود. ما بردگان خاطره هایمان شدیم. بزن، بزن، واضح تر توضیح می دهم.«

به نواختن ادامه می دهد. می زنم زیر گریه، اما می توانم به حرف زدن ادامه 
بدهم.

»در این لحظه، در باغی در ش��هرمان، بر نیمکت پش��ت خانه ام نشسته ام، به 
آسمان نگاه می کنم و سعی دارم بفهمم منظور مردم از ساختن "کاخ در آسمان" 
چیست. همین یک ساعت پیش این اصطلاح را شنیده ام. هفت سالم است. سعی 
دارم کاخ زرینی بس��ازم، اما نمی توانم تمرکز کنم. دوست هایم در خانه هایشان 
شام می خورند؛ مادرم همین آهنگی را می زند که الان می شنوم، اما با پیانو. اگر 
احتیاج نداش��تم احساسم را توصیف کنم، به تمامی اینجا می بودم. بوی تابستان، 

آواز زنجره ها در درخت ها، و من در فکر دخترکی که عاشقش هستم.
»در گذشته نیستم، در اکنونم. همان پسرکی ام که آن موقع بودم. همیشه همان 
پسرک خواهم بود. همه مان همان بچه ها، آدم بزرگ ها، پیرهایی خواهیم بود که 
بوده ایم و خواهیم شد. به یاد نمی آورم، دارم آن زمان را دوباره زندگی می کنم.«

نمی توانم ادامه بدهم. صورتم را میان دست هایم می گیرم و می گریم، و او 
ش��دیدتر می نوازد، زیباتر از همیش��ه، و مرا به آدم های متعددی برمی گرداند که 
هس��تم و بوده ام. برای مادرِ درگذش��ته ام گریه نمی کنم، چون اینجاست و دارد 
برایم می نوازد. برای بچه ای هم گریه نمی کنم که از ترکیب جمله ای گیج شده 
و س��عی دارد کاخ زرینی بس��ازد که مدام محو می ش��ود. بچه هم اینجاست و به 
شوپن گوش می دهد؛ می داند این موسیقی چه زیباست، اغلب به آن گوش داده 
و حاضر است بارها و بارها بشنود. گریه ام از این است که راه دیگری برای بروز 
احساس��م نیست: من زنده ام. هر منفذ و هر سلول بدنم زنده است. زنده ام. هرگز 

به دنیا نیامدم و هرگز نمرده ام.
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شاید لحظات غم یا سرگشتگی داشته ام، اما فراتر از خودم، منِ اعظم هست 
که همه چی��ز را می فهمد و به رنج های من می خندد. می گریم برای آنچه فانی و 
ابدی است، چرا که می دانم کلمات بسیار فقیرتر از موسیقی هستند و هرگز نخواهم 
توانست این لحظه را توصیف کنم. اجازه می دهم شوپن، بتهوون و واگنر مرا به 
گذشته ببرند، که اکنون هم هست، چرا که موسیقی آن ها بسیار نیرومندتر از هر 

حلقه ی زرینی است.
مادام که هلال می نوازد می گریم، و آن قدر می نوازد تا گریه ام بند بیاید.

****
می رود و کلید چراغ را می زند. لامپ ترکیده اتصالی می کند. اتاق تاریک 

می ماند. تا میز کنار تخت می رود و لامپ را روشن می کند.
»حالا می توانی برگردی.«

وقتی چشم هایم به نور عادت می کند، می بینم سراپا برهنه است، دست هایش 
را با آرشه و ویولون باز کرده.

»امروز گفتی مثل رود دوس��تم داری. من الان می گویم تو را مثل موسیقی 
شوپن دوست دارم. ساده و عمیق، آبی مثل دریاچه، قادر به...«

»موسیقی خودش حرفش را می زند. احتیاجی به گفتن چیزی نیست.«
»می ترسم، خیلی می ترسم. دقیقاً چی دیدم؟«

ب��ه تفصیل تمام اتفاقاتی را که در س��یاهچال افتاد تعریف می کنم؛ جبونی 
من و دختری که قیافه اش درس��ت همان طوری بود که الان هس��ت، به جز اینکه 
دس��ت هایش را با طناب هایی بسته بودند که خیلی با سیم های ویولون یا موهای 
آرش��ه اش فرق داشت. در سکوت گوش می دهد، دس��ت هایش را همچنان باز 
گرفته، هر کلمه ی مرا فرو می دهد. هردو وسط اتاق ایستاده ایم؛ بدنش به سفیدی 
دختری پانزده ساله است که حالا به سمت کوهی از هیزم در نزدیکی شهر قرطبه 
رانده می شود. دیگر نمی توانم نجاتش بدهم و می دانم همراه دوستانش در میان 
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ش��عله های آتش گم خواهد ش��د. این اتفاق یک بار افتاد و بارها و بارها تکرار 
خواهد شد، و تا زمانی که جهان وجود دارد، تکرار خواهد شد. برایش می گویم 
آن دختر موهای شرمگاهی داشت و او حالا موهایش را زدوده، چیزی که خیلی 
بدم می آید، انگار مردها برای رابطه ی جنس��ی دنبال بچه باشند. ازش می خواهم 

دیگر این کار را نکند. قول می دهد.
لکه های اگزمای روی پوس��تم را نشانش می دهم که خشمگین تر و بارزتر 
از همیشه اس��ت. توضیح می دهم که این ها نشانه هایی از همان مکان در گذشته 
است. می پرسم یادش می آید موقعی که به سمت آتش رانده می شد، چه گفت، 

یعنی آن دختر چه گفت؟ سرش را تکان می دهد و می پرسد:
»مرا می خواهی؟«

»بله، می خواهم. در این مکان منحصربه فرد در جهان تنهاییم. تو برهنه جلو 
من ایستاده ای. خیلی می خواهمت.«

»از ترسم می ترسم. از خودم تقاضای بخشش می کنم، نه برای اینجا بودن، 
بلکه برای اینکه همیشه در دردم خودخواه بوده ام. به جای بخشیدن، دنبال انتقام 
بودم. نه برای اینکه قوی تر بودم، بلکه برای اینکه همیشه  فکر می کردم ضعیف تر 
از طرفم هستم. هروقت دل دیگران را می شکستم، دل خودم را بیشتر می شکستم. 
دیگران را تحقیر می کردم تا خودم احساس تحقیر کنم، به دیگران حمله می کردم 

تا حس کنم به احساسات خودم تجاوز می شود.
»می دانم ماجرایی که آن ش��ب در س��فارت تعریف کردم، منحصر به من 
نیست. من تنها کسی نیستم که یک همسایه و دوست خانوادگی ازش سوءاستفاده 
کرده. آن موقع گفتم تجربه ی نادری نیس��ت، و مطمئن��م حداقل یکی دیگر از 
زن هایی که آنجا بودند این تجربه را داش��ته اند. اما همه مثل من رفتار نمی کنند. 

من با خودم در صلح نیستم.«
نفس عمیقی می کش��د، س��عی می کند کلمات درست را پیدا کند، و ادامه 

می دهد:
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»دیگران به راحتی بر این مس��ئله غلبه می کنن��د، اما من نمی توانم. تو دنبال 
گنجت هستی و من بخشی از آنم. اما در پوست خودم احساس غربت می کنم. تنها 
دلیلی که الان خودم را به میان بازوهایت نمی اندازم و نمی بوس��مت و عشق بازی 
نمی کنم، این اس��ت که ش��هامت ندارم و می ترسم از دست بدهمت. موقعی که 
تو عازم جست وجوی سرزمینت بودی، من هم داشتم خودم را پیدا می کردم، تا 
اینکه، جایی در این سفر، دیگر نمی توانستم پیشتر بروم. آن موقع بود که خشن تر 
ش��دم. احساس رانده شدن و بی فایدگی می کنم و هیچ حرف تو نمی تواند نظرم 

را عوض کند.«
روی صندلی اتاق می نشینم و ازش می خواهم روی پاهایم بنشیند. گرمای 
زیاد بدنش را از عرق مرطوب کرده. ویولون و آرشه اش را هنوز در دست دارد.

می گویم: »من از خیلی چیزها می ترس��م، و همیش��ه خواهم ترس��ید. سعی 
نمی کنم چیزی را توضیح بدهم، اما کاری هست که همین الان می توانی بکنی.«

»نمی خواه��م همین طور ادام��ه بدهم به امید اینکه روزی تمام ش��ود. تمام 
نمی شود. باید یاد بگیرم با شیاطین درونم زندگی کنم.«

»صبر کن. من برای نجات دنیا به این سفر نیامدم، برای نجات تو هم نیامدم. 
اما بنا به سنت جادو، می توان درد را منتقل کرد. فوراً ناپدید نمی شود، اما وقتی آن 
را به جایی دیگر منتقل می کنی، کم کم محو می شود. در تمام عمرت ناهشیارانه 

این کار را کرده ای. حالا پیشنهاد می کنم هشیارانه این کار را بکنی.«
»نمی خواهی با من عشق بازی کنی؟«

»خیلی زیاد. در این لحظه، با اینکه اتاق دارد از گرما می پزد، آن قسمتی از 
پایم که تو رویش نشسته ای داغ تر هم هست. من سوپرمن نیستم. برای همین ازت 
خواس��تم هم درد خودت را منتقل کنی، هم تمنای مرا. حالا ازت می خواهم به 
اتاق��ت بروی، آن قدر ویول��ون بزنی تا از پا بیفتی. ما تنها مهمان های این هتلیم و 
کسی به خاطر صدا شکایت نمی کند. تمام احساساتت را در موسیقی ات بریز و فردا 
هم همین کار را بکن. هروقت ویولون می زنی به خودت بگو چیزی که بیشترین 
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آُسیب را به تو رسانده، یک عطیه شده. وقتی می گویی دیگران از این ضربه بهبود 
یافته اند، در اش��تباهی. فقط جایی دور از دسترس خودشان پنهانش کرده اند. اما 

در مورد تو، خدا راهت را نشانت داده. قدرت بازسازی در دست هایت است.«
»دوستت دارم، مثل شوپن. همیشه دلم می خواست پیانیست بشوم، اما وسع 

پدر و مادرم فقط به ویولون می رسید.«
»و من مثل یک رود دوستت دارم.«

بلند می شود و ش��روع می کند به نواختن. موسیقی اش به بهشت می رسد و 
فرش��ته ها نزول می کنند تا در گوش دادن به زن برهنه ای به من ملحق بش��وند که 
گاهی س��اکن است و گاهی بدنش را به نوای موسیقی و ویولون نوسان می دهد. 
می خواهمش و با او عشق بازی  می کنم، بی آنکه هرگز به او دست بزنم یا به لذت 
جنسی برسم. نه به خاطر اینکه وفادارترین مرد جهانم، بلکه بدن هایمان این گونه 

به هم می رسند �� و فرشتگان نظاره گرند. 
امش��ب برای س��ومین بار �� اولین بار وقتی بود که روحم با عقب بایکال به 
پرواز درآمد، دومین بار وقتی آن آهنگ کودکی را ش��نیدم �� زمان ایستاده. به 
تمامی اینجا هس��تم، بدون گذشته یا آینده، موس��یقی را با او تجربه می کتم، آن 
نیایش نامنتظره، و سپاسگزارم که عازم سرزمینم شده ام. روی تخت دراز می کشم. 

به نواختن ادامه می دهد. با صدای موسیقی اش به خواب می روم.
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ب��ا اولین پرتو روز بیدار ش��دم، به اتاقش رفتم و صورت��ش را نگاه کردم. 
برای اولین بار مثل یک دختر بیس��ت و یک س��اله ی معمولی بود. آرام بیدارش 
کردم و ازش خواستم لباس بپوشد، چون یائو برای صبحانه منتظرمان بود. باید به 

ایرکوتسک برمی گشتیم. قطار تا چند ساعت دیگر حرکت می کرد.
به طبقه ی پایین می رویم، برای صبحانه کمی ماهی پرورده می خوریم )تنها 
چیزی که در آن ساعت عرضه می شود(، و صدای ماشینی را می شنویم که برای 
بردنمان آمده. راننده احوال پرسی می کند، بارهایمان را برمی دارد و در صندوق 

عقب می گذارد.
از هتل به زیر آفتاب تابناک و آسمان صاف و هوای بی باد می رویم. کوه های 
برف گرفته در دوردست واضح است. برمی گردم تا با دریاچه خداحافظی  کنم، 
با این تصور که ش��اید دیگر هرگز برنگردم. یائو و هلال سوار ماشین می شوند و 

راننده ماشین را روشن می کند.
اما نمی توانم حرکت کنم.

»باید برویم. من یک ساعت اضافه پیش بینی کرده ام تا اگر تصادفی در جاده 
بود دیر نشود، اما نباید خطر کنیم و قطار را از دست بدهیم.«

دریاچه دارد مرا فرا می خواند.
یائو از ماشین پیاده می شود و به سمت من می آید.

»شاید از ملاقات با شمن انتظار بیشتری داشتی، اما برای من خیلی مهم بود.«
در واقع انتظار کمتری داشتم. بعداً برایش می گویم با هلال چه اتفاقی افتاد. 
حالا دارم به دریاچه نگاه می کنم که دارد با خورش��ید طلوع می کند و آبش هر 
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پرتو را بازمی تاباند. روحم با عقاب بایکال به دیدنش رفته، اما باید بهتر بشناسمش.
ادامه می دهد: »امور همیش��ه مطابق انتظارات ما نیس��ت. اما خیلی متشکرم 

که آمدی.«
»آیا می توان از مسیری که خدا برگزیده منحرف شد؟  بله، اما این کار همیشه 
خطاس��ت. آیا می توان از درد پرهیز کرد؟ بله، اما ب��ا این کار هیچ نمی آموزی. 
آیا می توان چیزی را دانس��ت بی آنکه تجربه اش کرد؟ بل��ه، اما هرگز جزئی از 

وجودت نخواهد شد.«
و با این کلمات، به طرف آب هایی می روم که همچنان مرا فرا می خوانند. اول 
آهسته و با تردید، انگار مطمئن نیستم به آب برسم. وقتی احساس می کنم منطق 
می خواهد مانعم شود، قدم هایم را تندتر می کنم، بعد شروع می کنم به دویدن، و 
در همین حال لباس های زمستانی ام را درمی آورم. زمانی که لب دریاچه می رسم، 
فقط لباس زیر به تنم است. لحظه ای، فقط یک لحظه، تردید می کنم، اما تردیدم 
آن قدر قوی نیس��ت که نگذارد جلو بروم. آب یخ اول به کف پا و بعد مچ پایم 
می خورد. کف دریاچه پوشیده از سنگ است و به سختی تعادلم را حفظ می کنم، 

ادامه می دهم، تا اینکه آب آن قدر عمیق می شود که می توانم... شیرجه بزنم!
بدنم وارد آب سرد می ش��ود، هزاران سوزن ریز در پوستم فرو می رود، تا 
جایی که می توانم زیر آب می مانم، شاید چند ثانیه، شاید یک ابدیت، بعد روی 

آب می آیم.
تابستان! گرما!

بعدها متوجه می ش��وم که هرکس از جای س��ردی به جای گرم تری منتقل 
ش��ود، همین احساس را می کند. ایس��تاده بودم، بدون لباس، تا زانو در آب های 
دریاچه ی بایکال، به ش��ادمانی یک کودک، چرا که آن انرژی را جذب خودم 

کرده بودم و اکنون بخشی از من بود.
یائو و هلال دنبالم آمده بودند و با حیرت و ناباوری از ساحل نگاهم می کردند.
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»بیایید! بیایید!«
هردو شروع می کنند به درآوردن لباس هایشان. هلال هیچ چیز زیر لباسش 
نپوش��یده و بار دیگر لخت مادرزاد اس��ت. اما چه مهم؟ چند نفر در اسکله جمع 
می شوند و نگاهمان می کنند. اما، باز، چه مهم؟ دریاچه مال ماست. دنیا مال ماست.

یائ��و اول به آب می زند. متوجه نیس��ت کف دریاچه چه ناهموار اس��ت و 
سقوط می کند. بلند می شود، کمی جلوتر می آید، بعد شیرجه می زند. هلال حتماً 
با بی وزنی از روی سنگ ها عبور کرده، چرا که با دو وارد می شود و از هردو ما 
دورتر می رود و بعد شیرجه می زند به اعماق؛ بعد بازوهایش را به سمت آسمان 

دراز می کند و مثل مرغ ماهیخواری می خندد.
از لحظه ای که ش��روع کردم به دویدن به سمت دریاچه، تا لحظه ای که در 
آب غرقه شدیم، نباید بیشتر از پنج دقیقه گذشته باشد. راننده ی نگران با عجله به 
س��مت ما می دود و حوله هایی را که از هتل قرض گرفته می آورد. با سرزندگی 
بالاوپایی��ن می پریم و همدیگر را بغل می کنیم، آواز می خوانیم، فریاد می زنیم و 
می گوییم: »چه قدر گرم است!«... مثل بچه هایی که بوده ایم و همواره خواهیم بود.
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شهر

برای آخرین بار در این س��فر، س��اعتم را تنظیم می کنم. ساعت پنج صبح 
روز 30 مه 2006 اس��ت. مس��کو هفت ساعت عقب است و مردم دارند هنوز در 

شب 29 مه شام می خورند.
در واگن همه صبح زود بیدار ش��دند و دیگر نتوانستند به خواب بروند، نه 
به خاطر تکان های قطار که دیگر عادتمان شده، بلکه به خاطر اینکه به زودی به 
ولادی وستک می رسیم، ایستگاه آخرمان. دو روز آخر را در قطار گذرانده ایم، 
اغلب دور میز می نشستیم که در این سفرِ ظاهراً بی پایان، مرکز دنیایمان شده. غذا 
می خوردیم، داستان تعریف می کردیم و من توصیف می کردم شیرجه در دریاچه ی 

بایکال چه حسی داشت، هرچند ملاقاتمان با شمن برای دیگران جالب تر بود.
ناشرهایم فکر خیلی بکری داشتند: ساعت ورودمان را زودتر به ایستگاه ها 
اطلاع می دادند. به این ترتیب، شب یا روز، هروقت از واگن خارج می شدم، عده ای 
روی سکو منتظر بودند تا کتاب هایشان را برایشان امضا کنم. از من تشکر می کردند 
و من از آن ها تشکر می کردم. گاهی فقط پنج دقیقه توقف داشتیم، گاهی بیست 
دقیقه. آن ها مرا برکت می دادند و من با قدرشناسی برکاتشان را می پذیرفتم، که 
از همه جور آدمی بود، از خانم های مسن با پالتوهای بلند و چکمه و روسری، تا 
مردان جوانی که تازه از کار برگش��ته و عازم خانه بودند، اغلب فقط کت به تن 

داشتند، انگار می خواستند بگویند: »من محکم تر از آنم که سرما آزارم بدهد.«
روز قب��ل تصمیم گرفتم تمام طول قط��ار را راه بروم. بارها به این کار فکر 
کرده بودم، اما همیش��ه گذاش��ته بودمش برای یک روز دیگر، چون سفر خیلی 

درازی در پیش داشتیم. بعد دیدم نزدیک است به مقصد نهایی برسیم.
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از یائو خواستم با من بیاید. درهای بسیاری را باز کردیم و بستیم که از شمار 
خارج است. فقط آن موقع بود که فهمیدم سوار قطار نیستم، در یک شهرم، یک 
کشور، یک کیهان. باید قبلًا این کار را می کردم. سفرم خیلی غنی تر می شد؛ شاید 
با آدم های جالبی ملاقات می کردم و داس��تان هایی می شنیدم که بعد می توانستم 

به کتاب مبدل کنم.
تمام بعدازظهر را به اکتشاف آن ش��هر چرخدار گذراندم و اکتشافم فقط 
زمانی مختل می شد که در ایستگاه ها می ایستادیم و برای ملاقات با خواننده هایم 
پیاده می شدم. در آن شهر همان طوری راه می رفتم که در شهرهای بسیار دیگری 
رفت��ه ام، و همان صحنه های معمول را دیدم: مردی که با موبایلش حرف می زد، 
پسرکی که دوان دوان می رفت چون چیزی را در واگن ناهارخوری جا گذاشته 
بود، مادری بچه به بغ��ل، دو جوان که در راهرو باریک بیرون کوپه ها همدیگر 
را می بوس��یدند، بی توجه به مناظری که بیرون می گذش��ت؛ رادیوها با صداهای 
خیل��ی بلن��د، علائمی که نمی فهمی��دم، مردمی که چیزی تع��ارف می کردند یا 
می خواس��تند، مردی با دندان طلا که با دوس��تانش می خندید، زنی چارقد به سر 
که می گریست و به فضا خیره شده بود. کنار در ورودی به واگن بعدی، با چند 
نفر سیگاری کشیدم و آن مردان خوش پوش و متفکر را نگاه کردم که انگار بار 

جهان بر شانه هایشان بود.
آن شهر را زیر پا گذاشتم، که مانند رودی فولادی و همیشه جاری کشیده 
ش��ده بود، ش��هری که زبانش را بلد نیس��تم، اما چه مهم؟ همه زبان و صدایی به 
گوش��م خورد و متوجه ش��دم، مثل همه ی ش��هرهای بزرگ، اغلب مردم با هم 
حرف نمی زنند، هر مسافر در مشکلات و رؤیاهای خودش غرق است و مجبور 
شده در کوپه ای با سه غریبه همسفر شود، کسانی که دیگر هرگز نخواهد دید و 
آن ها هم مشکلات و رؤیاهای خودشان را دارند که سرشان را گرم کند. هرچه 
هم بدبخت و تنها به نظر بیایند، هرچه هم دلش��ان بخواهد خوشحالی ش��ان را از 
یک موفقیت یا غمش��ان را از اندوهی تحمل ناپذیر با دیگران در میان بگذارند، 

ساکت ماندن همیشه امن تر است.
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تصمیم گرفتم با زنی هم سن وس��ال خودم س��ر صحبت را باز کنم. پرسیدم 
می داند از کدام قسمت کشور رد می شویم؟ یائو خواست حرفم را ترجمه کند، 
اما جلویش را گرفتم. می خواس��تم تصور کنم اگر تنهایی به این سفر می آمدم، 
چه می شد. آیا به آخر سفر می رسیدم؟ زن اشاره ای کرد که یعنی به خاطر صدای 
کرکننده ی چرخ ها روی ریل حرفم را نش��نیده. سؤالم را تکرار کردم، و این بار 

شنید، اما نفهمید. به نظرم فکر کرد کمی خلم، و به سرعت دور شد.
با دو س��ه نفر دیگر امتحان کردم. س��ؤال دیگری کردم: چرا به این س��فر 
آمده اند و در این قطار چه می کنند؟ هیچ کس حرفم را نفهمید، و راستش کمی 
خوشحال شدم، چون سؤال احمقانه ای بود. همگی می دانستند اینجا چه می کنند و 
کجا می روند، حتی من هم این را می دانستم، هرچند شاید دقیقاً به همان جایی که 
می خواستم نرسیدم. یکی در راهرو باریک از کنارمان گذشت و شنید انگلیسی 

حرف می زنم، ایستاد و خیلی آرام گفت:
»کمکی از دستم برمی آید؟ گم شده اید؟«

»نه، گم نشده ام، اما دقیقاً کجاییم؟«
»در مرز چین هستیم و به زودی عازم جنوب می شویم، به طرف ولادی وستک.«

تشکر کردم و به راهم ادامه دادم. دست کم توانسته بودم مکالمه ی کوتاهی 
داش��ته باش��م، که یعنی می توانستم در آن قطر به تنهایی س��فر کنم. تا زمانی که 

آدم هایی بودند که حاضر بودند کمک کنند، هرگز گم نمی شدم.
در آن شهر ظاهراً بی پایان پیش رفتم و به نقطه ی آغازم برگشتم، و با خود 
لبخندها، نگاه ها، بوسه ها، آهنگ ها و واژه های گوناگون را آوردم، و جنگلی را 
که بیرون از پنجره ی قطار می گذشت و احتمالاً دیگر هرگز نمی دیدمش، هرچند 

تا ابد با من خواهد ماند، در چشم و در قلب من.
به میزی برگش��تم که مرکز دنیای ما بود، چند خطی نوش��تم و روی آینه، 

جایی چسباندم که یائو همیشه تأملات روزانه اش را می چسباند.
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****
دارم چیزی را که بعد از گشتم در قطار نوشتم، می خوانم:

بیگانه نیستم، چرا که دعا نکرده ام سلامت به خانه برگردم، وقتم را به تصور 
کردن خانه ام، میز تحریرم، و قسمت خودم از تخت نگذرانده ام. بیگانه نیستم، 
چرا که ما همگی مس��افریم، همه سؤال های مشابهی داریم، همان خستگی، 
همان ترس ، همان خودخواهی  و همان بخش��ندگی . بیگانه نیس��تم، چرا که 
وقتی خواس��تم، دریافت کردم. وقتی در زدم، در به رویم گشوده شد. وقتی 

نگاه کردم، یافتم.

این، یادم اس��ت، کلمات آن ش��من بود. این واگن به زودی به جایی که از 
آن آم��ده باز می گردد. همین که نظافتچی ها بیایند، این برگه ی کاغذ هم ناپدید 
می شود، اما من هرگز آنچه را نوشته ام از خاطر نخواهم برد، چرا که بیگانه نیستم 

و  هرگز نخواهم بود.

****
هلال بیشتر وقت را در کوپه اش می ماند و متعصبانه پیانو می نواخت. گاهی 
به نظرم می آمد که دوباره دارد با فرشته ها حرف می زند، اما از نظر دیگران، صرفاً 
داش��ت تمرین می کرد تا تکنیکش را حفظ کند. در مس��یر بازگشت از دریاچه 
به ایرکوتس��ک، احساس یقین کردم که در پروازم با عقاب بایکال تنها نبوده ام. 

ارواح ما �� هلال و من �� شگفتی های مشابهی را دیده بودند.
دیش��ب دوباره ازش خواس��تم با هم در تخت بخوابیم. سعی کردم تمرین 
حلق��ه ی نور را بکنم، اما به جایی نرس��یدم، جز اینکه ناخواس��ته دوباره دیداری 
کردم از نویسنده ای که در قرن نوزدهم در فرانسه بودم. او )یا من( پاراگرافی را 

تازه تمام کرده بود:
لحظه های قبل از خواب بس��یار به مرگ شبیه است. سرشار از نوعی خواب 
زمس��تانی می شویم و اصلًا نمی ش��ود فهمید چه زمانی »من« شکلی دیگر به 
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خودش می گیرد. رؤیاهای ما زندگی دوم ما هستند. نمی توانم بدون لرزه ای 
بر اندامم، از آن دری بگذرم که ما را به آن جهان نامرئی می رساند.

آن شب هلال کنارم دراز کشید. سرم را روی سینه اش گذاشتم و در سکوت 
به همان حال ماندیم، انگار روحمان زمان درازی همدیگر را می شناخت و نیازی 
به کلمات نبود، تنها تماس جسمانی. سرانجام توانستم حلقه ی زرین را وادار کنم 

مرا به جایی ببرد که دلم می خواست باشم: شهر کوچکی بیرون قرطبه.
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حکم در میان جمع قرائت می ش��ود، وسط میدان، انگار روز جشن عمومی 
باشد. هشت دختر، با لباس هایی که تا قوزک پایشان می رسد، از سرما می لرزند، 
اما به زودی آتش دوزخ را حس خواهند کرد، افروخته به دست مردانی که اعتقاد 
دارند به نام خدا عمل می کنند. از مافوقم خواس��تم مرا از اینکه حضور در کنار 
س��ایر اعضای کلیس��ا معاف کند. اصراری نکرد. فکر می کنم هنوز از بزدلی من 
خش��مگین است و بدش نمی آید از جلوی چشمش دور بشوم. در میان جمعیتم، 

به شدت احساس شرم می کنم، کلاه خرقه ام هنوز صورتم را پوشانده.
تمام روز تماش��اگران کنجکاو از ش��هرهای همس��ایه آمده ان��د و قبل از 
گرگ ومیش، میدان پر از جمعیت شده. اشراف در صندلی های ویژه ای نشسته اند 
که در ردیف جلو برایشان در نظر گرفته شده و لباس های رنگارنگ به تن دارند. 
زن ها وقت داشته اند تا موهایشان را درست و چهره شان را آرایش کنند، تا جمعیت 
زیبایی بسیارشان را بستاید. در چشم های حاضران چیزی بیشتر از کنجکاوی موج 
می زند؛ رایج ترین حس انگار میل به انتقام باشد. صرف دیدن مجازات گناهکاران 
فقط مایه ی آرامش نیست، مایه ی شادی هم هست، چرا که این گناهکاران، جوان 
و زیبا و هوس انگیز و از خانواده هایی بسیار ثروتمندند. سزاوار مجازاتند، به خاطر 
اینکه صاحب چیزهایی هس��تند که اغلب حاضران آنجا یا در جوانی از دس��ت 
داده اند یا هرگز نداشته اند. پس بگذارید انتقاممان را از زیبایی بگیریم. بگذارید 
از خنده و ش��ادی و امید انتقام بگیریم. در این دنیا جایی برای احساساتی نیست 

که هویت واقعی ما را نشانمان می دهد: درهم شکسته، ناکام، ناتوان.
مفت��ش به لاتین مراس��م مس را اج��را می کند. موعظه اش، ک��ه در آن از 
مجازات ه��ای هولناک در انتظار  انتظار گناهکاران کافر می گوید، با فریادهایی 
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قطع می شود. فریادهای والدین زن های جوانی که قرار است بسوزند. تا آن زمان 
از میدان دور نگهشان داشته بودند، اما یک جوری خودشان را به آنجا رسانده اند.

مفتش موعظه اش را قطع می کند، جمعیت هو می کند، و نگهبان ها می روند 
و مزاحم ها را کشان کشان دور می کنند.

گاری ای که گاوها می کشندش از راه می رسد. دخترها دست هایشان را به 
پشت می برند تا دست هایشان را ببندند، و راهبان دومنیکن کمکشان می کنند که 
سوار گاری شوند. نگهبان ها حلقه ی حفاظتی دور گاری تشکیل می دهند، جمعیت 
عقب می رود تا برایشان راه باز کند، و گاوها با بار مرگ آلودشان به سمت توده ی 

هیزمی می روند که قرار است در دشت مجاور افروخته شود.
سر دخترها پایین است و از آنجا که هستم، توی چشم هایشان را نمی بینم که 
سرشار از اشک است یا وحشت. یکی شان چنان وحشیانه شکنجه شده که فقط به 
کمک دیگران می تواند سرپا بایستد. حالا سربازها کمی در مهار جمعیت مشکل 
دارن��د، که می خندند، توهین می کنند و چیز پرت می کنند. می بینم که گاری از 
نزدیکی من خواهد گذش��ت. س��عی می کنم بروم، اما دیر شده. توده ی متراکم 

مردها و زن ها و بچه های پشت سرم اجازه نمی دهند تکان بخورم.
گاری می رسد. لباس سفید دخترها حالا با تخم مرغ، آبجو، شراب و پوست 
س��یب زمینی کثیف شده. خدا بهش��ان رحم کند. امیدوارم وقتی آتش افروخته 
می ش��ود، یک بار دیگر به خاطر گناهانش��ان طلب آم��رزش کنند، گناهانی که 
روزی ب��ه تقوا مبدل خواهد ش��د، هرچند الان این موض��وع را نمی فهمیم. اگر 
تقاضای آمرزش کنند، راهبی اعترافاتشان را یک بار دیگر می شنود و روحشان 
را به خدا می س��پارد. در این صورت، به روش اسپانیایی خفه شان می کنند و فقط 

جسدشان را می سوزانند.
اگر حاضر نشوند گناهشان را بپذیرند، زنده زنده می سوزند.

اعدام های دیگر را دیده ام و صمیمانه امیدوارم والدین این دخترها به جلاد 
رش��وه ای داده باش��ند. در این صورت جلاد کمی روغ��ن روی چوب می ریزد 
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که یاعث می ش��ود آتش سریع تر بسوزد و قبل از اینکه اول به موها، بعد به پاها، 
دست ها، صورت، ران ها، و سرانجام بالاتنه شان برسد، دود خفه شان می کند. اگر 

رشوه  نداده باشند، دخترهایشان به تدریج و با دردی وصف نشدنی می سوزند.
گاری حالا درس��ت جلوی من است. س��رم را پایین می آورم، اما یکی از 
دخترها مرا می بیند. همگی برمی گردند، و خودم را آماده ی شنیدن ناسزا می کنم، 
که سزاوارش هستم. چرا که من گناهکارترینم، کسی که دست هایش را از آنان 

شست، وقتی که فقط یک کلمه می توانست همه چیز را عوض کند.
نام��م را صدا می کنند. مردم کنارم برمی گردند و با حیرت نگاهم می کنند. 
من این س��احره ها را می شناس��م؟ اگر به خاطر خرقه ام نبود، ش��اید به من حمله 
می کردند. یک لحظه بعد، اطرافیانم می فهمند که من از کسانی بوده ام که دخترها 
را محکوم کردند. کسی به تشویق بر پشتم می زند و زنی می گوید: »آفرین، مرد 

باایمانی هستی.«
دخترها همچنان صدایم می زنند. و خسته از بزدلی، سرانجام تصمیم می گیرم 

سرم را بلند کنم و نگاهشان کنم.
در آن لحظه، همه چیز منجمد می شود و دیگر چیزی نمی بینم.
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فکر می کنم هلال را به نقطه ی الف ببرم. همان بغل است. اما یعنی معنای این 
سفر فقط همین است؟ از کسی که دوستم دارد استفاده کنم تا جواب سؤالی را 
که در آن می سوزم بیابم؟ آیا این کار واقعاً مرا دوباره پادشاه سرزمینم می کند؟ 
اگر جواب را الان پیدا نکنم، بعداً پیدایش می کنم. بی شک سه زن دیگر سر راهم 
خواهند آمد �� اگر شجاعتش را داشته باشم تا ماجرا را تا آخر بروم. مطمئنم این 

حلول را بدون یافتن پاسخم ترک نمی کنم.

****
هوا روشن شده و شهر بزرگ را از پنجره ی قطار می بینیم. حاضران بی هیجان 
از صندلی هایش��ان بلند می شوند، بی اثری از شادی رسیدن. شاید این جاست که 

سفر ما به راستی شروع می شود.
قطار، این شهر فولادی، س��رعتش را کم می کند و می ایستد. این بار برای 

آخرین بار. رو به هلال می کنم و می گویم:
»بیا با هم پیاده شویم.«

مردم روی سکو منتظرند. دختری با چشم های درشت پوستری با پرچم برزیل 
و چند کلمه به پرتغالی بالا گرفته. خبرنگارها سراغم می آیند و از مردم روسیه به 
خاطر مهربانی ش��ان در گذارم از قاره ی پهناورشان تشکر می کنم. دسته های گل 
می گیرم. عکاس ها از من می خواهند جلوی ستون برنزی بزرگی ژست بگیرم که 

عقاب دوسری بالایش است. در پایین ستون عددی حک شده: 9288.
نیازی به افزودن کلمه ی »کیلومتر« نیس��ت. هرکس به اینجا برسد می دانند 

این عدد چه معنایی دارد.
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مکالمه ی تلفنی

قایق بزرگ آرام بر اقیانوس سفر می کند و خورشید به آرامی پشت تپه های 
جلو ولادی وستک غروب می کند. اندوهی که به نظرم رسید در همسفرانم موقع 
ورود به ایس��تگاه دیدم، جایش را به سرخوشی وحشیانه ای می دهد. همه طوری 
رفتار می کنیم که انگار اولین بار است دریا را دیده ایم. هیچ کس نمی خواهد فکر 
کند به زودی خداحافظی می کنیم و قول می دهیم دوباره ملاقات کنیم، و می دانیم 

دلیل این قول فقط آسان کردن وداع است.
س��فر دارد به پایان می رسد، ماجرا قرار است ختم شود، و تا سه روز دیگر، 
همگی در خانه ی خودمانیم، خانواده هایمان را بغل می کنیم، بچه هایمان را می بینیم، 
نامه هایمان را که در مدت غیبتمان جمع ش��ده می خوانیم، صدها عکس��ی را که 
گرفته ایم با افتخار نشان می دهیم، داستان هایمان را درباره ی قطار و شهرهای سر 

راهمان و مردمی که در سفر ملاقات کرده ایم تعریف می کنیم.
و همه برای اینکه به خودمان بباورانیم که این س��فر به راستی رخ داده. بعد 
از گذشت سه روز از بازگشتمان به زندگی روزمره، احساس می کنیم هرگز خانه 
را ت��رک نکرده بودیم و هرگز به این س��فر دراز نرفته ایم. عکس ها و بلیت ها و 
سوقاتی های یادگاری را داریم، اما زمان �� یگانه حاکم مطلق و ابدی زندگی ما 

�� می گوید: هرگز این خانه، این اتاق، این کامپیوتر را ترک نکردی.
دو هفته؟ در یک عمر دراز مگر دو هفته چیست؟ در خیابان چیزی عوض 
نشده، همسایه ها هنوز دارند مثل همیشه غیبت می کنند، روزنامه ای که امروز صبح 
خریدی همان خبرهای همیش��گی را دارد: جام جهانی در آلمان شروع می شود، 
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بحث درباره ی اینکه ایران باید س��لاح هسته ای داشته باشد یا نه، بحران اسرائیل 
و فلس��طین، آخرین رسوایی یک ستاره، گلایه های همیشگی درباره ی قول های 

عمل نشده ی دولت.
نه، هیچ چیز عوض نش��ده. اما ما �� که به جست وجوی سرزمینمان رفتیم و 
سرزمین هایی را کشف کردیم که هرگز ندیده بودیم �� می دانیم که متفاوتیم. اما 
هرچه بیش��تر سعی می کنیم توضیح بدهیم، بیشتر خودمان را متقاعد می کنیم که 
این سفر، مثل سفرهای دیگر، تنها در خاطره ی ما وجود دارد. شاید به نوه هایمان 
درباره اش بگوییم یا حتی کتابی درموردش بنویسیم، اما واقعاً چه خواهیم گفت؟

هیچ، یا شاید فقط آنچه در بیرون رخ داد، نه آنچه درونمان عوض شد.
شاید دیگر هرگز همدیگر را نبینیم. تنها کسی که چشم به افق دوخته، هلال 
است. حتماً دارد فکر می کند این مشکل را چه طور حل کند. نه، برای او، راه آهن 
تراسیبری  اینجا تمام نمی شود. اما احساسش را نشان نمی دهد، و وقتی کسی با او 
حرف می زند، به مهربانی و با لبخند جواب می دهد، کاری که در تمام مدتی که 

همدیگر را می شناسیم نکرده.

****
یائو سعی می کند سر صحبت را با او باز کند. تا حالا یکی دو بار سعی کرده، 
اما هر بار هلال بعد از یکی دو جمله دور ش��ده. آخرش یائو منصرف می شود و 

پیش من می آید.
»چه بکنم؟«

»فقط به سکوتش احترام بگذار.«
»بله، قبول دارم، اما...«

»می دانم. اما برای تنوع هم که شده سعی کن به خودت فکر کنی. یادت 
باش��د که ش��من چه گفت: تو خدا را کشته ای. اگر از این فرصت برای تجدید 
حیاتش اس��تفاده نکنی، این س��فر فقط اتلاف وقت بوده. خیلی ها را می شناسم 
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که فقط برای پرهیز از مش��کلات خودش��ان به دی�گران کم�ک می کنند.
یائو با دست به پشتم می زند، انگار می خواهد بگوید: »می فهمم.« بعد تنهایم 

می گذارد تا به دریا خیره شوم.
حالا که به دورترین نقطه ی س��فرم رس��یده ام، دوب��اره زنم را کنارم حس 
می کنم. آن روز بعد از ظهر باز هم با خواننده هایم ملاقات کردم، همان مهمانی 
معمول را داشتیم، به دیدن کشیش محلی رفتم و برای اولین بار یک کلاشنیکف 
واقعی در دستم گرفتم که کشیش در دفترش نگه می داشت. وقتی داشتیم بیرون 
می آمدی��م، روزنام��ه ای روی میزش دیدم. یک کلمه هم روس��ی نمی دانم، اما 

عکس ها گویا بود: فوتبال.
جام جهانی تا چند روز دیگر شروع می شود! همسرم در مونیخ منتظرم است؛ 
قرار اس��ت به زودی آنجا همدیگر را ببینیم. به��ش می گویم چه قدر دلم برایش 

تنگ شده و به تفصیل آنچه را میان من و هلال رفت، برایش تعریف می کنم.
می گوید: »خواهش می کنم، این قصه را صد بار ش��نیده ام« و می رویم در 

یک میکده ی آلمانی چیزی بنوشیم.
این سفر را برای یافتن کلمات گمشده در زندگی ام انجام ندادم، می خواستم 
باز پادش��اه سرزمین خودم شوم. و س��رزمینم اینجاست؛ باز در ارتباط با خودم و 

جهان جادویی پیرامونم قرار گرفته ام.
بله، می توانس��تم بدون ترک برزیل به همین نتایج برس��م، اما درس��ت مثل 
س��انتیاگو، پس��رک چوپان کتابم، گاهی باید راه درازی را سفر کنی تا آنچه را 
کنارت اس��ت بیابی. وقتی باران به زمین برمی گردد، موج��ودات هوا را با خود 
می آورد. جادو و خارق العاده همیش��ه در کیهان با همه کس هست، اما گاهی از 
یاد می بریم و باید به یادمان بیاورند، حتی اگر لازم باشد عرض پهناورترین قاره ی 
جهان را از یک طرف به طرف دیگر طی کنیم. غرق گنج هایی برمی گردیم که 
شاید آخرش دوباره دفن شوند، و بعد باید دوباره راهی شویم تا پیدایشان کنیم. 

همین است که زندگی را جذاب می کند �� باور داشتن به گنج ها و معجزات.
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»بیایید جشن بگیریم. در قایق ودکا پیدا می شود؟«
نه، نمی شود، و هلال با چشم های خشمگین مرا ساکت می کند.

»چی را جش��ن بگیریم؟ این را که قرار اس��ت تنهایی اینج��ا بمانم تا اینکه 
قطار برگشت را سوار شوم و برگردم به روزها و شب های بی پایان و فکر کردن 

درباره ی تمام آنچه با هم از سر گذراندیم؟«
»نه، باید چیزی را که تجربه کرده ام جشن بگیرم، گیلاسی به سلامتی خودم 
بلند کنم. و تو باید به سلامتی شجاعتت بنوشی. تو دنبال ماجرا راه افتادی و پیدایش 
کردی. شاید مدتی غمگین بمانی، اما مطمئن باش کسی آتشی بر کوه مجاورت 
خواهد افروخت. نور را خواهی دید. دیشب حس کردم دست های تو نیست که 
ویولون را می نوازد، دس��ت های خداس��ت. بگذار خدا دست هایت را در اختیار 

بگیرد. شاد خواهی بود، حتی اگر الان احساس یأس کنی.«
»تو هیچ تصوری از احس��اس من نداری. فقط آدم خودمحوری هستی که 
فکر می کنی دنیا بهت بدهکار اس��ت. خودم را به تمامی تسلیمت کردم، اما سر 

جایم هستم و خشک و برجامانده ترکم می کنی.«
بحث فایده ای ندارد، اما می دانم حق با اوس��ت. همین است که هست. من 

پنجاه و نه سالم است و او بیست و یک ساله است.

****
به محل اقامتمان می رویم. این بار هتل نیس��ت، خانه ی بزرگی است که در 
س��ال 1974 برای یک مذاکره ی خلع سلاح میان لئونید برژنف، دبیرکل حزب 
کمونیس��ت ش��وروی، و جرالد فورد، رئیس جمهور وقت امریکا، ساخته شده. 
تمامش از مرمر س��فید است و تالار بزرگی وسطش است و یک ردیف اتاق که 
به آن باز می ش��ود. احتمالاً اول اتاق ها را برای مهمان های سیاسی در نظر گرفته 

بودند، اما حالا در اختیار مهمانان نادر شهر می گذارند.
قص��د داری��م دوش بگیریم، لباس عوض کنیم و بعد مس��تقیم برویم تا در 
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ش��هر شام بخوریم، دور از آن فضای سرد. اما مردی درست وسط تالار ایستاده. 
ناشرهایم سراغش می روند. یائو و من فاصله ای محتاطانه ای را حفظ می کنیم.

مرد تلفن همراهش را در می آورد و شماره ای را می گیرد. حالا ناشرم دارد 
با احترام با تلفن حرف می زند، چشم هایش از شادی برق می زند. ویراستارم هم 

لبخند می زند. صدای ناشرم بر دیوارهای مرمری پژواک می یابد.
می پرسم: »چه خبر است؟«

یائو جواب می دهد: »یک دقیقه ی دیگر می فهمی.«
ناشرم با چهره ی از شادی تابناک، گوشی را به طرف من می گیرد.

می گوید: »فردا برمی گردیم مسکو. باید ساعت پنج بعدازظهر آنجا باشیم.«
»قرار نبود یکی دو روز اینجا بمانیم؟ من هنوز وقت نکرده ام گشتی در شهر 

بزنم. تازه، پرواز به مسکو نهُ ساعت است، چه طور می توانیم تا پنج برسیم؟؟«
»هفت س��اعت اختلاف زم��ان داریم. اگر ظهر حرکت کنیم، س��اعت دو 
بعدازظهر مسکوییم. کلی وقت داریم. رزرو امشب رستوران را کنسل می کنم و 

می گویم همین جا شام می خوریم. کلی باید برنامه ریزی کنم.«
»اما چه عجله ای است؟ پرواز من به آلمان روز...«

حرفم را قطع می کند و می گوید:
»ظاهراً رئیس جمهور ولادیمیر پوتین درباره ی س��فر تو خوانده و مایلند با 

تو ملاقات کنند.«
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روح ترکیه

»پس من چی می شوم؟«
ناشرم رو به هلال می کند.

»تصمی��م خودت بود که با م��ا بیایی و می توانی هرجور دلت خواس��ت و 
هروقت دلت خواست برگردی. مشکل ما نیست.«

مرد گوش��ی به دست غیب شده. ناش��رم می رود و یائو هم با آن ها. هلال و 
من در میانه ی آن تالار عظیم و سرکوبگر می مانیم.

همه چیز چنان سریع اتفاق افتاد که هنوز از شوکش بیرون نیامده ایم. تصوری 
نداشتم که رئیس جمهور پوتین اصلًا از سفر من خبر داشته. هلال باورش نمی شود 
همه چیز قرار است به این سرعت و ناگهان تمام شود، بدون اینکه فرصت دیگری 
داشته باشد تا برای من از عشق بگوید، توضیح بدهد آنچه تجربه کرده ایم چه قدر 
در زندگی ما مهم است و می توانیم به این رابطه ادامه بدهیم، هرچند من متأهلم. 

حداقل من خیال می کنم این چیزها در ذهنش می گذرد.
»نمی توانی این کار را با من بکنی! نمی توانی اینجا رهایم کنی! یک بار مرا 
کشتی، چون جرئتش را نداشتی بگویی "نه!"، حالا می خواهی دوباره مرا بکشی!«

به اتاقش می دود و به ش��دت نگران می ش��وم که مبادا بلایی سر خودش 
بیاورد. اگر جدی باش��د، همه چیز ممکن است. می خواهم به ناشرم زنگ بزنم 
و ازش بخواه��م ب��رای هلال هم بلیت��ی بخرد؛ وگرنه ممکن اس��ت با فاجعه ی 
وحش��تناکی روبه رو بشویم، و آن وقت دیگر نه ملاقاتی با پوتین در کار است 
و نه س��رزمینی، نه رس��تگاری و نه فتحی، و ماجرای بزرگ من به خودکشی و 
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مرگ ختم می شود. به اتاقش می دوم که در طبقه ی دوم است، اما دیگر پنجره 
را ب��از ک��رده.

»صب��ر کن! اگر از این ارتفاع بپری خودت را نمی کش��ی، فقط مادام العمر 
فلج می شوی.«

گوش نمی دهد. باید آرام بمانم و اوضاع را در دست بگیرم. باید همان اقتداری 
را داش��ته باشم که او در بایکال داش��ت، موقعی که به من دستور داد برنگردم و 
او را برهنه نبینم. هزار فکر از سرم می گذرد. راحت ترین راه را انتخاب می کنم.

»نگاه کن، دوستت دارم. هیچ وقت اینجا تنها رهایت نمی کنم.«
می داند حرفم حقیقت ندارد، اما کلمات عاشقانه ام تأثیری فوری می گذارد.

»گفتی مرا مثل یک رود دوس��ت داری، اما من تو را مثل زنی دوست دارم 
که مردی را دوست دارد.«

هلال نمی خواهد بمیرد. اگر می خواست، هیچ نمی گفت. اما جدای از کلماتی 
ک��ه به کار برد، صدایش دارد می گوید: »تو بخش��ی از منی، مهم ترین بخش، و 
داری آن را پشت سر رها می کنی. من دیگر آن شخصی نخواهم بود که بودم.« 

در اشتباه است، اما الان وقتش نیست که چیزی را توضیح بدهم که نمی فهمد.
»علاقه ی من هم به تو علاقه ی مرد به زن اس��ت. همان طور که قبلًا دوستت 
داش��تم و مادام که جهان وجود دارد، دوس��تت خواهم داش��ت. یک بار برایت 

توضیح دادم: زمان نمی گذرد. باید دوباره بگویم؟«
برمی گردد.

»دروغ است. زندگی رؤیایی است که فقط در مرگ از آن بیدار می شویم. 
زمان هنگامی که زندگی می کنیم می گذرد. من موسیقی دانم و هرروز با زمان بندی 
موسیقایی سروکار دارم. اگر زمان وجود نداشت، موسیقی هم وجود نمی داشت.«

حالا حرف هایش س��روته دارد. و من واقعاً دوستش دارم، نه مثل یک زن، 
اما دوستش دارم.
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می گویم: »موس��یقی توالی نتُ ها نیس��ت. حرکت دائمی نتی میان صدا و 
سکوت است.«

»تو از موس��یقی چه می فهمی؟ حتی اگر حق با تو باش��د، دیگر چه اهمیتی 
دارد؟ تو زندانی گذشته ات هستی، من هم همین طور. اگر در یک حلول دوستت 
داشتم، تا ابد دوستت خواهم داشت! من قلب ندارم، جسم ندارم، روح ندارم، هیچ 
ندارم! فقط عش��ق دارم. فکر می کنی وجود دارم، اما این فقط یک توهم بصری 
اس��ت. چیزی که می بینی، عشق در ناب ترین شکلش است، در تمنای تجلی، اما 

برای تجلی اش نه زمانی وجود دارد و نه مکانی.«
از پنجره فاصله می گیرد و شروع می کند به بالا و پایین رفتن در اتاق. حالا 
اصلًا قصد ندارد خودش را از پنجره به بیرون پرت کند. غیر از صدای پاهایش بر 
کف چوبی، تنها چیزی که می شنوم، تیک تاک ساعت است که خلاف نظر مرا 
درباره ی زمان ثابت می کند. زمان وجود دارد، و در آن لحظه ی خاصل، به شدت 
مشغول سوزاندن ماست. به یائو احتیاج دارم، آن مرد بیچاره، که باد سیاه تنهایی 
هنوز در روحش وزان است، اما هروقت به کسی کمک می کند، احساس خوبی 

دارد. یائو می توانست هلال را آرام کند.
»ب��رو پیش زنت! برو پیش زنی که همیش��ه در خوب و بد کنارت بوده! او 
مهربان است، دوستت دارد، بردبار است، و من هرآن چیزی هستم که بدت می آید: 

پیچیده، پرخاشگر، وسواسی، قادر به هر کاری!«
»چه حقی داری درباره ی زن من حرف بزنی؟«
دارم دوباره اختیار اوضاع را از دست می دهم.

»هرچ��ه دلم می خواهد می گویم. تو هیچ وقت نتوانس��تی مرا کنترل کنی و 
هیچ وقت هم نمی توانی.«

آرام باش. همین طور حرف بزن تا آرام بشود. اما هیچ وقت کسی را در این 
حال ندیده ام. راه دیگری را امتحان می کنم:
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»پس خوشحال باش که کسی نمی تواند کنترلت کند. جشن بگیر که آن قدر 
ش��جاع بودی که ش��غلت را به خطر بیندازی و عازم ماجرایی بشوی، و ماجرا را 
پیدا کنی. یادت باش��د در قایق چه گفتم: کس��ی، روزی، آتش مقدس را برایت 
روش��ن خواهد کرد. و از حالا به بعد، انگشتان تو نیست که ویولون را می نوازد، 
انگشتان فرشتگان است. بگذار خدا دستانت را در اختیار بگیرد. این حس تلخی 
سرانجام محو می شود و کسی که سرنوشت سر راهت قرار داده، با دسته گلی از 
خوشبختی از راه می رسد، و همه چیز خیر و خوش خواهد شد. الان احساس یأس 

می کنی و فکر می کنی دروغ می گویم، اما این اتفاق می افتد.«
خیلی دیر شده.

دقیق��اً چی��زی را گفتم که نبای��د می گفتم، که فق��ط در دو کلمه خلاصه 
می ش��ود: »وقتش است که دیگر بزرگ بش��وی.« تا حالا ندیده ام هیچ زنی این 

توصیه را قبول کند.
هلال آباژور فلزی س��نگینی را برمی دارد، پریزش را از برق می کشد، و به 
طرف من پرت می کند. قبل از اینکه به صورتم بخورد می گیرمش، اما حالا دارد 
هرچه محکم تر به صورتم سیلی می زند. آباژور را به زمین می اندازم و بازوهایش 

را می گیرم. مشتی به صورتم می خورد و خون به همه جا می پاشد.
هردویمان غرق خون من شده ایم.

روح ترکیه تمام عشقش را نثار شوهرت خواهد کرد، اما قبل از آشکار کردن 
آنچه می خواهد، خونش را خواهد ریخت.

»بسیار خوب، با من بیا!«

****
لحن صدایم کاملًا عوض ش��ده. دیگر مرا نمی زند. بازویش را می گیرم و 

از اتاق بیرون می کشمش.
»با من بیا!«
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وقتی برای توضیح نیست. از پله ها پایین می دوم و هلال را با خودم می کشم 
که حالا بیشتر از آنکه عصبانی باشد، ترسیده. قلبم دارد می زند. از ساختمان بیرون 

می دویم. قطاری که قرار بود ما را برای شام ببرد، هنوز منتظر است.
»لطفاً ایستگاه قطار!«

راننده با سردرگمی نگاهم می کند. در را باز می کنم، هلال را به داخل هل 
می دهم و کنارش می نشینم.

»بگو یکراست برود به ایستگاه قطار!«
حرفم را به روسی ترجمه می کند و راننده اطاعت می کند.

»بگو نیازی نیست حداکثر سرعت را رعایت کند. بعداً تلافی می کنم. باید 
هرچه زودتر برسیم!«

مرد ظاهراً از این پیشنهاد خوشش آمده. می تازد. تایرها سر پیچ جیغ می کشند 
و ماشین های دیگر با دیدن آرم دولتی ترمز می کنند. با تعجب می بینم که ماشینش 
آژیر هم دارد. آژیر را روی سقف می گذارد. انگشت هایم در بازوی هلال فرو رفته.

می گوید: »داری اذیتم می کنی.«
فش��ار را کم می کنم. دارم دعا می کنم، از خدا می خواهم کمکم کند تا به 

موقع برسم و همه چیز همان جایی باشد که باید.
هلال دارد با من حرف می زند، التماس می کند آرام بگیرم، از رفتارش عذر 
می خواهد، می گوید واقعاً قصد نداشته خودش را بکشد، نمایشی بوده. اگر کسی 
واقعاً کسی را دوست داشته باشد، آن شخص یا خودش را هرگز نابود نمی کند، 
و او هرگ��ز اجازه نمی داد من حلولی دیگر را به رنج بگذرانم یا خودم را مقصر 
بدانم به خاطر آنچه  اتفاق افتاد... یک بار کافی است. دلم می خواست می توانستم 

جواب بدهم، اما واقعاً حرف هایش را دنبال نمی کنم.
ده دقیقه بعد، ماشین با صدای جیغ تایرهایش بیرون ایستگاه قطار می ایستد.

در را باز می کنم، هلال را از ماشین بیرون می کشم و به داخل ایستگاه می برم. 
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مسیر ورود به سکو مسدود شده. سعی می کنم راهم را به داخل باز کنم، اما ناگهان 
دو نگهبان غول پیکر را می بینم که وارد صحنه می ش��وند. هلال لحظه ای تنهایم 
می گذارد و برای اولین بار در تمام این س��فر، احس��اس ازدست رفتگی می کنم؛ 
نمی دانم چه بکنم. هلال را کنارم احتیاج دارم. بدون او، هیچ چیز، مطلقاً هیچ چیز 
ممکن نیس��ت. روی زمین می نشینم. مردها به صورت و لباس های خونی ام نگاه 
می کنند. جلو می آیند و اش��اره می کنند بلند بش��وم، بعد شروع می کنند به سؤال 
کردن. سعی می کنم توضیح دهم که روسی بلد نیستم، اما مدام رفتارشان خشن تر 

می شود. مردم کم کم جمع می شوند که ببینند چه خبر است.
هلال با راننده از راه می رس��د. راننده صدایش را بالا نمی برد، اما چیزی 
که به نگهبان ها می گوید، رفتارش��ان را کلًا عوض می کند. وقت بسیار تنگ 
اس��ت. کاری هس��ت که باید انجام بدهم. نگهبان ها موان��ع را کنار می زنند. 
راه به جلو باز ش��ده. دس��ت هلال را می گیرم و به س��کو می رویم، به انتهای 
س��کو می دویم که در تاریکی فرو رفته. در آن تاریکی، ش��بح آخرین واگن 

را تش��خیص می دهم.
بله، هنوز اینجاست!

بازویم را دور هلال حلقه می کنم و نفسم را تازه می کنم. قلبم به خاطر فعالیت 
جس��مانی و حمله ی آدرنالین به درون رگ هایم وحشیانه می زند. کمی احساس 
س��رگیجه می کنم. ظهر زیاد غذا نخوردم. اما الان نباید از حال بروم. روح ترکیه 
آنچه را باید ببینم نشانم خواهد داد. هلال نوازشم می کند، مثل بچه اش، می گوید 

آرام باشم، که او کنارم است و اتفاقی برایم نمی افتد.
نفس های عمیق می کشم و ضربان قلبم کم کم عادی می شود.

»با من بیا.«
در باز است. در روسیه کسی جرئت نمی کند برای دزدی وارد قطار بشود. 
وارد واگن می ش��ویم. او را کنار دیوار، در دهلیز می ایس��تانم، همان طور که در 
ابتدای این س��فر بی پایان کردم. صورت هایمان بسیار به هم نزدیک است، انگار 
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قدم بعدی یک بوسه باشد. نوری در دوردست، شاید از چراغی یا سکویی دیگر، 
در چشم هایش منعکس شده.

و هرچند در تاریکی مطلقیم، من و او خواهیم دید. اینجا نقطه ی الف است. 
زمان ناگهان تناوبش را از دست می دهد و به سرعت به درون تونل تاریکی پرتاب 

می شویم. حالا می داند چه اتفاقی خواهد افتاد، و برای همین نخواهد ترسید.
»دستم را بگیر تا به آن دنیای دیگر برویم، الان!«

شترها و صحرا ظاهر می شوند، باران و باد، آب نمایی در روستایی در کوه های 
پیرنه، آبش��اری در صومعه ی پیدرا، س��احلی در ایرلند، پیچ خیابانی که به لندن 
می ماند، زن های موتورسوار، پیامبری که پای کوه مقدس ایستاده، کلیسای جامع 
سانتیاگوی کمپوستلا، فاحشگان منتظر مشتری در ژنو، ساحره هایی که برهنه دور 
آتش می رقصند، مردی آماده ی شلیک به همسر و معشوقش، استپ های سرزمینی 
در آسیا، جایی که زنی دارد قالیچه های زیبا می بافد، در انتظار بازگشت مردش، 
دیوانگان در بیمارستان، دریاها و تمام ماهیانشان و کیهان با تک تک ستاره هایش. 
صدای نوزادانی که متولد می شوند، پیرانی که می میرند، بوق ماشین ها، آواز زنان، 

مردانی که ناسزاگویان درها را می کوبند، در، در، و باز هم در.
از درون تمام زندگی هایی که زیسته ام، خواهم زیست و دارم زندگی می کنم 
می گذرم. مردی ام با زنی در قطار، نویس��نده ای در قرن نوزدهم فرانسه، آدم های 
بسیاری ام که بودم و خواهم بود. از دری که من می خواهم می گذریم. دستی که 

در دستم است ناپدید می شود.
در اطراف��م، جمعیتی که بوی آبجو و ش��راب می دهند، قاه قاه می خندند و 

فحش می دهند.
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صداهای زنانه صدایم می کنند. احساس شرم می کنم، نمی خواهم نگاهشان 
کنم، اما صداها اصرار می کنند. دیگران در میان جمعیت از من تمجید می کنند: 
یعنی من تنها مس��ئول این قضیه ام، واقعا؟ً نجات دادن شهر از کفر و گناه! صدای 

دخترها همچنان صدایم می کند.
به اندازه ی تمام عمرم جبون و بزدل بوده ام. سرم را آهسته بلند می کنم.

گاری تقریباً دیگر گذش��ته ، یک ثانیه ی دیگر، صدایی نخواهم شنید. اما 
حالا دارم نگاهشان می کنم. با وجود خفتی که تحمل کرده اند، خیلی متین به نظر 
می رسند، انگار به بلوغ رسیده اند، رشد کرده اند، ازدواج کرده اند و بچه دار شده اند، 
و حالا به آرامی عازم مرگند، سرنوشت تمامی انسان ها. تا جایی که توانستند تلاش 
و تقلا کردند، اما زمانی حتماً به این نتیجه رسیده اند که سرنوشتشان همین است، 
سرنوشتی که مدت ها پیش از زادنشان رقم زده شده. تنها دو چیز می تواند اسرار 
بزرگ زندگی را هویدا کند: رنج و عشق. این دخترها هردو را تجربه کرده اند.

و این چیزی بود که در چش��م هایش��ان دیدم: عش��ق. همبازی هم بودیم، 
شاهزاده و شاهدخت بازی کرده بودیم، مثل همه ی بچه ها برای آینده برنامه ریزی 
کرده بودیم. زندگی تصمیم گرفت ما را جدا کند. من خدمت به خدا را انتخاب 

کردم، آن ها راه دیگری را.
من نوزده س��اله ام، کمی مسن تر از این دخترهایی که حالا از اینکه بالاخره 
سرم را بلند کرده ام، قدرشناسانه نگاهم می کنند. اما بار سنگینی بر روحم است، 
سرش��ار از تضاد و احساس گناه. که جرئتش را نداشتم بگویم »نه«. و همه به نام 
تمکینی در بی معناترین شکلش، که می خواستم باور کنم حقیقت و منطقی است.
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دخترها هنوز نگاهم می کنند، و آن ثانیه ابدیتی طول می کش��د. یکی ش��ان 
دوباره اسمم را صدا می کند. لب هایم را طوری تکان می دهم که فقط آن ها بفهمند:

»مرا ببخشید.«
یکی ش��ان می گوید: »نیازی نیست. با ارواح صحبت کردیم و یکی شان بر 
ما آینده را آش��کار کرد. زمان ترس گذش��ته و اکنون فقط زمان امید است. آیا 
ما گناهکاریم؟ روزی جهان بر ما قضاوت خواهد کرد و آن زمان ما نیس��تیم که 
احساس شرم می کنیم. باز در آینده ملاقات می کنیم، وقتی که زندگی و آثار تو 
وقف کسانی خواهد شد که امروز به شکل تلخی درک نشدند. آوای تو به وضوح 

طنین می اندازد و بسیاری حرف هایت را خواهند شنید.«
گاری دارد راه می افت��د، ش��روع می کن��م به دویدن در کن��ارش، هرچند 

نگهبان ها عقبم می رانند.
یکی دیگ��ر از دخترها، آرام، انگار در جنگل ها و بیش��ه های کودکی مان 
باشیم، می گوید: »عش��ق بر نفرت پیروز خواهد شد. زمانش که برسد، آن ها که 
امروز می سوزند، تجلیل خواهند شد. ساحران و کیمیاگران باز خواهند گشت، از 
ایزدبانو استقبال خواهد شد و ساحره ها را گرامی خواهند داشت. و همه به خاطر 

جلال الهی. این برکتی است که اینک، تا پایان زمان، بر سرت نازل می کنیم.«
نگهبانی با مش��ت به شکمم می کوبد. خم می ش��وم و نفسم بند می آید، اما 

هنوز نگاهشان می کنم. گاری دیگر دارد دور می شود و دیگر به آن نمی رسم.
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هلال را کنار راندم. باز در قطاریم.
می گوید: »خوب ندی��دم. انگار جمعیتی داد می زدد و مردی بود که کلاه 

خرقه به سر داشت. فکر کنم تو بودی، اما مطمئن نیستم.«
»نگران نباش.«

»جوابی را که می خواستی گرفتی؟«
می خواهم بگویم: »بله، س��رانجام سرنوشتم را فهمیدم،« اما بغض گلویم را 

گرفته.
»مرا در این شهر تنها نمی گذاری، می گذاری؟«

بازویم را دورش حلقه می کنم.
»البته که نه.«
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مسکو، یکم ژوئن 2006

آن ش��ب، وقتی به هتل برمی گردیم، یائو با بلیت بازگشت به مسکو منتظر 
هلال است. با یک هواپیما برمی گردیم، هرچند در کلاس های  مختلف. ناشرانم 
نمی توانند در ملاقاتم با ولادیمیر پوتین همراهی ام کنند، اما یک دوست خبرنگارم 

اجازه ی این کار را دارد.
هواپیما که می نشیند، هلال و من از خروجی های مختلف خارج می شویم. من 
به اتاق مخصوصی می روم که  دو مرد و دوست خبرنگارم منتظرم هستند. خواهش 
می کنم مرا به ترمینالی ببرند که مس��افران دیگر از آن خارج می شوند. می گویم 
باید با کس��ی خداحافظی کنم. یکی شان می گوید وقت نیست، اما دوستم اشاره 
می کند تازه ساعت دو بعد از ظهر است و ملاقات ساعت پنج است. رئیس جمهور 
حتی اگر بخواهد در خانه ی بیرون مسکو مرا ببیند که اغلب این موقع سال اقامت 

دارد، حداکثر پنجاه دقیقه طول می کشد تا به آنجا برسیم.
و به شوخی می گوید: »تازه، اگر مشکلی باشد، ماشین های شما آژیر دارند، 

مگر نه؟«
خودم��ان را به ترمینال می رس��انیم. از گلفروش��ی دوازده گل می خرم. به 
دروازه ی ورودی ها می رویم که انبوه مردم در انتظار دوس��تان و خویش��اوندانِ 

رسیده از دوردست ها ایستاده اند.
داد می زنم: »اینجا کسی انگلیسی بلد است؟«

مردم جا می خورند، بی شک به خاطر آن سه مرد تنومند همراهم.
»کسی انگلیسی بلد است؟«
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چند دست بالا می رود. دسته ی گل را نشانشان می دهم.
»زن جوانی که خیلی دوست دارم به زودی می آید. به یازده داوطلب احتیاج 

دارم تا کمکم کنند این گل ها را به او بدهم.«
یازده داوطلب بی درنگ کنارم ظاهر می ش��وند. صفی تش��کیل می دهیم. 
ه��لال از در اصلی بیرون می آید، مرا می بین��د، لبخند می زند و به طرفم می آید. 
داوطلب ها یکی یکی گل های رز را به او می دهند. نیمه گیج و نیمه خوش��حال به 
نظر می رس��د. وقتی سرانجام به من می رس��د، دوازدهمین گل را به او می دهم و 

به گرمی تمام در آغوشش می کشم.
در حال��ی که س��عی می کند اختیار اوضاع را به دس��ت بگیرد، می پرس��د: 

»نمی خواهی بگویی دوستم داری؟«
»جرا. مثل یک رود دوستت دارم. اما حالا دیگر باید خداحافظی کنیم.«
»خداحافظی؟« می خندد: »به این سادگی ها از دستم خلاص نمی شوی.«

دو مردی که منتظرند تا مرا به دیدن رئیس جمهور ببرند، چیزی به روس��ی 
می گویند. دوس��ت خبرنگارم می خندد. می پرس��م چه گفتند، اما هلال خودش 

ترجمه می کند:
»گفتند این رمانتیک ترین چیزی است که در این فرودگاه دیده اند.«

روز ژرژ قدیس، 2010
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یادداشت نویسنده

هلال را دوباره در سپتامبر 2006 دیدم. ازش دعوت کرده بودم در کنفرانسی 
در صومعه ی ملِک در اتریش شرکت کند. از آنجا به بارسلون سفر کردیم، بعد به 
پامپلونا و بورگوس. در یکی از این شهرها بود که به من گفت مدرسه ی موسیقی 
را رها کرده و از نواختن ویولون دس��ت کشیده. سعی کردم متقاعدش کنم که 
تجدی��د نظر کند، اما چیزی درونم به من می گفت که او هم دوباره ش��هربانوی 

جهانش شده و باید بر سرزمینش حکومت کند.
وقتی این کتاب را می نوش��تم، هلال دو ایمیل برایم فرستاد و گفت خواب 
دیده دارم درباره ی آنچه میان ما گذشته، کتاب می نویسم. ازش خواستم صبور 

باشد و فقط بعد از اتمام کتاب درباره اش گفتم. اصلا تعجب نکرده بود.
نمی دانم نظرم درس��ت بود که اگر این فرصت را از دس��ت می دادم، سه 
فرصت دیگر می داشتم؟ به هر حال، هشت دختر قرار بود آن روز اعدام شوند 
و من فقط پنج تایشان را دیده بودم. الان شاید هرگز نفهمم: از آن هشت دختر 
محکوم به مرگ، فقط یکی ش��ان واقعاً دوستم داش��ت، دختری که اسمش را 

هرگ��ز نفهمی��دم.
من دیگر با لنا و یوری اسمیرنف و انتشارات سوفیا کار نمی کنم، اما مایلم 

از آن ها به خاطر آن تجربه ی بی نظیر عبور از عرض روسیه با قطار تشکر کنم.
نیایش��ی که هلال در نووزی بیرس��ک بر زبان آورد، دعایی است که از راه 
دیگران هم تجلی یافته. وقتی در کتاب می گویم که آن را قبلًا در برزیل ش��نیده 

بودم، منظورم روح آندره لوئیز است، پسری کوچک.
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سرانجام، باید درباره ی استفاده از تمرین حلقه ی نور هشدار بدهم. همان طور 
که قبلًا گفتم، بازگش��ت به گذش��ته بدون اطلاع از فرایندش، می تواند عواقبی 

هولناک و فاجعه آمیز داشته باشد.


